

মনোজ বসুর ॥ গল্প-সংগ্রহ ॥

প্রথম খণ্ড



প্রথম প্রকাশ—ফাল্গুন, ১৩৬৪

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট
কলকাতা ১২

মুদ্রক—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়
নান্দানা প্রিটিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ
কলকাতা ১৩

প্রবন্ধ-চিত্র

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধ-মূল্য

ভারত কোটোটাইপ স্টুডিও

বাইবেল

বেঙ্গল বাইবেল

নূটীপত্র

বনমর্ষর	. . .	৩
রাজা	. . .	২০
বাঘ	. . .	৩৫
অশ্বখামার দিদি	. . .	৪৪
ফাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্কন	. . .	৫৫
রাত্রির রোমান্স	. . .	৭২
প্রেরিতনী	. . .	৮৪
উপসংহার	. . .	৯৪
পিছনের হাতছানি	. . .	১০৪
অসময়	. . .	১১৯
শ্রীবাসুদেবায়	. . .	১২১
কুণ্ডলা সেনের প্রেমিক	. . .	১২৩
হুই জানলা	. . .	১২৭
নতুন গল্প	. . .	১২৯
ছবি	. . .	১৩২
বাতুলপ্রম	. . .	১৩৫
ঘড়ি-চুরি	. . .	১৩৮
পদ্ম	. . .	১৪১
পোস্টমাস্টার	. . .	১৪৬
ভুবনমোহন	. . .	১৫২
চাবুক	. . .	১৫৪
জননী জগদ্বিশিষ্ট	. . .	১৬২
কৃষ্ণ	. . .	১৬৫
কণ্টোল-আমলে	. . .	১৬৯
লজরখানা	. . .	১৭৬

মাদার একটি কাহিনী	১৭৮
স্বাধীন ভারতে	১৮০
মুখস্থ বক্তৃতা	১৮১
রাজবন্দী	১৮৫
গান্ধীটুপি	১৯০
প্রথম কথা	১৯৫
আংটি	১৯৯
শাস্তি	২০৫
স্বয়ংবরা	২১৫

ভূমিকা

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পরে বাংলাসাহিত্যের ছোটগল্পের বহু-বিচিত্র ও বহু-শাখায়িত অগ্রগতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহিত্যের এই বিশেষ বিভাগটিকে ধারী জীবন-রসের গভীর অভিজ্ঞতায় ও বিচিত্র-ভাবের আঙ্গিক উদ্ভাবনে এক সার্থকতর ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন, মনোজ বসু তাঁদের মধ্যে অন্যতম। প্রায় ত্রিশ বছরের সুদীর্ঘ সাধনায় ছোটগল্পের বহুমুখী কলাবিধি ও বিচিত্রবিষয়াশ্রয়ী জীবন-রসিকতায় তিনি বাণীসিদ্ধ।

যেকালে তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন, তখন প্রচলিত জীবনাচরণের বিরুদ্ধে তৎকালীন তরুণতর লেখক সম্প্রদায়ের মনে এক প্রবল বিদ্রোহ বহিমান হয়ে উঠেছিল। একদিকে যুদ্ধোত্তর যুগের সংস্রাতুর মানসিকতা, অন্যদিকে পশ্চিমী দর্শন-বিজ্ঞান ও সাহিত্যের প্রভাব বাংলাসাহিত্যের তরুণ পথিকদের সামনেও নবজীবনের এক প্রতিশ্রুতি এনেছিল। নাগরিক জীবন ও নগর-নির্ভর মধ্যবিত্তের জীবন একালের শিল্পী-মানসে নতুন রূপ নিয়ে প্রতিবিম্বিত হয়েছে। ‘কল্লোল যুগ’-এর খ্যাতকীর্তি কাহিনীকাবের ভাবাতে বলা যায় : “ ‘কল্লোল’ যে রোমান্টিসিজম খুঁজে পেয়েছে সহরের ইট-কাঠ লোহা-লকড়ের মধ্যে, মনোজ তাই খুঁজে পেয়েছে বনে-বাদায় খালে-বিলে পতিতে-আবাদে। সভ্যতার কৃত্রিমতায় ‘কল্লোল’ দেখেছে মানুষের ট্রাজেডি, প্রকৃতির পরিবেশে, মনোজ দেখেছে মানুষের স্বাভাবিকতা। একদিকে নেতি, অন্যদিকে আশ্চি। যোগবলের আরেক দৃষ্ট উদাহরণ মনোজ বসু। ”

মনোজ বসু নিঃসন্দেহে গ্রাম-বাংলার দরদী রূপকার। এই পরিচয় নিয়েই বাংলাসাহিত্যে তাঁর উজ্জল আবির্ভাব। কিন্তু গ্রাম-বাংলার রূপ-রস লালন যদিও তাঁর মনের গভীরে একটি সিন্ধু-শ্রাম লাবণ্য-রেখা এঁকে দিয়েছে, তবুও পরবর্তীকালে তাঁর দৃষ্টির পরিধি প্রসারিত হয়েছে—দেশ-কালের নানা রূপান্তর তাঁর গল্পগুলির মধ্যেও সেই চলমান জীবনেরই ঐশ্বর্য ছড়িয়েছে। তবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, গ্রাম-বাংলার প্রকৃতি

ও প্রকৃতি-বনিষ্ঠ মানুষের সহজ স্বধ-দুঃখের কাহিনী তাঁর কুমারী-লেখনীকে সর্বপ্রথম আশা-আকাঙ্ক্ষা ও বেদনা-বার্ধতার জোয়ার-ভাটার স্পন্দিত করে তুলত। নদী-মাতৃক বাংলা—তারই এক গ্রামাঞ্চল, যেখানে ‘ঝড়তে ঝড়তে বিলের রূপ’ বদলায়—ধানক্ষেত আর শাপলা-কলমির অজস্রতা যেখানে রূপের আলো ছড়ায়। নাগরিক জীবনের বিষনিঃস্রাসী বাতাস যেখানকার বাতাসকে কলুষিত করতে পারে নি, আর যেখানকার লোকজীবনকে রূপ দিয়েছে যাত্রা-ভ্রমণ ও কবিগানের অস্তরঙ্গ স্বর।

সাহিত্য-সাধনার এই প্রাথমিক পর্বের কথা বলতে গিয়ে মনোজ বহু সেই রূপকথা-বিশ্ব কাহিনী শুনিয়েছেন : “এই বিল ও বিলের প্রান্তবর্তী মানুষগুলো তাদের স্বধ-দুঃখ আশা-উল্লাস নিয়ে আমার মন জুড়ে রয়েছে। বিশাল বাংলাদেশকে চিনেছি আমি এদের মধ্য দিয়ে। এদের বিরহে বিধাক্ত হয়ে উঠত শহরের কলেজি জীবন। হঠাৎ মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ হয়ে এদের মধ্যে অজ্ঞাতবাসে যেতাম। বেন ইট-পাথরের শুকনো ডাঙা থেকে ডুবসাঁতার দিতে যেতাম জীবনের রস-প্রাচুর্যের ভিতর। আল্লা ছিলাম না তাদের থেকে। তাদের কথা বলতাম, গল্প লিখতে গেলে প্রতিটি ছত্রে তারাই এসে উকি-ঝুঁকি মারত। এমনি করে তাদের মানস-সারিধ্য লাভ করতাম আমি, নাগরিক নিঃস্রাসের বেদনা ভুলে যেতাম। চোখের কত অশ্রু অস্তরের কত উল্লাস মিশিয়ে যে আমার সেই আমলের গল্পগুলোর স্রষ্টি!”

লেখকের এই যুগ্মমনের আত্মকাহিনী তাঁর মানসলোকের মর্মবাণীকেই রূপান্তরিত করেছে। দক্ষিণ-বাংলার জনপদ-জীবনকে ঘিরেই তাঁর জীবনদৃষ্টি নূতন নূতন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে জন্মবৃত্ত হয়েছে। তাঁর মানুষগুলিও স্বাভাবিক ও অরুধ—মানসিক রুগ্নতায় তারা বিকৃত ও বিবর্ণ হয়ে ওঠে নি। প্রকৃতির অরূপণ দাক্ষিণ্য, জীবনের সহজ রস ও অবিকৃত স্বস্থ মানুষ—মনোজ বহুর ছোটগল্পগুলি এই তিনের সমন্বয়ে রসলোকের এক জীবনী-তীর্থ।

‘বনমর্মর’ মনোজ বহুর সর্বপ্রথম গল্প-সঙ্কলন। এই গ্রন্থটিতে নটি গল্প সঙ্কলিত হয়েছে। প্রথম গল্প ‘বনমর্মর’ লেখকের মনোজীবনের স্বরূপকে উন্মোচিত করেছে। বনের মর্মরধ্বনির নিগূঢ় অস্তঃপুরে যে আলো-আধারের রহস্ত-

মিকেতম আছে, তাকেই তিনি এক কবিজন্ম সঙ্কেত-ভাবে রূপ দিয়েছেন। রহস্যময় আরণ্যক-জগৎ শব্দ-ভেগুটিকে হাতছানি দিয়ে আহ্বান করেছে— একালের মানুষ সেই আহ্বি আহ্বানে সাড়া দিয়েছে। রহস্যময় আরণ্যক পৃথিবী চারশো বছর আগের ভৌমিক-বাংলার প্রেম ও বীরত্বের স্বতি-রক্তিত একটি কাহিনীর যবনিকা উন্মোচিত করেছে। দক্ষিণ বাংলার রূপকথা-উপকথা-জনশ্রুতি-কিংবদন্তী মনোজ বহুর শিল্পদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়েছে। জনশ্রুতি-কিংবদন্তী ইতিহাস নয় সত্য, কিন্তু লোকজীবনের দীর্ঘকালের আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে জড়িত হয়ে এর একটি স্বতন্ত্র রসমূল্য তৈরী হয়। ‘বনমর্মর’ ইতিহাসের রাজপথের নয়, গলিপথের কাহিনী। কিন্তু চারশো বছরের বিস্মৃতির কালে যবনিকার আড়ালে তরুণ জানকীরাম ও তরুণী বধু মালতীমালার কাহিনীকে লেখক এক চিরন্তন স্বতি-বেদনার তীর্থে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সঙ্গীত ও চিত্রের টানা-পোড়েনে গল্পটির লঘুস্পর্শ সূক্ষ্ম-চিকন বয়ন-কৌশলটি সহজেই চোখে পড়ে। স্বতি-রোমাঞ্চিত রাত্রির প্রহরগুলি রোমাঞ্চলোকের আশ্বাসনে ভরে উঠেছে—যেন একটি চিত্ররূপময় গীতি-কবিতা : “ঐ যেখানে আজ পুরানো ইটের সমাধিস্তূপ, ওখানে বড় বড় কক্ষ অলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারি কোনোধানে হয়তো একদা তারা-খচিত দ্বায়ে ময়ূরপঙ্খীর উল্লসিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তরুণী রূপসী রাজকুমারী চোখের তারা লোভে ও কোতূকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো বধুর পায়ের নুপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া দুইটি চোর স্তম্ভগুরী হইতে বাহির হইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির কেউ তা জানিল না। কিসকাস কথাবার্তা……স্বচ্ছ মেঘের আড়ালে চাঁদ মুছ মুছ হাসিতেছিল……শব্দ হইবার ভয়ে দাঁড়ও নামায় নাই……এমনি বাতাসে বাতাসে ময়ূরপঙ্খী মারদীঘি অবধি তাগিয়া চলিল”—

গল্পটির পূর্বাপর একটি সূক্ষ্মসার গীতিরসের স্পন্দন। অরণ্যভূমির আলো-ছায়া-সঙ্কেতে নেপথ্যালোকের রস-রহস্য পঙ্খীহারী শব্দের স্বতি-চারণার সঙ্গে সমন্বিত হয়েছে। গল্পটির আর-একটি উল্লেখযোগ্য দিক আছে। শব্দ-সুধারানীর দাম্পত্য-জীবনের সংক্ষিপ্ত অথচ সুখ-স্নিগ্ধ খণ্ডচিত্রটি নিঃসন্দেহে এই অতীতচারী স্বপ্নাবেশকে গাঢ়তর করে তুলেছে। জানকীরাম-মালতীমালার চারশো বছর আগেকার জীবননাট্যের দ্রষ্টা শব্দর। শব্দের ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনীটুকু বাস্তব পৃথিবী ও কল্প-পৃথিবী, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে

যোগসূত্র স্থাপন করেছে। এই অতিশূন্য ভিত্তির ওপরে গল্পটি দাঁড়িয়ে আছে।

তবু প্রকৃতিই গল্পটির আসল নায়িকা—মালতীমালা বা সুধারানী নয়—
আর শব্দর তো এই অন্তর্নুগৃহ্য রহস্তলোকের দ্রষ্টামাত্র। প্রকৃতি আনিয়—
তারই কোলে যুগ-যুগান্তরের মানব-নাট্য অভিনীত হয়। তাই অরণ্যমর্মরে
নিত্যকালের মানবমনের বাসনাগুলিই মর্মরিত হয়ে ওঠে। মানব-জীবন-
রহস্যও লেখক প্রকৃতির সেই আনিয় প্রাণসত্তার মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন :
“ভাবিল, সেদিনের সেই সুধারানী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের
প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্যন্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই—কোনখানে সজীব
হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মাথায় তার খোঁজ পায় না। ঐ-সব জনহীন বন-জঙ্গলে
এইরূপ গভীর রাত্রে একবার খোঁজ করিয়া দেখিলেই হয়।” প্রকৃতির
নিগূঢ় মর্মমূলের মধ্যে চিরন্তন মানব-লীলারসের উপলব্ধিতে ও অতি-প্রাকৃত
রহস্তলোকের উল্লাটনে এই গল্পটি লেখকের অন্ততম শ্রেষ্ঠগল্পের পর্যায়ভুক্ত।

এই গল্পটির ‘প্রেরিতনী’ গল্পটিও অতি-প্রাকৃত রসের। কিন্তু এর পরিবেশ
রচনায় লেখককে কোনো বিশেষ ধরনের আয়োজন করতে হয় নি। সাহিত্যে
অতি-প্রাকৃত রস কোটাতে গেলে অনেক সময় এক অপরিচিত ও রহস্যময়
পটভূমিকা সৃষ্টি করতে হয়। কোলরিজ অতি-প্রাকৃত রসের খ্যাতনামা শিল্পী,
কিন্তু তিনিও এই রস ফুটিয়ে তোলার জন্য যেরূপদেশের অপরিচিত সামুদ্রিক
পরিবেশ কিংবা মধ্যযুগের প্রাচীন প্রাসাদের রহস্ত-নির্জন পটভূমিকা অবলম্বন
করেছিলেন। ‘প্রেরিতনী’ গল্পে অতি-প্রাকৃত শিহরণটিকে লেখক আমাদের
পরিচিত পৃথিবীর মধ্যেই ফুটিয়ে তুলেছেন। হরিচরণের দ্বিতীয় পঙ্কের দ্বী
প্রভা। প্রভার চরিত্রটি এই স্বল্প-পরিমিত গল্পটিতে চমৎকার ফুটেছে। প্রভার
ছেলেমানুষী ভাব ও সহজ হৃদয়াবেগের মধ্যে কোথায় যেন একটি প্রচ্ছন্ন
বেদনা ছিল। স্বামীর সঙ্গে কথোপকথনের মধ্যে অভিমানের ভেতর দিয়ে
একটি তীব্র তিক্ত অভিযোগের কথাও যেন শোনা যায়। তাই তার মৃত্যু
মগধীর গল্প শোনার ফাঁকে ফাঁকে একদিকে সে যেমন মৃত্যুর প্রতি একটি
তীব্র আকর্ষণ ও মহাভূত্ব অন্বেষণ করেছে, তেমনি অভিমান-স্বল্প হৃদয়
অভিযোগের ভাষায় মুখর হয়ে উঠেছে : “—জানি, জানি, তোমরা তা খুব
পার। তোমরা ভালোবাস না ছাই! সব মুখস্থ-করা কথা! আজ যদি ঝড়
ওঠে, ঝোঁকো! তবে বান, আমি মরি—কালকেই আর একজনের সঙ্গে কত

সোহাগ হবে! তখন আমার কথা কেউ বলতে গেলে অমনি মুখ চেপে ধরবে'—

প্রভা তার মৃত্যু সপত্নী সরযুর প্রতি এক গভীর আকর্ষণ অনুভব করেছে—তাই কলমিভাঙার পথ দিয়ে যখন তাদের নৌকো যাচ্ছিল তখন সে 'দিদির বাপের বাড়ি' যাওয়ার জন্ত আবদার শুরু করেছে। বটতলার শ্মশানঘাটে সরযুর প্রেতমূর্তি আবির্ভূত হওয়ার কাহিনী গল্পটির মধ্যে আকস্মিকভাবে এক প্রেত-পিঙ্গল পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। বাঁশঝাড়ের মাথায় বাতাসের আর্তক্ষনি, চারদিকে নীরব, অন্ধকার, আকাশে ঘনঘটা! হরিচরণ তার বিতীয় পক্ষের দ্বীকে প্রবোধ দেওয়ার জন্ত বলেছে: 'বাকে-তাকে একথা বলা যায় না কি? ও তোমাকেই শুধু বললাম—বুঝলে প্রভা, সে শুধু তোমার নামেই সতীন, ভালোবাসার ভাগ পায় নি'—এই একটি সাধারণ উক্তির সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে একটি হর্ষভেদী হাহাকার শোনা যায়—যেন সরযুর প্রেতমূর্তি স্বামীর ভালোবাসার জন্ত এখনো কঁদে বেড়ায়। সরযুর প্রেতমূর্তি নিঃসন্দেহে হরিচরণের মনের সৃষ্টি—তার পূর্বতন ভৌতিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে একজাতীয় অপরাধী-চেতনা মর্ত্য-প্রেম-লোলুপা প্রেতিনীর আবির্ভাব ঘটিয়েছে। 'সরযুর ভূত' প্রভার ঘাড়েই শুধু চাপে নি, হরিচরণও যে কখন অজ্ঞাতসারে সেই ভৌতিক অতুভূতির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে, তা নিজেও বুঝতে পারে নি। সরযুর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই যে প্রেতমূর্তি বটতলার শ্মশানঘাটে দেখা গিয়েছিল তা নিতান্তই স্থল ও বহিরাঙ্গরী, কিন্তু দ্বিতীয়বার প্রেতমূর্তিদর্শন হরিচরণের অপরাধী মনের অন্তলোকের সৃষ্টি—সম্পূর্ণ মনস্তত্ত্বসম্মত। গল্পটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'নিশীথে' গল্পটির তুলনা করা যায়। রবীন্দ্রনাথের গল্পের শরৎ ঋতু, বাহ্য-বর্জিত ক্ষিপ্ৰগতি ও কবিকল্পনার অনন্ততা এখানে না থাকলেও গ্রাম-বাংলার পরিচিত পরিবেশের মধ্যে সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্বের ইঙ্গিত-বোধায় অতিপ্রাকৃত সত্যটি অপরূপ হয়ে উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের ছোটগল্পের মধ্যে বাংলার স্তিমিত-মধুর গৃহজীবন ও নীড়াঙ্গরী মাহুষের প্রীতি-মধুর সম্পর্ক-বৈচিত্র্যের লাবণ্য-মণ্ডিত রূপটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। মনোজ বসু বাংলা ছোটগল্পের সেই মহৎ ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার পেয়েছেন। 'অশ্বখামার দিদি' গল্পটিতে বাঙালীর গৃহ-জীবনের

সেই করুণ-সুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে। মজুমদার-স্টেটের সাত আনা শরিক স্বর্ণীয় যত্নাথ মজুমদার উজ্জলপুরে থাঙ্গনা আদার করতে এসে দরিত্রদের রূপসী কন্যা উমাকে পছন্দ করে তাকে পুত্রবধূ করে ঘরে আনলেন। বাগিকা উমার আবালা সখী ছিল তার ছোট ভাই হারান। বিয়ের পরে খন্ডরবাড়ি আদার আগে উমা তার ভাইটিকে আশ্বাস দিয়ে এসেছিল যে সে বড় হলেই তাকে নিয়ে এসে কইমাছের মাথা দিয়ে ভাত বেড়ে দেবে। কিন্তু দীর্ঘ তিন বছরের মধ্যে উমা তার বাপের বাড়ি যায় নি, হারানও তার দিদির বাড়ি আসে নি। কালীপুজোর রাত্রিতে তিলসোনার মজুমদার-বাড়িতে যাত্রাগানের আয়োজন হয়েছে। চিকের আড়াল থেকে উমা অশ্বখামার অভিনয় দেখে চোখের জল ফেলছিল। যাত্রার দলের অশ্বখামাবেশী সুন্দর ছেলেটি দুধের জন্ত যখন কারাকটি গুরু করেছিল, তখন উমার মনে হল তার গরিব অবোধ ভাইটিই বোধ হয় দুধের জন্ত কঁদছে। যাত্রাদলের লোকেরা যখন খেতে এল তখন তার শিশুপুত্রের জন্ত রক্ষিত দুধটুকুও অশ্বখামাকে দিয়ে দিল। পল্লীগ্রামের যাত্রাদলের একটি বাস্তবসম্মত ছবি ফুটে উঠেছে। বাংলার পারিবারিক জীবনের সহজ-সুন্দর পরিবেশের মধ্যে ভ্রাতৃত্বপ্রেমের নির্মল স্বপথারাকে লেখক একটি নিম্ন-সহজ সহায়ভূতির সঙ্গে রূপ দিয়েছেন।

‘বাঘ’ গল্পটিতে পল্লীজীবনের সহজ নিস্তরঙ্গ প্রবাহের মধ্যে বহু-জীবনের প্রতীক গ্রামোফোনের আকস্মিক আবির্ভাব যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছে, তাই বাস্তব চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। হরসিত পরামানিক এক গ্রামোফোন নিয়ে এসে পল্লীজীবনের মধ্যে তরঙ্গের সৃষ্টি করেছে। গ্রামের সহজ-বিশালী আবালা-বৃদ্ধ-বনিতাকে মুগ্ধ করে বেশ দু-পয়সা রোজগার করেও নিচ্ছে। এই কলের গানকে কেন্দ্র করে পল্লীর মাহুঘের বিচিত্র আচার-আচরণের কৌতুক-সমুজ্জল বর্ণনা করা হয়েছে। গল্পটির এক কোটিতে হরসিত পরামানিকের কলের গান, আর এক কোটিতে সঙ্গীত-রসিক তিনকড়ি বাঁড়ুজের বেদনাময় কাহিনী। চকমিলানো প্রকাণ্ড বাড়িটা মাহুঘের অভাবে খাঁ খাঁ করে—তিনকড়ি বাঁড়ুজ, তাঁর স্ত্রী ও মা-হারা দৌহিত্র মন্টু—এই তিনজন সেখানকার অধিবাসী। বৃদ্ধ এখনও সুখে-চুখে তাঁর জীবনের প্রিয় সঙ্গী সেতারটি নিয়ে বসেন। কিন্তু কলের গান—‘কোম্পানি বাহাদুরের কল’—বাঁড়ুজের এতদিনের নির্ধারিত আগুনটি আজ কেড়ে নিয়েছে। এমন কি তাঁর দৌহিত্র শালক মন্টুও তাঁকে সেই কথাই শুনিতে যায়। এই তুলনামূলক ব্যঙ্গনা গল্পটির প্রাণ।

গল্পের শেষে নেতৃত্বাকরনের ঘটি চুরির ব্যাপারটি একটি প্রবল অ্যাণ্টি-ক্রাইমেজের মতো। গল্পটি একটি ক্লেচ বা নকশাশ্রেণীর।

‘রাজা’ গল্পটিতে দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত জীবনের নিষ্ঠুর ছলনার অভিনয় এক অপূর্ণ শিল্পসম্পূর্ণতার অভিযুক্ত হয়েছে। স্বধীর অনেকদিন পরে বাড়ি আসার সংবাদ দিয়েছে। তার সেই পত্রাংশটুকুকে কেন্দ্র করেই কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। পুত্রপর্বে স্বীত পিতা নিবারণ পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে স্বধীরের ঐশ্বর্যের লম্বা-চওড়া বর্ণনা দিয়ে আশ্বাসদান অহুত্বব করে। স্বধীরকে ধরলেই যে সে অনারাসে কলকাতায় চাকুরি দিতে পারে, এ কথা বলতেও তোলে না। বধু কিরণও স্বামীর এই অভাবিত সম্পদের কথা মনে করে শুল্লো স্বপ্ন-সৌধ রচনা করে। স্বধীর গম্ভীর ও দ্বন্দ্বমুখে বাড়ি এসেছে—সামান্য চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরি সে পেয়েছিল, কিন্তু সাতদিন হল তার নোটিশ হয়েছে। অথচ তার বাবা নিবারণ গ্রামের মধ্যে পুত্রের সোভাগ্যের কথা এত অতিরিক্ত করে বলেছে যে, একদিনের মধ্যেই স্বধীরের প্রাণান্ত অবস্থার উপক্রম। কারও ছেলের চাকরি করে দিতে হবে, ড্রামাটিক ক্লাবের ড্রেস কিনে দিতে হবে—এই-জাতীয় আবদারে স্বধীরের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠল। এমন কি কিরণ পর্যন্তও স্বামীর প্রকৃত অবস্থা জানে না, অবাধ বধু কলকাতা যাওয়ার স্বপ্ন রচনা করেছে। সেই সাক্ষিতেই সকলে ঘুমিয়ে পড়ার পর স্বধীর তার প্রকৃত অবস্থার কথা জানিয়ে কিরণকে একখানি চিঠি লিখে নগদ সাত সিকে পয়সা নিয়ে গৃহত্যাগ করেছে।

গল্পটিতে ছোটগল্পের আঙ্গিকটি নিপুণ রেখায় অঙ্কিত হয়েছে। একটি চিঠিকে কেন্দ্র করে গল্পটি দানা বেঁধে উঠেছে, পল্লবিত হয়েছে—সমান্তরাল হয়েছে একখানি চিঠিতে, এ যেন সমে ফিরে আসা। গল্পটি কেন্দ্র-সংহত, নিটোল ও বিন্দুবিস্ত। খাঁটি ছোটগল্পের একটি আশ্চর্য-সুন্দর উদাহরণ। নিবারণের অসম্ভব উক্তি ও বিন্মিত গ্রাম্য মানুষের প্রতিক্রিয়া যে কৌতুককর আনন্দোচ্ছল পরিবেশের সৃষ্টি করেছিল, স্বধীরের শেষ চিঠিতে তা বেদনার বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। লেখক কৌতুককর অসঙ্গতিগুলির অন্তরালে অদৃষ্ট-বিড়ম্বিত জীবনের তিক্ত পরিহাসকে একটু ইঙ্গিত করেছেন মাত্র। সেই স্বল্প-সংকেত-সূত্রটিই গল্পটিকে ঘনবদ্ধ করে তুলেছে।

‘উপসংহার’ গল্পটি হালকা স্বরের। নবগোপালের কাব্যপ্রিয়তা নিয়ে গল্পটিতে কৌতুক করা হয়েছে। নবগোপাল কবিতা লেখে, কিন্তু লোহার

ব্যাপারী খ্রৌচ জনার্দন সেনের মতো তার কবিতার এমন ধৈর্যশীল শ্রোতা আর নেই। গল্পটিতে আর একটি চরিত্র আছে—জনার্দনের কন্যা কাতু। জনার্দন হিসেবী মানুষ—নবগোপালকে তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মিথ্যা উৎসাহও দিয়ে থাকে। কাতুর বিবাহকে কেন্দ্র করে জনার্দন ও তার গৃহিণীর প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত হয়েছে। গল্পটির কৌতুকরস একটি প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্জে পরিণত হয়েছে, কাতুর সর্বশেষ রহস্যময় ব্যবহারটির মধ্যে হয়তো নূতন আর এক অধ্যায়ের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু লেখকের সংবত লেখনী সেইখানেই দাঁড়ি টেনে দিয়েছে। বেশী বিশ্লেষণে ছোটগল্পের ইন্দ্রিতময়তা ও কাহিনী-বিস্তারের সরলতা নষ্ট হতে পারত।

মিষ্টি-মধুর দাম্পত্য-জীবনের রোমান্স রচনায়ও মনোজ বসু কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। জীবনের অতলান্ত রহস্য-জিজ্ঞাসা যেমন তাঁকে প্রস্ন-চঞ্চল করে তুলেছে, তেমনি ওই জীবনেরই উপরিভাগের লীলা-ললিত শ্রোতবোধ ও মৃদু কলতান তাঁকে মুগ্ধ করেছে। ‘রাত্রির রোমান্স’ গল্পটি এক তরুণ দম্পতির কুঞ্জন-গুঞ্জন ও প্রেম-অভিমানের একটি রস-মধুর আলোখ্য। উষা ও মনোময়ের নৈশ আলাপনটিই গল্পটির প্রধান অংশ জুড়ে আছে। উষা মনোময়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চায়—কারণ সারাদিনের গৃহকর্মের মধ্যে এইটুকুই মাত্র অবকাশ। মনোময়ের দিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে অগত্যা রুদ্ধ অভিমানে গোবর্ধন পালিডের ‘অদৃষ্টের অভিলাষ’ পড়তে থাকে। উপজ্ঞানের নাস্তিক্যের অহমসরণে সে প্যাডের কাগজে ‘চিরবিদায়’ কথাটি লিখে রেখে স্বামীকে শয্যাভ্যাগের বহু পূর্বেই রান্নাঘরে আশ্রয় নিয়েছে। মনোময়ও এই চিঠি পেয়ে বিব্রত হবে এঘর সেঘর খোঁজাখুঁজি করে অবশেষে রান্নাঘরে উষাকে আবিষ্কার করেছে। সে তখন নন্দ রাধারানীর সঙ্গে লজ্জা-লবণ সহযোগে কাঁচা আম ‘নিঃশব্দ মনোবোণের’ সঙ্গে আহায়ে ব্যস্ত। বাঙালীর পারিবারিক জীবনের এইজাতীয় প্রলম্ব-মধুর কৌতুক-রসোচ্ছল চিত্র রচনায় লেখকের দক্ষতা অনস্বীকার্য।

‘পিছনের হাতছানি’ গল্পটি একটি শিশু-স্বকুমার স্মৃতিস্মরণের কাহিনী। জীবন-মুখে সিদ্ধকাম গিরিজার অতীত স্মৃতিস্মরণটি ধরে একটি নির্টোল কাহিনী গড়ে উঠেছে। পিতৃহীন গিরিজা একদা তার মাতুলালয়ে স্থান পেয়েছিল, সেখান থেকেই সে একটাল পাশ করে কাকিনাডায় পাটকলের চাকরিতে

চুকেছিল। আজ সে সেখানকার বড়বাবু। গৃহিণী স্মৃতি ও পুত্রকল্প নিয়ে তার বাড়ির চালচলন আজ বড়লোকের মতো। একটি চিঠির ওপর নির্ভর করেই গল্পটি রচিত হয়েছে। চিঠিখানি মনোরমার ওরফে পুঁটির। পুঁটির বাবা সীতানাথবাবুর বাড়িতেই তার মারা একসময় গোমস্তার কাজ করত। স্বামীকে চাকরি দেওয়ার জন্য পুঁটি চিঠি লিখেছে। সেই চিঠিখানি ঘিরে গিরিজার অতীত জীবনটি মূর্ত হয়ে উঠেছে। ছাত্রজীবন, এন্ট্রান্স পাশ করার পর সীতানাথবাবুর আপ্যায়ন, পুঁটির সঙ্গে তার বিয়ের কথাবার্তা, বালিকা পুঁটির শিশুহলভ ছুইমি ও চাঞ্চল্য, নিজের আকস্মিক বিবাহ, পুঁটির বিবাহ-সম্পর্কিত খুঁটিনাটি কথা—সমস্তই গিরিজার স্মৃতিপটে উজ্জল হয়ে ওঠে।

অতীত-স্মৃতি-ঘেরা পল্লীকাহিনীর ফাঁকে ফাঁকে অতি-আধুনিক নাগরিক জীবনের স্মৃতিও শোনা যায়। মেয়েদের গানের মাস্টার এসেছেন, অর্গ্যান বেজে ওঠে,—অর্থী-প্রার্থীদের শুপীকৃত আবেদনপত্র টেবিল ভরে ওঠে। এই দু-জগতের ব্যবধানকেও গল্পটির মধ্যে জ্বম্পট করে তোলা হয়েছে। বিস্ত-কৌলীন্তের শীর্ষস্থানে বসে তাই গিরিজা অতীত দিনের জন্ম দীর্ঘশ্বাস ফেলে। গিরিজা ভেবে পায় না কেন পুঁটির স্বামী এখানে আসছে, সেখানে তার কিসের অভাব? সে ভাবে ‘বদি সত্যই পুঁটির সঙ্গে তার বিবাহ হইয়া বাইত, অভাবের মধ্যে পুঁটি ঝগড়া করিত, কাঁদাকাটি করিত, তবে বড় অসুখ হইলে ছাতা মাথায় সে পাটের ক্ষেতের ধারে গিয়া বসিত, তবু নীলমণির মতো এখানে ধরনা দিতে আসিত না।’ গিরিজার মনে হয়েছে চাকরির চেয়ে ভূষণভাণ্ডার পাটের মরহুম অনেক বেশী মূল্যবান! অতীত স্মৃতির রোমন্থনের ভেতর দিয়ে নাগরিক জীবনের সুখ-সমৃদ্ধি ও বিস্ত-কৌলীন্তও সুখ-দুঃখমিশ্রিত পল্লীজীবনের তুলনায় নিশ্চয় হয়ে উঠেছে।

‘ফাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্কন’ গল্পটি একটু নতুন ধরনের। ছুটি প্রট এখানে একস্মৃতি গঁথে তোলার চেষ্টা করা হয়েছে। পশুপতি দরিদ্র ও আদর্শবাদী শিক্ষক—বৈচিত্র্যহীন জীবনের মধ্যে বিন্দুমাত্র সুখ-আচ্ছন্দ্য ও কল্পনার অবকাশ নেই। রামোত্তম রায়ের পুত্রের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হওয়ার পর তাদেখ কাছারিখবরের পাশের সঙ্গীর্ণ ঘরখানিতে সে আশ্রয় পেয়েছে। গৃহিণী প্রভাসিনী অভাব-অনটনের কথা জানিয়ে চিঠি দেয়, ছোট ছেলে কমলও বড় বড় অক্ষরে বাবার কাছে ছবির বইয়ের জন্ম আবদার করে। ছবির বইয়ের

কথার পশুপতির মনে পড়েছে অনেকদিন আগের একটি ঘটনা। ‘চিত্রাঙ্গদা’ বই কিনে সে ছোট্ট একটি মেয়েকে সেই পাঁচটাকার বই দিয়ে এসেছিল—বীর্ষকাল পরে তার সেই ঘটনাটাই মনে পড়েছে। ঝড়-বৃষ্টির রাত্রিতে তার ঘরে সুরেশ ও লীলার আকস্মিক আবির্ভাব ও অকুর্ধান, পশুপতির শুক গভাস্থক জীবনের মধ্যেও সুরভিত রোমান্সের সৃষ্টি করেছে। বিশ বছরের বিশ্বস্তির ওপার থেকে বহুদূরবর্তী পশর নদীর তীরে তার নিজের সমুদ্রবাহিত জীবনের কবোঙ্ক আশ্বাসনের কথাও মনে পড়েছে।—তরুণ দাম্পত্যের কণিকের উপস্থিতি তার নিজেরই দাম্পত্য-জীবনের স্মৃতি-স্মৃতির কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ তার মনে হয় যে মেয়েটিকে বহুকাল আগে সে চিত্রাঙ্গদা দিয়েছিল, লীলা ঠিক সেই মেয়েটি। দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত নীরস জীবনচর্যার মধ্যে রোমান্সের আকস্মিক আবির্ভাবকে গল্পটিতে ব্যঙ্গনারয় করে তোলা হয়েছে। প্রট-রচনার কোশল ও সংস্থান-সৃষ্টির নাটকীয়তা গল্পটির আঙ্গিক-সৌকর্যের মূল কারণ। স্মৃতিতার চেয়ে ইচ্ছিতের তির্যক লীলাই এখানে লক্ষণীয়।

॥ ৫ ॥

‘খচোত’ সম্বলনটির শেষের তিনটি গল্প ছাড়া অস্ফাট গল্পগুলি লেখকের অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা। এখানে মনোজ বসুর গল্পের একটি নূতন রূপ চোখে পড়ে। ‘বনমর্মরে’র গল্পগুলির কাহিনীরস ও রোমান্টিক কাব্যায়ত্বভূতি এখানে নূতন শিল্পাদর্শে রূপান্তরিত হয়েছে। সাম্প্রতিক ছোটগল্পের কলাবিধি ও আঙ্গিক-বৈচিত্র্য নিয়ে নানা পরীক্ষা চলেছে। ছোটগল্পের রূপ-রচনার ক্ষেত্রেও তীক্ষ্ণ মননশীলতা ও বুদ্ধিদীপ্ত জীবনসমালোচনার স্বর ছড়িয়ে পড়েছে। শুধু একটি নিটোল গল্প বলাই যেন ছোটগল্পের সবটুকু নয়। কারণ ছোটগল্পে বর্ণনার চেয়ে ব্যঙ্গনার স্থানই বেশী—বহুকথনে ঘার প্রায় কিছুই বলা সম্ভব হয় না, একটি বিতাক্ষর ইঙ্গিত-বোধ্য তার সবটুকুই হয়তো উদ্ভাসিত হতে পারে। নাটকীয়তার আকস্মিক চমক, এপিগ্রামের তীক্ষ্ণ শরসঙ্কান ও সিংহলের আলো-আধারী লীলা ছোটগল্পের নিজস্ব ক্ষেত্রকে নিঃসন্দেহ করে ভুলছে। ‘খচোত’-এর গল্পগুলির সংক্ষিপ্ততা বিষয়কর—এখানে কোনো বিষয়ই যেন দীর্ঘ বর্ণনা দিয়ে ভরাট করে তোলা হয় না, একটি বোঝার আঁচড়ে অথবা তুলির সূক্ষ্ম-স্পর্শে গল্পটির অন্তর্নিহিত ব্যঙ্গনা ছোঁতিত হয়। ছোট ছোট ঘটনা, খণ্ড খণ্ড ভাবায়ত্ব নিগুণ রূপকরণে শিল্পিত হয়ে উঠেছে। চেকভের এই স্রোতের

ব্যক্তি-ভিত্তিক ইচ্ছাবোধী গল্পগুলি সম্পর্কে বলা হয়েছে: ‘...they remain wonderful, mosaics of incident and impression.’ ‘খড়োত’-এর গল্পগুলি লিখতে বেন কোনো কাহিনীরই প্রয়োজন হয় নি—ছোট্ট একটু ঘটনার টুকরো, কিংবা একটি বিশেষ ধরনের সংস্থান (situation) অথবা মনের একটি স্থল তাবাহুত্বই যেন বোধে। উপাদান নেই বললেই হয়, উপকরণও বংশামাত্র,—কিন্তু তার তেতর থেকেই এক-একটি অনবদ্য শিল্পরূপ গড়ে তোলা হয়েছে। ‘বনফুলে’র ছোটগল্পগুলিতে এইজাতীয় টেকনিক লক্ষ্য করা যায়। ছোটগল্পের বিচিত্র আঙ্গিক-নির্মিতিতে ও স্থিতাকর গূঢ় তাব-ছোতনার ‘খড়োত’-এর গল্পগুলি মনোজ বহুর নিপুণ বাণীসিদ্ধির পরিচায়ক।

‘অশ্রম’ গল্পটির মধ্যে যে মধুর ছলনাটুকু আছে তা উপভোগ্য। কিন্তু এই ছলনা বধন ধরা পড়ে যায় তখন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের নির্মম দারিদ্র্যের রূপ আত্মপ্রকাশ করে। সন্ত নাটকরা খেলোয়াড় ও গায়ক, আর বাসন্তী ইংরেজিতে ফাস্ট ব্লাস। দুজনেই উদয়াস্ত জীবনযুদ্ধ করে অথচ দৈন্তকে ঢাকার জন্ত মিথ্যা ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করে। বাসন্তী নিজের দর বাড়াবার জন্ত বড়লোকের ছেলে মলয় মিত্তিরের সঙ্গে যেটো সিনেমার বাওয়ার একটি কল্পিত গল্প কেন্দ্রে বলে। সন্তও বাসন্তীর কাছে জানিয়ে যায় যে মহারাজগঞ্জের প্রিন্স তাকে ডিনারে ডেকেছেন। অথচ দুজনাই দুজনের কল্পিত সৌভাগ্য-কাহিনী শুনে আত্মবিকার দেয়। কিন্তু এক জায়গায় ছাত্রী পড়াতে গিয়ে দুজনাই দুজনের কাছে হাতে-মাতে ধরা পড়েছে। আসলে তারা পরস্পরকে ভালবাসে ও সান্নিধ্য কামনা করে। কিন্তু সামাজিক মূল্য বাড়ানোর জন্ত ছলনা ও চাতুরীর আশ্রয় নিতে হয়েছিল। তা ছাড়া গল্পটির মধ্যে একালের বুদ্ধিজীবী তরুণ-তরুণীর জীবনাচরণের একটি চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘শ্রীবাস্তব-দেবায়’ গল্পটির টেকনিক অপূর্ব—যেন অভিনয় সোনার হুতোয় বোনা। সহস্র-লীলার এক অদৃষ্ট অপরিবর্তনীয় অসীমের তুলনায় মানব-জীবনের তুচ্ছতা ও ক্ষণভঙ্গুরতাই চকিতে উদ্ভাসিত হয়েছে। হার্বেল-ব্রাভের লেখার পরিবর্তনগুলি ও দেবতার অদৃষ্ট তাবাহুত্বের যেমন ব্যক্তনাময়, তেমনি গভীর অর্থছোতনার মিডাকর অভিব্যক্তি।

কতকগুলি গল্পের রস জমে উঠেছে অ্যান্টি-ফ্রাইমেনের প্রবল ধাক্কা। এর তেতর চরিত্র-কেন্দ্রিক ও ঘটনা-সংস্থানগত—দু-ধরনেরই অ্যান্টি-ফ্রাইমেন ফটোর প্রচার লক্ষণীয়। ‘হুগুলা মেনের প্রেমিক’ গল্পটি অতাবনীয়ভাবে গড়ে

গুণা একটি অপদীপ্ত রোমান্টিক মুহূর্তের অত্যন্ত উপসংহারের কাহিনী। শিক্ষয়িত্রী কুণ্ডলা সেন তার ছুটির সেক্রেটারির ছেলে তুস্তিনারায়ণকে নিজহাতে চা খাইয়ে বাড়ি পর্যন্ত পৌছিয়ে দিবে এল। কিন্তু বাড়ির কাছাকাছি এসে তুস্তিনারায়ণ উল্টা দিকে দৌড়ে বাড়ি গেল। কুণ্ডলা তার এই আকস্মিক আচরণে বিস্মিত হল। পনের দিন তুস্তিনারায়ণের পড়ার সময় কুণ্ডলা তার হাত থেকে বই কেড়ে নিতে সে আতর্জন্য করে উঠল। প্রতিনিয়ত পড়াশোনা কুণ্ডলা তুস্তিনারায়ণের সঙ্গে তার সেনারের ব্যাপারটিকে একটু বাড়িয়েই বলল। কিন্তু শেষে প্রকাশ পেল বাস্তবতা দিয়ে আসার সময় তুস্তিনারায়ণের ভুতের ভয় করছিল, তাই সেই রাত্তাটুকু এগিয়ে দেওয়ার জন্য একজন সঙ্গী প্রয়োজন হয়েছিল। কণিকের অভিধির জন্তু কুণ্ডলার মনে যে স্বপ্ন-সাধ বচিৎ হয়েছিল তা একমুহূর্তেই ধূলিসাৎ হয়েছে। গল্পটির আকস্মিক পট-পরিবর্তন ও হাস্যকর পরিণতি একটি অল্প-মধুর আশ্বাসনের সৃষ্টি করেছে। ‘ছুই জানলা’ গল্পটিতে কাহিনী নেই বললেই হয়। আভাসে-ইঙ্গিতে মনে হবে যে এটি একটি প্রেমের গল্প। পুরীর হোটেলের লক্ষ একটি স্বপ্ন-নিয়মিত ছুটি প্রাণী এখানে থাকতে চায়। লেখক এমনভাবে বর্ণনা করেছেন যে, যাতে পাঠক নিঃসন্দেহে মনে করবেন যে এ বর্ণনা একটি সম্প্রতি অথবা প্রেমিক-প্রেমিকার না হয়েই পারে না: “সঙ্গী একটুখানি জায়গাই কামা তাদের। ছুটিতে আছে কিংবা নেই—কানো নজরে পড়বে না। খাট না হলেই বা কি—মেজেতেও শুতে রাজি। এক হাত কাছগার মধ্যে পরব খনিষ্ঠ হয়ে থাকবে। সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিলেই ব্যস, আর কোনো স্বামেলা নেই—নিশ্চয় সুখোমুখি বসে দেদার ভবিষ্যতের ছবি আঁকে।” পাঠকের মন যখন প্রেম-মধুর রোমান্স-প্রত্যাশায় উগ্রীভ হতে উঠেছে সেই মুহূর্তেই তার আবেশময় তন্ত্রাত্মক মনের ওপর অ্যাক্টি-ক্লাইমেক্সের প্রবল আঘাত লেগেছে। পনের শেষে জানা গেল যে এদের দুজনের একজন হল আই-সি-এস অমলকান্তি যে ‘লজারের বাজারে নরকারী লাড়ে তিন লাখ টাকা মেবে এখন গ্রীষ্মে বাস করছে’, আর একজন হল ‘স্বনামধন্য সিঁদেল’ কালের আলি।

‘নতুন গল্প’ নিত্যন্ত সদুপসংহারের কাহিনী, কিন্তু গল্পের কৌতুকসম্পন্ন লক্ষণসমূহ পরিণতি ঘটনার লেখকের নৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিভালাদেবের দামোদর পার হওয়ার কাহিনীটির সঙ্গে লেখক স্বকোণে উল্লেখ্য শিকারের মধ্যে চাতুরীও গল্পকে যোগ করে কথাখই ‘নতুন গল্প’

নিখোঁজেন। কাহিনীর প্রারম্ভ ও পরিণতির মধ্যে যে অসঙ্গতি আছে, তাই হস্তবলের উদ্বেক করেছে। 'ছবি' গল্পটিতে এই প্রেমীর শিল্পকলা চূড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ করেছে। অবনীর তরুণ মনে একটি স্বন্দরীর ছবি নিবিড় মোহাবেশের সৃষ্টি করেছে—সেই ছবিকে ঘিরেই সে কল্পবল্প রচনা করে। নির্জন প্রাচীন পুরীতে এই ছবি যেদিন মূর্তিমতী ছিল, সেদিনের কথা ভেবে সে রোমান্তিক হয়ে ওঠে—এইভাবে বহু বিনিম্ব ও স্বপ্নমন্দির রাজির অবলম্বন হয়। গিরীঠাকরন কীরোদা বখন তার হিসেব ভুলের জন্য বণরজিনী মূর্তি ধরে হাতার বাঁট দিয়ে অবনীর পিঠে এক বা বসিয়ে দিলেন, তখন অবনীর স্বপ্নভঙ্গ হল। কাবণ ছবিটি সেই প্রৌঢ় ভদ্রমহিলারই তরুণ বয়সের। কল্পনায় বা মোহময়, বাস্তবে তায়ই মর্যাদিক পরিণতি জীবনেরই একটি মোহহীন ও অভ্রান্ত বিশ্লেষণ ফুটিয়ে তুলেছে। 'কেন তুমি মূর্তি ধরে এলে রহিলে না ধ্যান-ধারণায়'—এ জাতীয় রোমান্টিক অন্তশোচনা এখানে নেই।

। ৬ ।

'খোঁজাত' সংকলনটিতে বিচিত্র রসের গল্প-সঙ্কলন আছে। টেকনিকও সর্বত্র একজাতীয় নয়। 'বাতুলান্দ্রম' গল্পটি পাগলাগারদের একটি কৌতুক-সমুজ্জল স্কেচ। এক পাগল আর-এক পাগলকে পাগল বলে আত্মপ্রশংসার হাসি হাসছে—এর চেয়ে কৌতুকের আর কি হতে পারে! দুনিয়ায় পাগলের সংজ্ঞা নিরূপণ করা বর্ধাধই দুঃস্ব। 'ঘড়ি-চুরি' গল্পটির রস-নিষ্পত্তি ঘটেছে আকস্মিক একটি নাটকীয় মুহূর্তের মধ্যে। ঘড়ি-চুরির সম্মুখে জমিদারপুত্র পরমেশ্বর পোশাক-পরিচ্ছদ অহুসদ্ধান করতে গিয়ে দেখা গেল 'কলার ও হাতার হতটা বাইরে বেরিয়ে আছে, সেইটুকু পরিচ্ছন্ন ও পরিশাটি। বাকি অংশ প্রায় নেই—বা আছে লতজির সেলাই করা।' রাজপুত্র পরমেশ তার দারিত্র্য ঢেকে রাখার চেষ্টা করেছিল কিন্তু ঘটনাচক্রে লোকচক্ষুর সম্মুখে তা উদ্ঘাটিত হয়েছে। গল্পটির শেষাংশে একটি করুণ ব্যঙ্গনা আছে। চরিত্র-প্রধান গল্পটির মধ্যে হস্তরস সৃষ্টির সম্ভাবনাও ছিল, কিন্তু করুণ রসের বিপরীত প্রবাহেই গল্পটির চূড়ান্ত রস-নিষ্পত্তি ঘটেছে। গল্পের চরিত্র ও ঘটনা অতিক্রম করে পরমেশ্বর 'হুহাতে মুখ ঢেকে ছুটে' বেরিয়ে বাণেশ্বর মূর্তিটিই জেগে থাকে।

স্বত্বস্বত্বাধিকার এই গল্পগুলির মধ্যে কয়েকটি প্রেমের গল্পও সংকলিত হয়েছে।

নব-নারীর সম্পর্ক-বৈচিত্র্যের বিস্তৃত বর্ণনা ও দীর্ঘবিশ্লেষণ এখানে অস্থগত—
 শুধু ঘটনা-সংস্থানের বিচিত্র কৌশলে ও আকস্মিক চমকের বৈচিত্র্যিক রেখার
 গল্পগুলির সূক্ষ্ম-নিপুণ রূপকরণ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ‘পদ্ম’ গল্পটিতে পদ্ম
 ও রুবির সম্পর্কে সময়ের বৈতাচরণ এক আকস্মিক রূঢ় আঘাতে অনাক্রান্ত
 হয়েছে। সহপাঠিনী রুবির কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে পদ্ম একটি মূল্যবান
 আংটি কিনেছে। সেই আংটি এক রস-বিহীন মুহূর্তে সে সময়ের হাতে পরিয়ে
 দিয়েছে। ধার শোধ দিতে গিয়ে পদ্ম রুবির কাছে তার বিয়ের খবর শোনে
 এবং জানতে পারে যে তার বর আর কেউ নয়, সময়। এর পরেই এলো
 চরম মুহূর্ত। সময়ের হাতে আংটি দেখতে না পেয়ে পদ্ম তীব্র বাক্যবাণে
 তাকে জর্জরিত করেছে। রুবির কাছ থেকে সে আংটি চেয়ে এনেছিল—
 সেই আংটি সময়কে ফিরিয়ে দিয়ে সে বলেছে: ‘রুবিকে দিয়ে দেবেন।
 আঙুলে পরে এক বন্ধুর কাছে বাব, সেজন্তু চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম। দরকার
 হল না, সে বন্ধু মরে গেছে।’ প্রতারণা নারীর শাস্ত মুহূর্তে তীব্রোজ্জ্বল
 স্নেহের ভাষা। গল্পটির ক্রতসঞ্চারী গতি-পরিবর্তনের মধ্যে আয়তননির নির্মম
 দীপ্তি ঝলসিত হয়েছে। ‘পোস্ট মাস্টার’ গল্পটিতে প্রেম-মধুর যোমানেশের দ্বিত-
 হান্ত-লাবণ্য উদ্ভাসিত হয়েছে। পোস্ট মাস্টার সূধ্যাংগ ও বনমালীর মধ্যে
 শোভার দ্বন্দ্বযুগটি সম্পর্কটি অত্যন্ত সূক্ষ্মপণে গড়ে উঠেছে। শোভার বিয়ের
 চিঠিগুলিকে সরিয়ে ফেলার তেতর ছুজনারই বড়মজ্ঞ আছে। বাপার ব্যোমকেশ
 মিস্ত্রিরের ছেলের সঙ্গে শোভার বিয়ের পাকা কথাবার্তা সবই ভেঙে গেল।
 ব্যাপার বুঝে শোভার বাবা বনমালী সূধ্যাংগের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে ঠিক
 করে ফেললেন। এই ধরনের মিষ্টি-মধুর নির্দোষ প্রেমের যোমান বচনায়
 মনোজ বসু লিখ। ‘ভুবনমোহন’ গল্পটির শেষেও আকস্মিক চমকসৃষ্টির
 তেতর দিয়ে নির্মম স্নেহের ছর ফুটে উঠেছে। গল্পটির শেষাংশটুকুর
 সংক্ষিপ্ততা বিস্মিত করে—মনোজীবনের অতিদুর্গম জটিল অংশ স্বল্প-ভাষণে
 ও সামান্য দু-একটি উজ্জ্বল রেখা-বিছায়ে ছুটিয়ে তোলা হয়েছে। উক্ত চরিত্র-
 সৃষ্টিতে ও ঘটনা-সংস্থান সৃষ্টির মৌলিকতার গল্পটি লেখকের অন্ততম শ্রেষ্ঠ
 গল্পের দাবি করতে পারে। নিঃসঙ্গ ভুবনমোহনের নীরস কঠিন মনে অলকার
 প্রতি আকস্মিক সমবেদনা থেকে গল্পটির উদ্ভব। অলকার নিমন্ত্রণ-পর্ব থেকে
 গল্পটি ক্রমাগত নিরুদ্ভী হয়েছে—পর্বতের ভূখ শিখর থেকে বেন পার্বত্য-নদী
 অবধি ও ঝুঁঝু রেখায় নিরুদ্ভূমিতে নেমে এসেছে—যেমন তার ধ্বংসটি তেমনি

তার বুদ্ধি-স্বাধীন দীপ্তি। তখনমোহন নিম্নগণ বন্ধা করতে এসে শোনে যে অলকার 'সামাজ্যে তাইয়ের শালা' তার সব ভাত খেয়ে ফেলেছে এবং অলকারকেও বিয়ে করে নিয়ে বার্মা যাচ্ছে। তখনমোহন তাকে বার্মা যাওয়ার আগে ধারের টাকা মিটিয়ে দেওয়ার কথা বলে বাড়ি এসে দেখে কে এসে ইতিমধ্যে মেকে খুঁড়ে তার সেই টাকার খাট নিয়ে চম্পট দিয়েছে। গল্পটির পরিণতি স্নেহাসক্ত। 'চাবুক' গল্পটিতে প্রেমের আর-এক রূপ বর্ণিত হয়েছে। পল্লীগ্রামের অসংকৃত ও আদমি জীবনের মধ্যেও প্রেমের দাবানলের ছবি এঁকেছেন লেখক। বলাই ও দামিনী—আদমি জীবনের দুটি বস্ত্র প্রতীক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দামিনী দুর্বল অথচ অর্থবান কানাইকে পতিত বরণ না করে শক্তিমান বলাইয়ের কাছেই পরম নির্ভরতায় আত্মসমর্পণ করেছে। মধ্যযুগীয় বীরযুগের যুদ্ধ-ও-প্রেমযুগের রোমান্সেরই যেন একটি সহজ গ্রাম্য সংস্করণ। শুধু নাগরিক জীবনের বুদ্ধিজীবী নর-নারীর জন্ম-মৃত্যুই নয়, গ্রাম্যজীবনের প্রেম-মধুর রোমান্স, এমন কি নিত্যান্ত নিয়কোটির অশিক্ষিত নরনারীর বস্ত্র-বর্বর জীবনের মধ্যেও লেখক প্রেমের রহস্য আবিষ্কার করেছেন। রোমান্টিক দৃষ্টির এও এক দিক—ভীষণ-মধুর ও দুশ্রাব্য-মনোহরের রহস্য-রূপ কুটিয়ে তোলার দিকেই তার প্রবণতা।

'গছোতে'র কতকগুলি গল্প সমকালীন দেশ-কালের ভাস্কর্য। জীবনের বহু-বিসর্পিত রূপ-রেখা মনোজ বহুর সর্বস্বর দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে। গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে দেশ-স্বাধীন হওয়ার পরবর্তীকাল পর্যন্ত প্রায় পনের বছরের রাজনৈতিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের বিভিন্ন পর্যায় নিয়ে তিনি গল্প লিখেছেন। সমকালীন দেশকালের বুদ্ধি-দীপ্ত ভাস্কর্যনা লেখকের কাল-সচেতনতার পরিচয় দেয়। 'জননী জয়ভূমি' গল্পে লোক-নির্ধাতিত জননায়ক লোকনাথের জীবনের বিরোধ ও অন্তঃসারশূন্যতার একটি ব্যক্তিগত আঁকা হয়েছে। বক্তৃতা-সর্বস্ব রাজনৈতিক নেতার ব্যক্তিগত জীবনের চরম কলঙ্কে স্রাটানারের নির্মম আঘাতে উল্টাটিত করা হয়েছে। ইংরেজ বিদ্যার হওয়ার পর লোকনাথ জননেতা হয়ে উঠল—জননী ও জয়-ভূমির গৌরবময় তার কর্তে। আসলে সে জীঘাতী ও হাতুপীড়ক। বাইরে দেশজননী সম্পর্কে লম্বা-চওড়া বক্তৃতা করে বাড়িতে এসে নিজের মাকে ঠেঁধানোই তার কাজ—একটু ঘুনের থেকে চুন হলোই এই জীঘাতী রাজনৈতিক নেতা নিজের মাকে প্রহার করে থাকেন। তখন তাঁর বলতে বাধে না—

‘বউ মেয়ে নেতা হয়েছি, তোমায় মেয়ে নির্ধাত শহিদ হব এবার।’—অবচ
 বাইরের লোকের কাছে মাতৃভক্ত সন্তান রূপে তার পরিচয়। রাজনৈতিক
 নেতার জীবনের অন্তঃসারশূন্যতা ও অসঙ্গতি নিয়ে এই ধরনের বলিষ্ঠ
 স্রষ্টায়াব বাংলাসাহিত্যে নিত্যন্ত দুর্লভ বললেই হয়। এক অনাসক্ত দৃষ্টিয়
 সাহায্যে বস্তুর মর্মভেদ করার শিল্পে মনোজ বহুর অধিকার সুবিধিত।
 ‘কট্টোল-আমলে’ গল্পের বক্তা কট্টোলের যুগের নানা অসামান্যতার উল্লেখ
 করেছেন। যে সংভাবে উপার্জন করেছে তাকে আজও দাঁড়িপাল্লা হাতে
 জিনিসপত্র মাপতে হচ্ছে, আর বিজবর পালিত কট্টোলের দৌলতে এখন মস্ত
 বড়লোক—‘আজ ধোমহলার উপর পা ফুলিয়ে সে ধবধব কাগজ পাড়।’
 ‘লক্ষরখানা’ গল্পের নামকরণ বাই হোক আমলে এর অন্তরালে আছে দ্বিষ্টোজ্জ্বল
 কৌতুকহাস্য। পাশাপাশি দুটি লক্ষরখানার ব্যবস্থাপনা নিয়ে নমিতা ও
 সুবলের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলে। লক্ষরখানার ব্যাপার শেষে গোণ হয়ে
 গঠে—তার আড়ালে প্রেমের মধুচক্র রচিত হয়। সুবলের সঙ্গে নমিতার
 বিবাহেই এর অনিবার্য পরিণতি ঘটেছে। ‘দাকার একটি কাহিনী’-র
 মধ্যে লেখক মানব-মনের চিরন্তন অতীন্দ্রার একটি সুন্দর ছবি এঁকেছেন।
 হাসপাতালের পাশাপাশি দুটো বেডে দুই রোগী—একজন বুড়ো আর একজন
 ছোকরা। তাদের দুজনের পুং ভাব। অথচ ছোকরা ঐ বুড়ো লোকটাকেই
 ছোরা মেয়ে মিলিটারির গুলিতে জখম হয়েছে, এ কথা তারা কেউ জানে না।
 দাকার দু-পক্ষেরই অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু তা সাময়িক। সাময়িক
 ঘটনা যত মারাত্মকই হোক না কেন মানবমনের চিরন্তন হৃদয়বোম্ব ও
 ক্রীতি-মধুর সম্পর্কে দূর করতে পারে না। শিল্পী মনোজ বহু মানব-মতো
 আত্মবান ও আশাবাদী। ‘স্বাধীন ভারতে’ স্বাধীন ভারতের জেলখানার একটি
 ব্যাক্তিক কেচ। ‘মুখস্থ বক্তৃতা’ গল্পটিও কৌতুকরসপ্রধান। হরহৃদয়ের
 মুখস্থ বক্তৃতার বিপদের কথা ঘটনা-বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে জন্মের করে
 ফোটানো হয়েছে। হরহৃদয়ের সাত নায়ে মুখস্থ বক্তৃতা দিতে গিয়ে সরকারের
 কোপদৃষ্টিতে পড়েছিলেন। বক্তৃতাটি লিখে দিয়েছিল তাঁরই লম্বা-পুত্র
 বলাই। এক সাহেবকে গুলি করার অপরাধে তার কাঁদি হয়। দীর্ঘ
 তেতারিশ বৎসর পরে স্বাধীন ভারতের ছানিশে জাহ্নসারিতে সভাপতি হয়ে
 তিনি সেই একই বক্তৃতা দিয়ে জনসাধারণের বিরাগভাজন হলেন। ঘটনা-
 সংস্থান-কৌশলে হরহৃদয়ের কৌতুকরস অসঙ্গতি অপূর্ণ রসরসপ শোলেছে।

লেখক এখানে রাজনৈতিক বিধাতার পরিহাসের কথাও সুস্থভাবে ইঙ্গিত করেছেন। উনিশ শ পাঁচ বার জন্ত আমরা আত্মদান করেছি—তাকেই আমরা বেরালিশ বছর পরে স্বীকার করে নিয়েছি। লেখকের প্রচুর বেদনা-বোধটি লক্ষ্যীয়। ‘রাজবন্দী’ গল্পে ইংরেজ আমলের রাজবন্দী ও স্বাধীন ভারতের মন্ত্রী সুমুদনাথের অবস্থাগত পার্থক্যের ব্যাক্যাতক চিত্রণের পাশে তৎকালীন জেলার ও অধুনা গান্ধীটুপি-পর্যন্ত কণ্ট্রাক্টার বিনোদের রূপান্তরিত স্বরূপ চমৎকার ফুটেছে। ‘গান্ধীটুপি’ গল্পটিও ঐ একই সুরে লেখা। ইংরেজ আমলের কথ্যাত বিশিষ্ট দারোগার স্বাধীন ভারতে মূর্তি পরিবর্তন করার হাস্যকর প্রচেষ্টার কথা এখানে বর্ণিত হয়েছে। ‘খটোতের’ গল্পগুলিতে ছোটগল্পের সংক্ষিপ্ততা ও সুস্থতাকে লেখক আশ্রয় কৌশলে আয়ত্ত করেছেন। বুদ্ধির দীপ্তিতে ও আকস্মিক চমকস্থিতিতে লেখক খটোতের মতো অগত্যা কালীন আলোকের সৃষ্টি করেছেন বটে, কিন্তু সেই আলোর শিখায় জীবনের অতলাস্ত রহস্যতল উদ্ভাসিত হয়েছে।

॥ ৭ ॥

‘খটোতের’ শেষের ভিনটি গল্প অপেক্ষাকৃত আগের লেখা। কিন্তু রচনার টেকনিকের সঙ্গে সঙ্কলনটির অন্ত্যস্ত গল্পের একটি আত্মিক সংযোগসূত্র আছে। ‘প্রথম কথা’ গল্পটি মনস্তত্ত্বমূলক। গণিতভূষণ তার নববধূর মুখ দিয়ে বহু কৌশলে একটি কথাও বের করতে পারে নি, কিন্তু একটি ব্যাপারে আকস্মিকভাবে বধূর শুধু মুখই ফুটল না, বহুকণ্ঠিন ব্যক্তিত্ব ও আত্মমর্দাদাজ্ঞান প্রকাশিত হল। নৌকারোহীরা সকলেই বখন ফণীকে ডাঙায় নেমে রান্না করার জন্ত অল্পরোধ করল, তখন নববধূ তার পথরোধ করে বলল: ‘আপনি যদি খান শুধানে, আমি এই গাঙে ঝাঁপ দিয়ে মরব।’—বধূর এই উক্তিটির মধ্যে সম্মতবোধ ও ব্যক্তিত্বের একটি বৈচ্ছ্যতিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে। সামান্ত একটি কথার ইঙ্গিতে লেখক মনের গভীরতলকে আলোকিত করে তুলেছেন। ‘আংটি’ গল্পটিকে একটি চরিত্র-প্রধান গল্প বলা যায়। শুধু কলা-কৌশলময় আবহ ও ঘটনা সৃষ্টিতেই নয়, বিচিত্র ও উদ্ভট চরিত্ররচনারও যে লেখক কত বড় শিল্পী তার একটি সার্থক পরিচয় এই গল্পটিতে। গল্পটি প্রধানত আত্মতোষের উদ্ভট খেলা ও অকৃত চরিত্রের ওপর ভিত্তি করেই রচিত হয়েছে। তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও লোক-চরিত্র সম্পর্কে বিচিত্র অভিজ্ঞতা মনোজ বসুকে স্বার্থ জীবন-

রসিক করে তুলেছে। একটি সামান্য আংটিকে ঘিরে আত্মতোষের উৎকেন্দ্রিক বনোভাব ও বাতিকগ্রস্ততার নিপুণ বর্ণনা করা হয়েছে। ‘শান্তি’ গল্পটি শিষ্ট-মধুর আদ্বায়নে সুখশাঠ্য। কমলা ও পান্নালাল—শরীবাংলার দুটি ভাইবোনের স্নেহময় বাৎসল্যের সম্পর্কটিকে কুটির তৈরি করে তুলেছে। পান্নালালের কোঁতুহল, অভিমান ও দিদির ওপর অকৃত্রিম ভালবাসা—কিশোর চরিত্রের গহনতল পর্বস্ত আলোকিত করেছে। দিদির বিরুদ্ধে এত অভিযোগ, কিন্তু জামাইবাবুর কাছে সেই দিদির জন্তই সে হাক চেয়ে নিয়েছে। বিচিত্র কিশোর চরিত্র! ‘কৃষ্ণা’ গল্পটিতে কৃষ্ণা ও লীলায় অবস্থা-বৈচিত্র্যের তুলনামূলক আলোচনা করা হয়েছে। কৃষ্ণা লীলাকে পরাজিত করতে এসে নিজেই পরাজিত হয়েছে। ছুই বাকবীর কথোপকথনের ভেতর দিয়ে লেখক জীবনেরই গভীর অভিব্যক্তির কথা প্রকাশ করেছেন—জীবনের পূর্ণতা বিধাতা-পুরুষের এক রহস্যলীলা!

‘স্বয়ংবরা’ গল্পটি এর আগে কোনো বইয়ে সন্নিবিষ্ট হয় নি। গল্পটি পরিণাম-রমণীর কমেডির মধুর-আদ্বায়নে প্রসন্ন। ঘটনা সাজানোর কৌশলে ও গুট রচনার বৈচিত্র্যে গল্পটি জমে উঠেছে। পাকিস্তান হয়েছে—রপজিৎ চৌধুরীর বাগানবাড়ি লঞ্চল করে বসেছে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্বাস্তরা। চৌধুরীদের পুলিনই এর জন্ত দায়ী। বৃদ্ধ অধিনী ধর তার অবিবাহিতা মেয়ে বীণাকে নিয়ে বিপদে পড়েছেন—মেয়েকে বিয়ে না দিয়ে শেষ আশ্রয়টুকুই বা ছাড়েন কেমন করে! তাকে উদ্ধেয় করতে এসে ম্যানেজার বিনয়, ছোটবাবু ইন্ডিজিৎ, এমন কি বিপত্রীক বড়বাবু পর্বস্ত বীণাকে বিয়ে করতে রাজি হন। পুলিন ও বীণার যুগ্ম-চক্রান্তে সমস্তই ব্যর্থ হল। শেষ পর্বস্ত পুলিনের সঙ্গে বীণার বিয়ে হল। ঘটনার দ্রুতসংসারী গতি নাটকীয়—গল্পটির মধ্যে একটি কমেডি-মূলক একাত্মিকতার সম্ভাবনা আছে—এ যেন আমাদের সমাজজীবনের ছোট্ট একটি ‘কমেডি অব্ ইণ্টুগ’।

‘মনোজ বসুর গল্পসংগ্রহ’ প্রথম খণ্ডের গল্পগুলিতেই তাঁর বিচিত্রমূর্খী ও লীলা-কুশলী শিল্পদৃষ্টির পরিচয় আছে। গীতিকবিতার যৌহ ও রোমান্সের বর্ণবিচিত্র সমারোহের সঙ্গে মিশেছে হুজিবর্নী বিশ্লেষণ ও বাস্তব-অনিষ্ট জীবন-প্রজ্ঞা। তাই তাঁর কল্পদৃষ্টি যেমন ‘কনসারভে’র নিগূঢ় রহস্ত-জিজ্ঞাসার অনীর, তেমনি জীবনের কণ-নীপ্ত ‘খন্ডোত’-মুহূর্তগুলিরও তিনি নিপুণ ভাস্কর্য। একদিকে ঐশ্বর্যলীলায় অলঙ্কৃত ভাবার রাজকীয় উৎসব, আর একদিকে খল-

সব্ধেড নৃপকরণের লঘুলা ; একদিকে মিলন-মধুর রোমান্সের ফটিক
পানপাত্র, আর একদিকে নির্মম মেমিসিসের উদ্ভত শাসন ও বক্র-বিজ্ঞপ !
জীবন-বজ্রশাসনের বিচিত্র হোমান্সের তিনি অনাসক্ত দ্রষ্টা ।

মহারাজা শ্রীমন্ত্রে কলকাতা]

ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৮

কলিকাতা

রথীন্দ্রনাথ রায়

মনোজ বসুর
গল্প-সংগ্রহ

ବନ ଶର୍ମର

প্রথম প্রকাশ

প্রাচীন ১৩৩২ বঙ্গাব্দ

শ্রীযুক্ত হুমীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে উৎসর্গ

ন জ নু চী

বনমর্ষর

রাজা

বাঘ

অবশ্যায় দিদি

ফার্স্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা

রাজির রোমান্স

প্রেক্ষিতনী

উপসংহার

পিছনের হাতছানি

বনমৰ্জর

দোকাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহাৰণ হইতে জৰিণ চলিতেছে, নানাপুৰি শেষ হইল এতদিন। হিৰে-কলমির দানে খাঁটা নদীর কুলে বটজলার কাছাকাছি সারি সারি তিনটি তাঁবু পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীৰ্ণ কাকা মাঠ।

শব্দ-ডেপুটি শব্দ-ক্যান্সা হইতে আজ আসিয়া পৌছিয়াছে। উপলক্ষ একটা জটিল রকমের মকদ্দমা। ছোকরা মাছুষ, তারি চটপটে—পত্নীবিয়োগের পর হইতে চাকল্য বেশ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। আসিয়াই আমিনের তলক পড়িল।

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা চুকট বাহির করিল। চুকটের কোঁটার সেই সাত মাস আগেকার শুকনো বেগের পাতা ক-টি এখনও রহিয়াছে।

সাত মাস আগে একদিন বিকালবেলা তাহানের দেশের বাড়িতে দোতলার ঘরে ঢুকিয়া শব্দর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—সুধারানী, কালকে কি বার ?

সুধা বলিয়াছিল—পাঁজি দেখে বাও, আমি জানি নে। তারপর হাসিয়া চোখ দুটি বিস্ফারিত করিয়া বলিয়াছিল—চলে যাবেন, তাই তবু দেখানো হচ্ছে। তারি কিনা ইয়ে—

শব্দও খুব হুঁসিয়া উঠে। বলিয়াছিল—যদি মানা করো, তবে না হয় বাই নে।

—থাক !

কোনো জবাব না দিয়া সুধারানী অত্যন্ত মনোবোগের সহিত কাপড় কোঁচাইয়া পাঠ করিতে গেল। শব্দ তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনি।

—শোনো সুধারানী, উত্তর দাও।

—না-বে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি।

—নিজের তো জান ?

তবু কথা কহে না দেখিয়া শব্দর মলিতে লাগিল—আদি চলে যাব বলে
তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বলে আমার—না বললে কখনই সে
কিছুতে ।

—না ।

—সত্যি বলছ ?

—না—না—না । বলিয়া হাত ছাড়াইয়া হুবা বাহির হইয়া বাইতেছিল ।
শব্দর পলায়নশরীর সামনে গিয়া পাড়াইল ।

—মিছে কথা । দেখি, আমার দিকে চাও—কই, চাও দিকি হুবাঘানী ।

হুবা তখন চুই চুই প্রাণপণে বুঝিয়া আছে । মুখ ফিরাইয়া দ্রুততাই
কবজার করিয়া গাল বহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল । আকিরা-বাকিরা
পাশ কাটাইয়া বধু পলাইল ।...

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে । লক্ষণ বাহির হইতে তাকিল—ছোটবাবু,
বাটে সীমার সিঁচি দিয়েছে ।

হুবারানী গলায় আঁচল বেড়িয়া প্রণাম করিল । কহিল—দাঁড়াও একটু ।
তাড়াতাড়ি জুলুড়ির কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া-বাধা বিবশজ্ঞানিনিয়া
হাতে দিল ।

—হুর্গা, হুর্গা, হুর্গা ! হুতার একখানা করে চিঠি দিও, বখন যেখানে থাক,
বুঝলে ?

আরও একটা দিনের কথা মনে পড়ে, এমন এক বিকালবেলা মামুনপুর
ক্যাম্পে সে জরিশের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, হুবারানী
নাই ।

ইতিমধ্যে নকশা ও কাগজপত্র লইয়া তজহরি আখিন সামনে আসিয়া
পাড়াইয়াছিল ।

—হু শ মশ—এগারো—তার উত্তরে এই হলে গে হু শ বারো নব্বয় মশ—
বলিয়া তজহরি নকশার উপর জার্মগাটা চিহ্নিত করিল । বলিতে লাগিল—
অনাবারী বন-জঙ্গল একটা, রাহুজঙ্গল কেউ বার না ওদিকে, তবু এই দিগে বড়
মাগলা ।

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, সে-ই কেবল বাকিয়া দ্রুততাই, শব্দর
বোধ করি একবারও কাগজপত্রের দিকে তাকান নাই—সামনের প্রান্তরের

বার্ঠের বিকে এক নকরে তাকাইয়া আপন মনে বিখ্য শিশু নিতে ভক কবিয়াছে, হুকটের আঙুল সিজিয়া নিয়াছে।

বলিল—হ্যাঁ, ঐ বে ভালগাহ ক-টার ওধারে কালো কালো দেখা যাচ্ছে—
জবলের সারিত্ত ঐখানে। এখান থেকে বোকা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্তু ওর
মধ্যে আমি অনেক...এইবারে বেকর্ড একবার দেখবেন হজুর, তাহি দোলমেনে
ব্যাশার।

—হ্যাঁ হ্যাঁ না—এই বকম বলিতে বলিতে একটু অগ্রসৃত হইয়া শব্দর কাগজ-
পত্রে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, হু শ বারোয় খতিয়ানে মালিকের নাম লেখা
হইয়াছে, ঐখনকর চাকলাদার।

ভজহরি বলিতে লাগিল—আগে ঐ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম। তারপর
দেখুন ওর নিচে নিচে উড-পেন্সিল দিয়ে আরও সাতটা নাম লিখতে হয়েছে।
যোজই এই বকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ অবধি একুনে
আটজন ভো হলেন—বে রেটে ওঁরা আসতে লেগেছেন দু-একদিনের মধ্যে
হুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে, এই পাতায় কুলোবে না।

শব্দর কহিল—হুড়ি পুরে যাবে, যাওয়াছি আমি—বোলো না। আজই
খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন?

—সকোর সময়। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে—একটু রাত
হয় হবে, জ্যোৎস্না রাত আছে—তার আর কি?

আরও খানিকটা কাজকর্ম দেখিয়া শব্দর সহিসকে ঘোড়া সাজাইতে হুকুম
দিল।

বলিল—বার্ঠের দিক দিয়ে চকোর দিয়ে আসা থাক একটা—এ বকম
হাত-পা কোলে করে তাঁবুর মধ্যে কাঁহাতক বলে থাকার বার? এ জায়গাটা
কিন্তু জোমরা বেশ সিলেট করেছে, আমিন হশাই। ওগুলো তাঁটফুল, না?
কিন্তু পাণ্ডের দশা দেখে হাসি না কানি—

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল—ঘোড়া থাকগে, এক কাজ
করলে হয় বরং—চলো না কেন দুজনে পারে পারে জবলটা বুবে আসি।
হাইলখানেক হবে—কি বল? বিকেলে কাঁকার বেড়ালে শরীর ভালো থাকে।
চলো—চলো—

বার্ঠের কল উঠিয়া গিয়াছে। কোনোদিকে লোক-চলন্ত নাই। শব্দর
আগে আগে হাইডেছিল, ভজহরি শিছনে। জবলের সামনেটা বাঁড়ের মতো—

অনেকখানি কুড়কা, খুব বাঁধান। সেখানে ঘাস হইয়া থাকে, খাসের ঘোঁড়াভাঙ্গা হইয়াছে। পাশ বিয়া উঠু আল বাঁধা।

সেখানে আলিয়া শব্দ করিল—গাভের গড় খাল-টাল ছিল একবারে।

তত্বহরি করিল—না হজুর, খাল নয়—এটা গড়বাই। সামনের জবলটা ছিল গড়।

—গড় ?

—খাঞ্জে হ্যা, রাজারামের গড়। রাজারাম বলে নাকি কে-একজন কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন। এখন তার কিছু নেই, জবল হয়ে গেছে সব।

ভারপর ভূজনে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল।

মাকে একবার শব্দ জিজ্ঞাসা করিল—বাক-টাল নেই তো হে ?

তত্বহরি তাড়িলের সহিত জবাব দিল—বাব ! চাহিলিকে বুধু করছে কাকা মাঠ, এখানে কি আর...তবে হ্যা, অস্ত্রাভবার শুনলাম কৈলো-গোবাখা দু-একটা আসত। এবারে আমাদের জালার—

বলিয়া হাসিল। বলিতে লাগিল—উৎপাতটা আমরা কি কম করছি হজুর ? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই—কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে সমস্তটা বিন। ঐ পথ বা বেথছেন, জবল কেটে আমরাই বের করছি, আগে শব্দবাট কিছু ছিল না—এ সকলের কেউ এ বনে আসে না।

বনে ঢুকিয়া খানিকটা বাইতেই মনে হইল, এই মিনিট দুয়ের মধ্যেই খেলা চুকিয়া কাজি হইয়া গেল।

যন শাখাজাল-নিবন্ধ গাছপালা, আর আর কাঁঠাল গাছের সংখ্যাই বেশি, পুষ্ক বাকল কাটিয়া চৌচির হইয়া ভাঙিতলি পড়িয়া আছে বেন এক-একটা অতিকার কুমির, ছাতাধরা সবুজ...কীকে কীকে পরগাছা...একলা সাহসেই যে ইহাদের পুড়িয়া গালব করিয়াছিল আজ আর তাহা দিখাব হয় না। কত শক্তাবীর পিত-প্রীত-বর্গা মাথার উপর বিয়া কাটিয়া গিয়াছে, জলায় পাঁধারে এইসব গাছপালা আদির কালের কত সব বহুত লুকাইয়া রাখিয়াছে, কোন্‌কোন্‌ বিন স্বর্গকে উকি মাঝিা কিছু দেখিতে দেয় নাই।...

এই বকম একটানা কিছুকণ চলিতে চলিতে শব্দ বাকিহিয়া পড়িল।

শব্দবাকিহিয়ায় কো কীকা বেশ ? যন চকচক করছে—না !

আমির বলিল—কর নাহ পক্ষীবি।

—খুব পাক, বুঝি ?

—জা হলে, কেউ আরার বলে পক্ষী-বীথির থেকে পক্ষীবি হয়েছে।

বলিয়া ভজহরি পল্ল আদত করিল—

সেকালে এই বীথির কালো জলে নাকি অতি হুম্মর বহুপক্ষী ভাসিত। আকাবেরে সেটি একাও—হুই কামরা, ছরখানি হাড। এত বড় ভাদি মৌকা, কিন্তু ভলির ছোই একখানা পাটা একটুখানি বুঝাইয়া দিয়া পলকের মধ্যে নমত বুঝাইয়া বেলা বাইত। বেশ সে সময় শাসন ছিল না, চট্টগ্রাম অকলের মগেরা আদিয়া লুটতরাজ করিত, জমিদারদের মধ্যে দেবোদেবি লাগিয়াই ছিল। এতোক বড়লোকের প্রাণামে গুলবার ও গুলভাতার থাকিত, হান-লহম লইয়া পলাইয়া বাইবার—অভতপক্ষে ঘরবার—অনেক সব উপার সম্রাজ লোকেরা হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাখিতেন। কিন্তু মৌকার বহিরল দেবিয়া এসব কিছু ঘরবার জো ছিল না। চরংকার ময়রকটী হতে অবিকল ময়রের মতো করিয়া লসুইটি কুঁদিয়া তোলা—শোনা যায়, এক-একদিন নিবুর রায়ে সকলে বুঝাইয়া পড়িলে বাজারামের বড় ছেলে জানকীরাম তাঁর স্ত্রী মালতী-মালাকে লইয়া ডিঅবিডিয় ময়রের পেখমের মতো পাল ফুলিয়া ধীর বাতালে ঐ মৌকার বীথির উপর বেড়াইতেন। এই মালতীমালাকে লইয়া এ অকলের চাবারা অনেক হড়া বাঁধিয়াছে, শৌখ-সংক্রান্তির আগের দিন তাহারা বাড়ি বাড়ি সেই সব হড়া গাহিয়া নুতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল বাঁধিয়া সেই গুড়-চাউলে আয়োদ করিয়া পিঠা খায়।

পল্ল করিতে করিতে তখন তাহারা সেই বীথির পাড়ের কাছে আসিয়াছে। ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্তু নাছোড়বান্দা নহর কোশবাড় ভাঙিয়া আগাইতে লাগিল। ভজহরি কিছুদূরে একটা নিচু ভাল ঘরিয়া পাড়াইয়া রহিল।

দল-বাগড়ার বন বীথির অনেক উপর হইতে আরম্ভ হইয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে, তারপর কুচো-শেঙলা শাপলায় ছাড়। কুঁকিয়া-পড়া গাছের ভাল হইতে গুলকলতা ফুলিতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্তু কাকচক্ষুর মতো কালো জল। লাড়া পাইয়া ক-টা তাকপাখি মলবনে ঢুকিল। অল্প বালিকটী তাইনে বিড়াল-মাকড়ার কাটাফোলের নিচে এককালে যে বাঁধানো বাড়ি ছিল, এখনও বেশ বৃষ্টিতে পানী বীর।

সেই ভাড়াঘাটের অনতিদূরে পাড়লা পাড়লা সেকলে ইটের সাহায্য।

কতদিন পূর্বে বিবৃত শতাব্দীর কত কত বিবৃত হৃদয়ের কোথাও আছে
আনন্দীর হৃদয়ে। অপরকে লইয়া ওখানে হইতে টিপিটিপি এই পথ বহিরা
এই সোপান বহিরা দীঘির ঘাটে বহুদূরখীনে চকিতেন। শতাব্দীর স্মরণার্থে
সেই আলম সন্ধ্যায় তাবিত্তে তাবিত্তে শবরের সমস্ত সন্ধ্যা হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন
হইয়া উঠিল।

—যেত, আমার ভয় করে—কেউ বহি বেধে কেনে।

—কে বেধবে আমার? কেউ কোথাও কেনে নেই, চলো দালতীবালা—
লম্বীটি, চলো বাই।

—আজ থাক, না না—তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক জু।

ঐ বেখানে আজ পুরানো ইটের সমাধিস্তূপ, ওখানে বড় বড় কক অজিন
বাতায়ন ছিল, উহারই কোনোখানে হৃদয়ে একটা তারা-খচিত ঘায়ে বহুদূরখীনের
উজ্জ্বলিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তরঙ্গী রূপসী রাজবহুর চোখের ডায়া
সোতে ও কোঁচুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ হইবে বলিয়া স্বামী হৃদয়ে। বহুর
পায়ের নুপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া হুইটি
চোর হুতুপুহী হইতে বাহির হইয়া ঘাটের উপর দৌকার উঠিল, *আচ্ছা*
কেউ তা জানিল না। ফিসফাস কথাবার্তা...বহু যেমের আড়ালে চান বহু
বহু হাসিতেছিল...শব্দ হইবার ভয়ে দাঁড়ও নামার নাই...এমনি বাতালে
বাতালে বহুদূরখী রাজদীঘি অবধি তালিয়া চলিল—

তালিতে তালিতে দুধে—বহুদূরে—শতাব্দীর আড়ালে কোথায় তাহার
তালিয়া গিয়াছে!

তাবিত্তে তাবিত্তে শবরের কেমন ভয় করিতে লাগিল। পতীর নির্জনতার
একটি ভাষা আছে, এমন আরম্ভায় এমনি সময় তালিয়া দাঁড়াইলে ভবে তাহা
শব্দে অল্পতব হয়। চারিশাপের বনজঙ্গল অবধি কিম্ব-কিম্ব কবিতা কেন এক
অপূর্ব ভাষার কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে
বহি এখানে এমনিভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, কবিতা নিশ্চয় গায়ে
জড়িত হইয়া এই বনবাজের একজন হইয়া বাইবে; আর সন্ধিবার
কমতা থাকিবে না।...সহসা লড়েডন হইয়া বারংবার সে নিজের বহু তাবিত্তে
লাগিল, সে সবকারী কর্মচারী...তার পসার-প্রতিপত্তি...ভবিষ্যতের আশা...
সবকে খাঁকি দিয়া দিয়া সমস্ত কথা স্বপ্ন করিতে লাগিল। *কাঁকিল—কাঁকিল*
কণাই!

তাকহরি কহিল—সন্ধ্যা হইবে গেল, হজুর।

—বাহি।

ক্যাপ্তানের সন্ধ্যা হইয়া শব্দর হাসিয়া উঠিল। কহিল—তাকাত পড়েছে নাকি আমাদের তাঁবুতে? বাপরে বাপ! এবং হাসির সহিত কণ-পূর্বের অসুস্থতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে লাগিল—চুরট টেনে টেনে তো আর চলে না—হাঁকো-কলকের ব্যবহা করতে পার আমিন মশাই, খাটি ঘরেষ্ট মতে বলে বলে টানা বায়?

আমিনও হাসিয়া বলিল—অতাব কি? মুখের কথা না বেরতে গাঁ থেকে বিপত্তী কপোতীবা হাঁকো এসে হাজির হবে, দেখুন না একবার—

গ্রামের ইতর-তত্র অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের ঘেঁষিয়া তটস্থ হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। মিনিট দশেক পরে শব্দর তাঁবুর বাহিরে আসিয়া মাঝলার বিচারে বলিল। বলিল—মুখের কথায় হবে না কিছু, আশনারের বলিলপত্তোর কার কি আছে দেখান একে একে। ধনসম্বর চাকলার আগে আহ্ন।

ধনসম্বর সামনে আসিল। কোণীর মতো জড়ানো একখানা হলদে রঙের কাগজ, কালো ছাপ-মারা পোকায় কাটা, সেকেলে বাংলা হরফে লেখা। শব্দর বিশেষ কিছু পড়িতে পারিল না, তাকহরি কিন্তু হেরিকেনটা তুলিয়া ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে একজন দয়ালকক চক্রবর্তী নামজাদ রাজারামের গড় একশ বারো বিঘা নিকর জায়গা-জমি মায় বাগিচা-পুকুরিী জায়গাচর চাকলার মহাশয়ের নিকট হুহ শরীরে সরল মনে খোশকোবলার বিক্রয় করিতেছে।

শব্দর জিজ্ঞাসা করিল—ঐ জায়গাচর চাকলার আপনার কেউ হবেন নুহি ধনসম্বরবাবু?

ধনসম্বর সোৎসাহে কহিতে লাগিল—ঠিক ধরেছেন হজুর, জায়গাচরের আমার ঐশিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দর—জীর বাবা। তির্যাপি নন থেকে এই সব নিকরের সেল শুনে আসছি কালেক্টরিতে, শুভিত লাহেবের অধিপের চিঠি বর্কেছে। কবলার তারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, হজুর—

ভায়ও অনেক কথা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত সময়ে সে কথা—
কবিতা উঠিল। তাহারাত্ত রাজারামের গড়ের মালিক বলিয়া মাম দেখাইয়াছে,
এতকাল অনেক কষ্টে বৈধ ধর্ম্মা তুলিতেছিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল না।

ধনক বাইরা সকলে চুপ করিল। শব্দ তজহরিকে চুপিচুপি করিল—
তুনি ঠিকই লিখেছে, তাকলাদার আসল মালিক, আশাতিগম্যে তুরো—
ভিসমিল করে দেব।

তজহরি কিন্তু সন্নিহতভাবে এমিক-জমিক দ্বার ছই বাড় নাড়িয়া বলিল—
আসল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে পাড়াচ্ছে, হজ্ব—

বারো-শ উনিশ সনের পুরোনো হলিল দেখাচ্ছে যে।

তজহরি কহিতে লাগিল—এখানে আটঘরা গ্রামে একজন লোক রয়েছে,
ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিয়ে—উনিশ সন তো কালকের কথা, হবহ
আকবর বাবশার মলিল বানিয়ে দেবে। আসল নকল চেনা বাবে না।

বস্তত ধনজয়ের পর অজান্তে নাভজনের কাগজপত্র তলব করিয়া দেখা গেল,
তজহরি মিথ্যা বলে নাই—এই বকম পুরানো মলিল সকলেরই আছে। এবং
বাঁহুমিও প্রত্যেকটির এমনি নির্ধৃত যে বখনই বাহার কাগজ দেখে একেবারে
মিসেমেহ বুঝিয়া যায়, রাজারামের গড়ের মালিক একমাত্র সেই লোকটাই।
এ খেন গোলক-বাঁহার পড়িয়া গেল। বিস্তর ভাবিতা-চিন্তিতা লাভ্যত হইল
না কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখা বার।

হাল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে শব্দ বলিল—সেখান মশাইরা, আপনারা
তজলজান—

হী—হী—কবিতা তাহারাত্ত তৎকণাৎ স্বীকার করিল।

—এই একটা ঘট একসঙ্গে ঐরকম ভাবে আটজনের তো হতে পারে না ?
সকলেই বাড় নাড়িল। অর্থাৎ—নয়ই তো—

—আপনারা হজ্ব করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে।

তজলজানেরা তাহাতে পিছপাও নহেন। একে একে লাক্ষে আসিয়া
ঐরকমের কথা কবিতা বলিল—হ ন বারোয় ঘট একমাত্র তাহারাই, অপর সকলে
তজলজান করিয়া মিথ্যা কথা কহিতেছে।

লোকজন বিলাস হইয়া গেল শব্দ বলিল—না, এরা পাটোয়ারি কষ্টে
দেখ-তলে করত হচ্ছে।

ককহরি বৃদ্ধ বৃদ্ধ হাসিতেছিল, এ রকম যে অনেক দেখিয়াছে।

শব্দ বসিতে লাগিল—জোয়ার কথাই যেনে মিলায় যে কাঁচা মিলিগলো
জাল। কিন্তু যেগুলো ফেলিয়া ? যেখা, এদের দুইদুটি কত বেখা একবার—
কবে কি হয়ে হু পুরু আগ্নে থেকে তাই তৈরী হয়ে আসছে। চুলোয় থাকে
মিলিগলো—কুমি গাঁয়ে খোঁজবর করে কি পেলে বল ? যা হোক একবার
হেঁচক করে বাই—পরে যেন হয় হবে।

ককহরি বলিল—কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার আগে
কত বাকিসাবু তলব করেছি, সে আরও মজা—এক-একজনে এক-এক রকম
হলে। বলিয়া লহা প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল—নরলোকে আশকারা হল না,
এখন একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করতে পারলে হয়।

শব্দ কথাটা বুঝিতে পারিল না।

ককহরি বলিতে লাগিল—কুমার বাহাদুর মানে আমকীরাম। সেই যে
তখন ময়ূরপঙ্খীর কথা বলছিলাম, গাঁয়ের লোকেরা বলে—আশপাশের গ্রাম
নিশ্চিতি হয়ে গেলে আমকীরাম নাকি আসেন—উত্তর মাঠের ঐ নাক-
কাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক থেকে তীরবেগে ছোড়া ছুটিয়ে
রোজ ছাতিয়ে আলতীমালার সঙ্গে দেখা করে যান—সে তারি অভূত গল্প,—
কাজকর্ম নেই তো এখন ?

* * * * *

তারপর রাতি অনেক হইল। তিনটি তাঁবুই আলো নিভিয়াছে, কোনো
দিকে সাড়াশব্দ নাই। শব্দের বৃন্দ আসিতেছিল না। একটা চুকট বরাইয়া
বাহিরে আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পাগচাষি করিতে লাগিল।

ককহরি বলিয়াছিল—কেবল জল নয় হজুব, এই মাঠেও লজোর পর
একলা কেউ আসে না। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, মরীপথে শত্রুরা এসেছিল।
কেনা না তুফতে স্বাক্ষরাদেশ পাঁচ ন চালী বায়েল হয়ে গেল, সেই পাঁচ ন স্বাক্ষর
পা ধরে টেনে টেনে পরদিন ঐ নদীতে ফেলে দিয়ছিল...

কুমারদের উপর পা ছড়াইয়া চুপটি করিয়া বসিয়া শব্দ আদমনে ক্রমাগত
চুকটেই ধোঁয়া ছাতিতে লাগিল।

১

তার ন বৎসর আগে আর একদিন লজোর ঐ মাঠেই এই মাঠের
উপর এরাই তাঁবু ছাতিয়াছিল। তখন বৃদ্ধ শেষ হইয়া শিয়া লম্বা মাঠে কবাব

শান্তি ধমক্য করিতেছে। তাঁদের আলোয় শুষ্ক বগুনির প্রান্তে জানকীরামের জ্ঞান কিরিল। দূরে গড়ের প্রাকারে সহস্র সহস্র মশালের আলো... আকাশ চিরিয়া শক্তির অশ্রুত জয়োন্নাস... দুই হাতে ভর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম উঠিয়া বলিয়া তাঁহারই অনেক আশা ও ভালোবাসার নীড় এই গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকস্মাৎ দুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। মলাটের রক্তখায়া ভান হাতে মুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—কোনো দিকে কেহ নাই...

সেই সময়ে ওদিকে অন্দের বাডায়নপথে তাকাইয়া মালতীমালাও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই—? অবমানিত রাজপুত্রীর উপরেও পাড় নিঃশব্দতা নামিয়া আসিয়াছে। দাসী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। মালতীমালা আয়ত কালো চোখে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—শেষ ?

ধবর আসিল, গুপ্তধার ধোলা হইয়াছে, পরিজনেরা সকলে বাহির হইয়া যাইতেছে।

দাসী বলিল—বউমা, উঠুন—

বধু বলিলেন—নৌকা সাজানো হোক।

কেহ সে কথাই অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শক্তির বহর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে পলাইবার সাধ্য কি !

মালতীমালা বলিলেন—নদীর ঘাটে নয় রে, নীঘির ময়ূরপঙ্খী সাজাতে হুকুম দিগেছি। ধবর নিয়ে আয়, হল কি না—

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোড়ানে কনকচাঁপা গাছে যে ক-টি ফুল ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, মালতীমালা লোটন-খোঁপা ঘিরিয়া তার কতকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আঁচল ভরিয়া লইলেন। সাথের মুক্তাফল দুটি কানে পরিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, মাথায় উজ্জল সিঁদুর পরিয়া কত মনোরম রাজির ভালোবাসার স্মৃতি-মণ্ডিত ময়ূরপঙ্খীর কামরায় মধ্যে দিয়া বসিলেন।

নৌকা ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূর গেল। তখন বিজয়ীরা গড়ে ঢুকিয়াছে, নদীর পাড় দিয়া দলে দলে রক্তপতাকা উড়াইয়া জনমানবপূক্ত প্রাঙ্গণে ঢুকিতে লাগিল। সমস্ত পুরবাসী গুপ্তপথে পলাইয়াছে।

বিশ-পঁচিশটি মশালের আলো নীঘির জলে পড়িল।

—ধবর, ধবর নৌকা—

মালতীমালা তলির পাটখানি খুলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে দীর্ঘ মাসলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। দৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন করিয়া কোন ঝাঁক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল আঁচলের চাঁপাফুল কয়েকটি—

তারপর ক্রমে স্বাক্ষি আরো গভীর হইয়া গড়ের উঁচু চূড়ার আড়ালে চাঁদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জ্বল তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব তরঙ্গায় জানকীরামের ধূলিশয্যার উপর নির্নিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ছিল। সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া অতি সম্ভরণে আসিয়া রাজ-সুহারকে ধরিয়া তুলিল।

—চলুন, প্রভু—

—কোথা?

—ঘটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে যাব।

—গড়ের আর আর সব?

বিবস্ত পরিচালক গড়ের ঘটনা সব কহিল। বলিল—কোনো চিহ্ন নেই আর জলের উপরে কনকচাঁপা ছাড়া—

কই? বলিয়া জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। বলিলেন—আনতে পারনি? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমার? দাও না আমায় তুলে দিয়া করে—আমি একটা কুল আনব শুধু—

নিষেধ মানিলেন না। ঝটঝট ঝটঝট করিয়া সেই অন্ধকারে উত্তরমুখে বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। সকালে দেখা গেল, পরিধার মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া থাকে—জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া আছেন, ঘোড়ার কোনো সন্ধান নাই।

সেই হইতে নাকি প্রতিরায়ে এক অক্লান্ত ঘটনা ঘটিয়া আসিতেছে। রাত-দুপুরে সপ্তবিঘণ্ডল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়া পৌছে, আশপাশের গ্রামগুলিতে নিরুপ্তি ক্রমশ গাঢ়তম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত ঐ গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চারশ বছর আগেকার সেই রাজবধূ পকদীঘির হিম-নীতল অতল জলশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ান। ভাড়া ঘাটের সোপান বহিয়া বিড়াল-আঁচড়ার গভীর কাঁটাবন হই হাতে ঝাঁক করিয়া সাবধানে লম্বু চরণ ফেলিয়া তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু বনের একটানা কিঁঝির আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নুপুর স্কুন-স্কুন করিয়া বাজিয়া উঠে, হুহু-হাওয়া মুখ...গায়ে

বেতচন্দন ঝাঁকা...সিঁথায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিঁথুর লানানো...পায়ের
রক্তবরন আলতা, আজও চিত্র-বিচিত্র কাঁচলি ও মেঘডব্বুর শাড়ি হইতে জল
ঝরিয়া ঝরিয়া বনভূমি সিক্ত করে...বনের প্রান্তে আশ্রয় ভঁড়ি ঠেস দিয়া
লক্ষিণের দাঠে তিনি তাকাইয়া থাকেন...

আবার বরাহ বনন ঐ গড়বাই কানায় কানায় একেবারে তরিয়া যায়,
ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌছিতে পায় না, মালতীমালা
সেই কয়েকটা মাল আগাইয়া ঝাঁকা দাঠের মধ্যে আসিয়া দাঁড়ান। দুধলর
ধানের স্বগন্ধি বেতের পাশে পাশে ভিজা আলের উপর হিম-রাজির শিশিরে
পায়ের আলতার অম্পট ছোপ লাগে, চাবারা লকালঝেলা দেখিতে পার, কিন্তু
রোদ উঠিতে না উঠিতে সমস্তই নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যায়।

চুর্কটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয়া শব্দ উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঠের ওদিকে
মুচিশাড়ায় পোয়ালগাদা, ধোড়োঘর, নুতন-বাঁধা গোলাগুলি কেমন বেশ শান্ত
হইয়া ঘুমাইতেছে। চৈত্রমাসের হুস্ত্র জ্যোৎস্নায় দুয়ের আবছা বনের দিকে
চাহিতে চাহিতে চারিদিককার স্থপিরাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখা সেই
সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় ঠেকিল। ঐখানে এমন সময় বিস্তৃত যুগের
বহু তাকাইয়া আছে, নায়ক তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে বাইতেছে,
কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, লক্ষ্যাকালে ওখানে সে যে
অচঞ্চল নিষ্ক্রিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ অজলের সে রূপ বদলাইয়া
গিয়াছে, বাস্তবের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও বাহ্য আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহারই
কোন একটা অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় স্তম্ভরহস্য এতক্ষণ ওখানে বাহির হইয়া
পড়িয়াছে।

লক্ষ লক্ষ তার সুধারানীর কথা মনে পড়িল—সে যা-বা বলিত, যেমন করিয়া
হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, প্রতিদিনকার ভুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা।
ভাবিতে ভাবিতে শব্দের চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের মধ্যে অম্পট
প্রত্যক্ষ হইয়া কোনোদিন সে আর আসিবে না।...ক্রমশ তাহার মনে কারণ-
বুজিহীন একটা অদ্ভুত ধারণা চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে দিনের
সেই সুধারানী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্রকবরের প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্যন্ত
এই অগ্ন্য হইতে হারায় নাই—কোনোখানে লজীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে,
সম্মুখে তার খোঁজ পায় না। ঐ সব জনহীন বন-জঙ্গলে এইরূপ গভীর রাতে

একবার খোঁজ করিয়া দেখিলে হয়। শত্রুর ভাবিতে লাগিল, কেবল মাগতীমালা সুধারানী নয়, সৃষ্টির আদিকাল হইতে বত্ন মাছুষ অচ্যুত হইয়াছে, বত্ন হানিকারার চেউ বহিয়াছে, বত্ন কুল করিয়াছে, বত্ন মাধবী-রাত্রি পোহাইয়া গিয়াছে, সমস্তই হুপের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে। তদুপাত হইয়া যেই মাছুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে তারা টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। স্বপ্নবোরে সুধারানী এমনি কোনোখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কত রাতে তার পাশে আসিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার বাতালে মিলাইয়া পলাইয়া গিয়াছে।...

বটতলার বটের ফুরির সঙ্গে ঘোড়া বাঁধা ছিল, ঐখানে আপাতত আস্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বাঁধা হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কব্রিয়া গুগাছরের মতো শব্দ ঘোড়ার লিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়া ছুটিল। সুপ্ত গ্রামের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অল্পকম্পা হইতে লাগিল—মুর্খ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঁঠাল গাছগুলোই তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া তক্তা কাটাইয়া ছ পয়সা পাইবার লোভে এত মকদ্দমা-মামলা করিয়া মরিতেছ। গভীর নিদ্রায় রাখে ছায়াময় সেই আম-কাঁঠাল-শিত্তিরাজের বন, সমস্ত যোগ-ঝাড়-জঙ্গল, পদ্মদীঘির এশার-ওপার হাঁদের রূপের আলোর আলো হইয়া যায়, এককাল পাশাপাশি বাস করিলে একটা দিন তাঁদের খবর লইতে পারিলে না।

গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়া ঘোড়া দাঁড়াইল। একটা গাছের ডালে লাগাম বাঁধিয়া শব্দ আমিনদের সেই জঙ্গল-কাটা সর্পিণ পথের উপর আসিল। প্রবেশমুখের দুইধারে দুইটি অতিবৃহৎ শিরীষ গাছ, বিকালে ডাঙহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহবার উহার। সেইখানে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে লাগিল। আর তাহার অগুন্ডা লন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পাতের গুপ্ত বহন আজি প্রভাত হইবার পূর্বে ঐখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে। আনাদের জন্মের বছরকাল আগে এই হুন্দরী পৃথিবীকে তারা ভোগ করিত, বর্তমান কালের ছুসহ আলো হইতে তারা সব তাদের অকৃত বীড়ি-নীতি বীর্ষ ঐশ্বর্য প্রেম লইয়া সৌদালোকবিহীন ঐ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। আজ জনহীন মধ্যরাতে যদি এই সিংহবারে দাঁড়াইয়া না

ধসিয়া ধসিয়া তাঁক দেওয়া যায়, শতাব্দীপাবের বিচিত্র মাছবেরা অঙ্ককারের
বনিকা তুলিয়া নিষ্কর চাহিয়া দেখিবে।

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পায়ের নিচে শুকনা ডালপালা যড়যড়
করিয়া তাড়িয়া যেন মর্যস্থানে বড় ব্যথা পাইয়া বনফুসি আর্ডনার করিয়া
উঠিল। স্থির গভীর অঙ্ককারে নির্নিরাক্য সান্নিগণ তাহাকে বাক্যহীন আদেশ
করিল—জুতা খুলিয়া এসো।

শুকনা পাতা খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত লোকের আনাগোনা...
জ্যোৎস্নার আলো হইতে আধারে আসিয়া শব্দের চোখ ধাঁধিয়া সিরাহে
বলিয়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে না। মনের ঔৎসুক্যে উষ্মগাকুল
আনন্দে কল্পিত হস্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে টর্চ বাহির করিয়া
জালিল।

জালিয়া চারিদিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে—শূন্য বন। বিশ্বাস হইল না,
বারংবার দেখিতে লাগিল।...আর-একটা দিনের ব্যাপার শব্দের মনে পড়ে।
ছুপুয়বেলা, বিয়ের কয়েকটা দিন পরেই স্বধারানী ও আর কে-কে তার নৃতন
দামি তাসছোড়া লইয়া চুরি করিয়া খেলিতেছিল। তখন তার আর-এক
গ্রামে নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু
কি গতিকে যাওয়া হইল না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোনা
যাইতেছিল; কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া
যে শলাইয়া গেল—শব্দ দেখিয়াছিল, কেবল তাসগুলি বিছানার উপর
ছড়ানো...

টর্চের আলোর কাঁটাবনের ফাঁকে ফাঁকে সাবধানে দীঘির সোপানের
কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোৎস্না চিকচিক করিতেছে। আলো
নিভাইয়া চুপাট করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল।

ক্রমে টান পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোনো দিকে কোনো শব্দ নাই, তবু
অস্থব্ধ হয়—তার চারিপাশের বনবাসীরা ক্রমশ অসহিবু হইয়া উঠিতেছে।
প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি দরকারি নিত্যকর্ম করিয়া থাকে, শব্দ
মতক্ষণ এখানে থাকিবে ভতক্ষণ তা হইবে না—কিন্তু তাড়া বড় বেশি।
নিঃশব্দে ইহার তা চলিয়া যাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে।

হঠাৎ কোনদিক হইতে হ-হ করিয়া হাওয়া বহিল, এক মুহূর্তে মর্যবিত
বনফুসি মচকিত হইয়া উঠিল। উৎসবক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতেরা এইবার যেন আসিয়া

পড়িয়াছে, অথচ এমিকে কোনো কিছুই ধোঁগাড়া নাই। চারিদিকে মহা শোভাগোল পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পক্ষবনির মতো সহস্রে সহস্রে ছুঁটাছুঁটি করিতেছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে এখানে-ওখানে কম্পমান কীপ জ্যোৎস্না, সে বেন মহামহিমারূপে বারা সব আসিয়াছে, তাহাদের সজ্জের সিপাহিসৈন্তের বজ্রের হুতীক ফলা। নিঃশব্দচারীরা অজুলি-সঙ্কেতে শঙ্করকে দেখাইয়া দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল—এ কে? এ কোথাকার কে—চিনি না তো!

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত অবশলক্তি দিয়া শঙ্কর আরও যেন শুনিতে লাগিল, কিছুদূরে সর্বশেষ সোপানের নিচে কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিতেছে! কণ্ঠ অনতিশ্রুট, কিন্তু চাপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারনিপু প্রেতের মতো গাছেরা মুখে আঁড়ল দিয়া তাহাকে বারংবার থামিতে ইশারা করিতেছে—সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল!...

কিন্তু কান্না থামিল না। নিশাশ রোধ করিয়া ঐ অতুল জলভলে চার শ বছরের জরাজীর্ণ ময়ূরপঙ্খীর কামরার মধ্যে যে মাধুরীমতী রাজবধু সারাদিনমান অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মতো উৎসবে যোগ দিতে চায়। যেখানে শঙ্কর পা বুলাইয়া বসিয়া ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ভোবা সিঁড়ির ধাপে মাখা কুটিয়া কুটিয়া বোবার মতো সে বড় কান্না কাদিতে লাগিল।

তারপর কখন চাঁদ ডুবিয়া দীঘিজল আধার হইল, বাতাসও একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই—তারাতখনও চলিতেছে। অতিষ্ঠ হইয়া কাহারো ক্ষুণ্ণহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল—শঙ্কর বসিয়া থাকে, থাকুক—তাহাকে কিছুই উদ্বাহা দেখিতে দিবে না।

আবার চাঁদ টলিয়া চারিদিকে ছুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। আলো জলিতে না জলিতে গাছের আড়ালে কি কোথায় সব বেন পলাইয়া গিয়াছে, কোনো-দিকে কিছু নাই।

তখন শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল—আমি চলিয়া বাইতেছি, তুমি আর কাদিও না, হে লজ্জারূপা রাজবধু, দুর্গালের মতো দেহখানি তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধরো, আমি তাহা দেখিব না। অন্ধকার রাত্রি,

অনাবিষ্কৃত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর অরণ্যভূমি এ সব তোমাদের।
অনধিকারের রাজ্যে বসিয়া থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কাঁদাইয়া
গেলাম, ক্ষমা করিও—

বাইতে বাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর জন্য কাঁদাইয়া বিষায়
লইয়া গেলেও না হয় হইত। তাহা তো নয়। সে যে ইহাদের একেবারে
উদ্বাস্ত করিতে এখানে আসিয়াছে। জরিপ শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়া
গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে ঢাকা ফলাইবে। এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও
মানুষের জায়গায় কুলায় না,—তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে
বন-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়া থাকিতে দিবে না। তাই শব্দকে সেনাপতি
করিয়া আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি নকশা কাগজপত্র দিয়া ইহাদের এই শত শত
বংশরের শাস্ত নিরিবিলা বাসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াছে। শান্তি
খড়্গের মতো ভজ্জহরির সেই সাদা সাদা দাঁত মেলিয়া হাসি—উৎপাত কি
আমরা কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, কম্পাস নিয়ে চেন যাড়ে
করে করে.....

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতিরাজ্য জুটুক করিয়া বেন কহিতে
লাগিল—তাই পারিবে নাকি কোনো দিন? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া
তাল ঠুকিয়া জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে তো আগাইতেছ আদিকাল হইতে,
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া চলিয়াছি। বন-কাঠা
রাজ্যে নতুন ঘর তোমরা বাঁধিতে থাক, পুরানো ঘর-বাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল
করিয়া বসিব।...

হা-হা হা হা-হা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা ঝাপটাইতে
ঝাপটাইতে কালো এক ঝাঁক বাছড় বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া
উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল।...

বনের বাহির হইয়া শব্দ ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আস্তে আস্তে হাঁটাইয়া
ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ডালে ডালে ঝাঁক-বাঁধা জোনাকি, আমের
গুটি করিতেছে তার টুপটাপ শব্দ, অজানা ফুলের গন্ধ...বারবার পিছন দিকে
সে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল; অনেক দূরে কোথায় কুকুর ডাকিতেছে,
কাহাণের বাড়িতে আকাশ-প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া মশমশ
করিতেছে...এইবার গিয়া সেই নিরালা তাঁবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটটির উপর
পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে! যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে

সুধারানী আসিয়া পাড়ায়...কপালে জলজলে সিঁদুর, একশিঠ চুল এলাইয়া টিপিটিপি হুটামির হাসি হাসিতে হাসিতে বদি সুধারানী ঘোড়ার লাগায় ধরিয়া নামনে আসিয়া পাড়াইয়া দুই চোখ ভরিয়া তার নিকে তাকাইয়া থাকে...মাথার উপর তারাতরা আকাশ, কোনো দিকে কেউ নাই—ঘোড়া হইতে লাকাইয়া পড়িয়া শব্দ তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর হুয়ে শুনাইয়া দিবে—কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে—কি করেছি আমি তোমার?

এই সময়ে হঠাৎ লক্ষ দিয়া ঘোড়া একটা আল পার হইল। শব্দের হুঁশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই—জল বেড়িয়া ঘোড়া ক্রমাগত ধানখেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা-পায়ে জোরে ঠোকর দিল, আচমকা আঘাত পাইয়া ঘোড়া ছুটিল। গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে ততই ধানবন, দিক ভুল হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া মরিতেছে। শব্দের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা দেখিতে আসিয়াছিল, ঘোড়াহুজ তাহাকে ঐ বনের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে—নিষ্কৃতি নাই—গড়খাই পার হইয়া মাঠে পৌঁছানো রাত গোহাইবার আগে ঘটিবে না। জেম চাপিয়া গেল, ঘোড়া জোরে—আরও জোরে—বিদ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়া সেই অদৃশ্য ভয়ানক বাঁধন ছিঁড়িবে। আর একটা উঁচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে ছমড়ি খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। শব্দের মনে হইল, ঘোড়ার ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে জোরে আছাড় মারিল। তীব্র আর্তনাদ করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়া পড়িল। ঘোড়াও ভয় পাইয়া গেল, শব্দকে মাড়াইয়া ফেলিয়া বড়ের মতো মাঠে গিয়া উঠিল। শুকনা মাঠের উপর ক্রতবেগে খুর বাজাইতে লাগিল—খটখট খটখট। রাত্রির শেষ প্রহর, আকাশে শুকতারাজ জলিতেছে। চার শ বছর আগে যেখানে একদা জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া ছিলেন, সেইখানে অর্ধমূর্ছিত শব্দ ভাবিতে লাগিল, সেই জানকীরাম কোন দিক হইতে আসিয়া তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয়া লইয়া উত্তর-মাঠের ওপারে তেঘরা-বকচরের দিকে চলিয়া যাইতেছেন। ঘোড়ার খুরের শব্দ আধার মাঠে ক্রমশ মিলাইয়া যাইতে লাগিল।

রাজা

উড়ে খবর নয়—পোস্টকার্ডের চিঠি, সুধীর নিজ হাতে লিখিয়াছে—

বাবা, বহুদিন আপনাদের কুশল-সংবাদ না পাইয়া চিন্তিত আছি। শনিবার বারোটায় পাড়িতে বাড়ি পৌঁছিয়া ঐচরণ দর্শন করিব এবং বিস্তারিত সাক্ষাৎমতে নিবেদন করিব—

শনিবার অর্থাৎ আগামী কাল। নিবারণ তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে খবর জানাইলেন। পুরা দুইটি বছর অন্তে ছেলে বাড়ি আসিতেছে। ছুটি পায় নাই বলিয়া নহে, বরঞ্চ এতদিন ছুটি ছিল দিবা-রাত্র চকিষ যশাই। চাকরির উন্মোচনিত্তে এ যাবৎ বত হাঁটাইটি করিয়াছে, তাহার সমষ্টিতে বোধকরি পদব্রজে ভারতবর্ষ হইতে ল্যাংপল্যাও অবধি পরিভ্রমণ সারা হইয়া যায়। বাহা হউক চাকরি জুটিয়াছে, ভালো চাকরি—এবং এই প্রথম ছুটি।

পাঁজি খুলিয়া নিবারণ মনোযোগসহকারে শনিবার তারিখটার গোড়া হইতে আগা অবধি পড়িয়া ফেলিলেন, একটা কিছু পূজাপার্বণ চোখে পড়িল না। ছুটিটা কিসের সাব্যস্ত হইল না। বুধবারে ঈদের বন্ধ আছে বটে, চিঠির তারিখটা শনিবার কি বুধবার লিখিয়াছে—দৃষ্টি-বিভ্রম হইতে পারে, ভালো করিয়া আর একবার মিলাইয়া দেখিতে বালিশের নিচে হাত দিলেন, তারপর বিছানা উলটাইয়া কেলিলেন, তবু চিঠি পাওয়া গেল না। যতদূর মনে পড়ে, বালিশের তলায় রাখা ছিল, তবে যায় কোথায় ?

চিঠি তখন চলিয়া গিয়াছে উত্তরের ঘরে বাদামতলার দিককার জানালার কাছে। চোরে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে—চোর কিরণমালা। চার-পাঁচ লাইনের চিঠি, কিন্তু খুকির জালার কথা কয়টা স্থির হইয়া পড়িবার জো আছে ? থাবা দিয়া ধরিতে যায়। অবশেষে ছোট নন্দ পটলীকে অনেক খোশামোদ করিয়া তাহার কোলে খুকিকে পাড়ায় পাঠাইয়া দিল। তারপর কিরণ এহিক-ওদিক তাকাইয়া আর একবার লবেমাত্র কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়াছে, আবার বিপদ ! শাশুড়ী আসিয়া চুকিলেন। কিরণ চিঠি ঢাকিয়া ফেলিল। শাশুড়ী লেকেলে মাছব, অন্তশত দেখেন না ; আসিয়াই বলিলেন—বৌমা, বিছানার চাদর ওয়াড়-টোরাড়গুলো খুলে দাও তো শিগগির—এখন কারে সেক করে রাখি, ভোর থাকতে থাকতে কেচে দেব—কেমন ?

বধু শায় দিয়া বলিল—হ্যাঁ মা, কি রকম বিচ্ছিন্ন ময়লা হয়ে গেছে, দেখো না—

শান্তদী বলিলেন—খোকা বারোটার গাড়িতে যদি আসে...তার আগেই সব কেটে দেব। নোংরামি মোটে সে চুচকে দেখতে পারে না। আর তোমাকেও বলে দিচ্ছি মা, এ রকম পাগলী মেয়ের মতো বেড়াতে পারবে না—কালকে সকাল-সকাল নেয়ে ফিটফাট থাকো। যে যেমন চায় ডেমনি থাকতে হয়। শহরে-বাজারে থাকে, বোঝ না?

আনন্দে কিরণের বৃকের ভিতরে কেমন করিতে লাগিল, হাসিও পাইল। খোকা—বুড়ো খোকা—অত বড় গৌফওহালা ছেলে, এখনও মা কিনা খোকা বলিয়া ডাকেন!

এদিকে বাইরে নিবারণের গলা উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। ঘটনাটা এই—নটবর কামায় বছর পাঁচ-সাত আগে একথানা বঁট গড়াইয়া দিয়াছিল, তাহার দরুন এখনও তিন আনার পয়সা বাকি। উক্ত পয়সার তাগাদা করিতে আসিয়া এমনভাবে চাপিয়া ধরিয়াছে যে, তৃতীয় ব্যক্তি কেহ উপস্থিত থাকিলে নিশ্চয় মনে ভাবিত, ঐ তিন আনার পয়সা এখনই হাতে না পাইলে বেচারী সবংশে নির্বাসিত মারা যাইবে। কিন্তু নিবারণ বহুদর্শী ব্যক্তি, অগ্নয়ে যে প্রকাশ তাবুক—নটবরের অন্ত তাঁহার চুচ্ছিতা হইল না। বলিলেন—বোসো, এইবারে ঠিক—আর একটা দিন মোটে—কাল সূর্য্যের বাড়ি আসবে, কাল আর নয়, পরশু সকালের দিকে এসো একবার—পাই পয়সাটি অবধি হিসেব করে নিয়ে যোগ। নাও কলকেটা ধরো—

বলিয়া হাঁকা হইতে নটবরের হাতে কলিকা নামাইয়া দিয়া আবার গুরু করিলেন—শোন নি নটবর, বল কি—শোন নি, কানে তুলো দিয়ে থাক না কি? আমার সূর্য্যের মন্ত বড় চাকরি হয়েছে, দেড়শ টাকা মাইনে—

কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া বলা নিবারণের অভ্যাস, এ গ্রামের সকলেই ইহা জানে। পাওনার এবং আত্মীয়স্বজন বহুবার নিবারণের মুখে শুনিয়াছে—চাকরি ঠিক হয়ে গেছে, এখন সাহেব বিলাত থেকে পৌঁছতে যা দেরি। এবারে আর ভুলো নয়, আসছে মাসের পয়সা থেকে নিশ্চয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহেব কখনও বিলাত হইতে আসিয়া পৌঁছে নাই এবং মাসের পর মাস অনেক পহেলাই কালসমুদ্রে তলাইয়া গিয়াছে। সূর্য্যের চাকরির কথা তাই লোকে বড় বিশ্বাস করে না। তবে এবারের কথা স্বতন্ত্র। দোকানে বলিয়া হাপর টানিতে টানিতে

নটবরও বেন কাহার মুখে শুনিয়াছে, সুধীরের ভারি কপাল-জোর, ভালো চাকরি পাইয়াছে। এখন ঐ দেড়শ টাকার কথা যদি বাদ-সাদ দিয়া অস্তুত সত্যকার টাকা পচিশেও লাড়ায়, তবু নটবরের তিন আনা আদায় হইবার উপায় হইয়াছে। সে পুলকিত হইল।

নিবারণ পুত্রগর্বে ক্ষীণ হইয়া বলিতে লাগিলেন—সেদিন হাকোপার পাঁচ ঘোষের সঙ্গে দেখা—পিসি আর বৌকে নিয়ে কালীঘাট গিয়েছিল। সুধীর দেখতে পেয়ে এই টানাটানি—বাসায় না নিয়ে ছাড়লই না। পাঁচ বলে—হাদা, বলব কি—মস্ত তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছে, বি-চাকর যে কতগুলো শুনে ঠিক করতে পারলাম না। মাইনে দেড়শ আর উপরি—সকালে আগিসে ঘায় খালি পকেটে, সন্ধ্যাবেলা দু পকেট বেন ছিঁড়ে পড়ে। টাকার বোকা নিয়ে হেঁটে আসতে পারবে কেন, গাড়ি করে ফিরতে হয়। দেখা হলে একবার পাঁচ ঘোষকে জিজ্ঞাসা করে দেখো।

নটবরের গা শির-শির করিয়া উঠিল—এই সেদিনের সুধীর, তাহার হোকানের সামনে দিয়া খালি পায়ে জেলেশাড়া হইতে মাছ লইয়া আসিত। বলিল—তা বেশ—বড্ড ভালো কথা, আর আপনার দুঃখ কি চৌধুরি মশাই, রাজ্যেশ্বর ছেলে—

নিবারণ বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন—তোমরা পাঁচ জনে ভালো বললেই ভালো। পাঁচ বা বললে—বুঝলে—শুনে তাক লেগে যায়—পেতায় হয় না। রাজরাজড়ার কাণ্ডই বটে। শুনেছ বোধ হয়, এবার আমরা বাড়িহুজ কলকাতায় চলে বাচ্ছি, সুধীর আসছে সেই সব ঠিকঠাক করতে—

নিবারণ চুপিচুপি কথা বলিবার লোক নহেন, বিশেষত ছেলের এই সৌভাগ্যের কথা। ঘরের ভিতর হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, সুধীর দেড়শ টাকার চাকরি পাইয়া রাজরাজড়ার কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছে। কিরণ একবারও কলিকাতায় যায় নাই এবং সত্যকার রাজারা যে কি প্রকার কাণ্ড করিয়া থাকে তাহাও সঠিক আন্দাজ করিতে পারে না। গ্রামে শখের থিয়েটার আছে, অতএব রাজা সে অনেকবার দেখিয়াছে—গায়ে জরিব অকমকে পোশাক, মাথায় মুকুট। সুধীরের মাথার উপর মুকুট বসাইয়া দিলে কি রকম দেখায় তাহাই সে সকৌতুকে কল্পনা করিতে লাগিল। নিবারণ সত্যবাদী সুখিষ্টির নয়, তাহা কিরণ জানে। তবু আজিকার কথাগুলি মিথ্যা বলিয়া ভাবিতে কিছুতেই প্রাণ চাহে না। অনেকবার অনেক আশা করিয়া শেষে সমস্ত মিথ্যা হইয়া

গিয়াছে, এবারে মিথ্যা হইলে সে মরিয়া যাইবে। এইটুকু জীবনে সে অনেক ভুখে পাইয়াছে, সে এক সাতকাণ্ড রামায়ণ। ছেলেবেলায় কিরণের মা মরিয়া গেলে বাবা আবার বিবাহ করেন। নূতন মা কিরণকে মোটে দেখিতে পারিত না, এখন আর তাহাকে বাপের বাড়ি লইয়া যাইবার নামও কেহ করে না।... সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, বাদাম গাছের ফাঁকে চাঁদ উঠিল। কিরণের মনে হইল যেন কোন অনির্দেশ স্থানে বসিয়া তাহার অনেক দিনের হারানো মা তাকাইয়া দেখিতেছেন এবং বড় খুশি হইয়াছেন যে স্বধীর রাজা হইয়াছে, আর সে—তাহার সেই জন্মভূমিনী মেয়ে, এতকালের পর হইয়াছে রাজার পাটসানী ! আয়না ও চুলের দড়ি পাড়িল ; আবার ডাবিল—দূর হোক গে, চুল বাঁধব না আর আঁজ, বেলা একেবারে গেছে। রান্নাঘরে আসিয়া উনান ধরাইতে গিয়া ডাবিল—এত সকাল সকাল কিসের রান্না ! ছেলেমানুষের মতো খিলখিল করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে, তাহার যেন কি হইয়াছে, তাহাকে ঠিক ভূতে ধরিয়াছে...

পটলি পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া খুকিকে কিরণের কোলে বস করিয়া ফেলিয়া দিল। তখনই ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়। কিরণ ডাকিল—ও পটলি, বাজিস কোথা ? শোন্—স্বশীলাদের বাড়ি গেছলি ? তার বর নাকি এসেছে—কলকেতায় বাসা করেছে, তাকে নিয়ে যাবে, সতি ? পটলি দৃকপাত না করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া উঠানে কুমির-কুমির খেলিতে গেল।

উঠানে যেন ডাকাত গড়িয়াছে, পাড়ার ছেলেমেয়েদের কোলাহলে কান পাতা যায় না। পটলি হইয়াছে কুমির আর উত্তর ও পূর্ব ঘরের দাওয়া হইয়াছে ডাঙা। সেই ডাঙার উপর হইতে উঠানরূপ নদীতে সকলে যেই নাহিতে নামে, পটলি দৌড়াইয়া তাহাদের ধরিতে যায়। রান্নাঘর হইতে মেয়ে কোলে কিরণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।...খুকির মোটে চারিটা দাঁত উঠিয়াছে, কিরণ খুকির গালের মধ্যে একবার একটা আঙুল দিয়াছে আর অমনি সে কামড়াইয়া ধরিল।

—ওরে বাকুলী ছাড় ছাড়—মরে গেলাম, ভাবি যে দাঁতের দোমাক হয়েছে তোমার !

কিরণ হাত ছাড়াইয়া লইল। খুকি হাসিতে লাগিল। কিরণ খুকির দিকে তাকাইয়া মুখ নাড়িয়া বলে—অত হেসো না খুকি, অত হেসো না। সব মানিক পড়ে গেল, সব মুক্কা করে গেল।...মেয়ে মোটে এইটুকু, বুকি কত—

নব বোঝে, চৌকাঠ ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, আবার হাততালি দিয়া বলে—
তা—তা—তা—

কিরণ বলিল—হাঁ করে হাবলার মতো দেখছ কি ? ভাষ্যভেবে চোখ
মেলে একনজরে কি দেখছ আমার মানিক ? খেলা দেখছ ? তুমিও খেলো,
বড় হও আগে । ঠাণ্ডা হয়ে বাবু হয়ে বোসো তো—এই যে দোলে—দোলে—

দোলন দোলন দুগুনি,

রাগা মাথার চিরুনি

বর আসবে বখনি

নিরে বাবে তগনি—

খুকি তালে তালে কেমন দোলে ! কিরণ মেয়েকে মুখের উপর তুলিয়া
কচি কচি নরম হাত-বুক-পাল চাপিয়া ধরিতে লাগিল । খুকির খুব আনন্দ
হইয়াছে, মাথা নাড়ে আর টানিয়া টানিয়া বলে—বা-আ-আ—বা—বা । মেয়ে
বাবাকে দেখে নাই, স্বধীর বাড়ি হইতে ঘাইবার সময় কেবল মধুর সম্ভাবনার
কথাটি জানিয়া গিয়াছিল । কিরণ কিনকিন করিয়া বলিল—খুকি, দেখিস—
দেখিস, কালকে বাবা আসবে—তোর খোকা বাবা—মার যেমন কাণ্ড, অত
বড় ছেলে, এখনও খোকা—হি-হি । ছেলেমানুষের মতো হাসিতে লাগিল ।
তারপর চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, কেহ কোনোখান হইতে শুনিতে পায়
নাই তো ? এমন সোনার ঠাঁদ তাহার কোলে আসিয়াছে—স্বধীর তা জানে
না, চোখে দেখে নাই, স্বধীরের জন্ত মনে করুণা হইল । আবার রাগ হইল—
এই তো চিঠিপত্রে থবর পাইয়াছে, একবার কি এতদিনের মধ্যে মেয়েকে
সেখিয়া ঘাইতেও ইচ্ছা করে না ?

সেইদিন গভীর রাতে কিরণ বিছানায় শুইয়া আছে, ঘুম আর আসে না ।
মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে, দু-তিনবার উঠিয়া মাটির কলসি হইতে জল
গড়াইয়া মুখে চোখে দিল । এইবার ঠিক ঘুম আসিবে, চোখ বুজিয়া শুইল ।
বেড়ার ফাঁকে জ্যোৎস্না আসিয়া অনেকদিন আগেকার স্নেহস্পর্শের মতো সবাক
জড়াইয়া ধরিল । দুই বছর কম সময় নয়।...স্বধীরকে গ্রামস্থান সকলে
অকর্মণ্য ঠাণ্ডাইয়াছিল, সেই নড়ে কিরণেরও দোষ পড়িয়াছিল, নাকি বরকে
আচলছাড়া হইতে দেয় না । শান্তভী স্পষ্ট কিছু বলিতেন না, কিন্তু গুর চেরে
মুখোমুখি হইলেই যে ভালো হইত । শেষাশেষি এমন হইয়াছিল, স্বধীর

বাড়ি হইতে বাহির হইলে সে বাঁচে। মুখ কুটিয়া এ কথা বলিতে সাহস হইত না, কাহাকেও দোষ দিবার উপায় ছিল না, এক-এক সময়ে কিরণের মনে হইত—ডাক ছাড়িয়া কানিয়া ওঠে! যেদিন সুধীর রওনা হইল সেদিন সে খুশি হইয়াছিল, এখন সে-সব কথা ভাবিলে বড় কষ্ট হয়। আর লোকটিরও এমন ধলুক-ভাড়া পণ—চাকরি নাই-বা হইল, এতদিনের মধ্যে একবার বাড়ি আসিয়া গেলে মহাভারত অশ্রদ্ধ হইয়া বাইত নাকি? কিন্তু সে ছুন্সের দিন কাটিয়াছে, সুধীর হইয়াছে রাজা, কাজেই কিরণ রাজরানী—কাল সে বাড়ি আসিবে। কাল এতক্ষণ—

আগামী কাল এতক্ষণ যে কি হইতেছে চক্ষু বুজিয়া সে সেই মনোমত ভাবনা ভাবিতে লাগিল।

ঘরে ঢুকিয়া হস্ততো মেলিবে ক্লান্ত সুধীর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, জলের গ্লাসটা খুঁজিতে খুঁজিতে হেরিকেন তুলিয়া কিরণ দেখিয়া লইবে। আলোটা মুখের কাছ দিয়া বার বার ঘুরাইবে, তবু চক্ষু খুলিবে না। পা ধুইয়া জলের ঘাট ঠনাত করিয়া তক্তপোশের নিচে রাখিবে, শজোরে দোরে থিল দিবে, তারপর খুকির মাথাটা বালিশের উপর সাবধানে তুলিয়া দিয়া মশাবি গুঁজিতেছে—

সুধীর আলগোছে একখানা হাত বাড়াইয়া থপ করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে।

আগলে সুধীর ঘুমায় নাই, ঘুমের ভান করিয়া পড়িয়া ছিল, কিংবা ঘুমাইলেও ইতিমধ্যে কখন জাগিয়াছে, আগে সাড়া দেয় নাই।

কিরণ বলিবে—বড্ড গরম, চল—দাওয়ায় বসিগে। কেমন কুটকুটে জ্যোৎস্না দেখেছ?

সুধীর হাসিয়া বলিবে—ভয় করবে না? বাদামগাছে এক পা আর তাল গাছে এক পা—ঐ যে মন্ত একটা কি দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ?

কিরণ বড় ভীতু। বিয়ের কিছুদিন পরে একদিন রাত্রিতে সে রাগ করিয়াছিল, তারপরে সুধীর ভূতের ভয় দেখাইয়া তাহাকে এমন বিপদে ফেলিয়াছিল সে কথা ভাবিলে হাসি পায়। সে সময়ে কি বোকাই না ছিল!

কিরণ বলিবে—ভয় দেখাচ্ছ, আমায় কচি খুকি পেয়েছ নাকি?

তৎক্ষণাৎ ঐতিবাদ আসিবে—ককনো না, কচি খুকি ভাবব—সর্বনাশ! কুড়ি পেরুল, বুড়ি হতে আর বাকি কি?

—এখন আমার মোটেই ভয় করে না—কি দেখে বল, একলা-একলা এখনি

খালের ঘাটে চলে যাচ্ছি। তারপর কিরণ হঠাৎ আর-এক কথা জিজ্ঞাসা করিবে—
কলকাতায় যে বাসা করেছ, সে নাকি তিনতলা? ছাত থেকে কেমন দেখা
যায়? গড়ের মাঠ কতদূর? সুশীলার বয়স বেথানে বাসা করেছে সে বাড়ি
চেন? তুমি আগিলে গেলে আমি দুপুরবেলা খুকিকে নিয়ে সুশীলাদের বাসায়
বেড়াতে যাব কিন্তু—

অথবা এরূপও হইতে পারে।...হয়তো কাজকর্ম সারিয়া মেয়ে কোলে
কিরণ যখন আসিয়া ঢুকিবে, তখন সুধীর শিয়রে আলো রাখিয়া নভেল
পড়িতেছে। নভেল পড়া তো ছাই—কিরণকে দেখিয়া মুদ্র হাসিয়া বই রাখিয়া
দিবে, তারপর হাত ধরিয়া বসাইবে। বলিবে—এত দেবি হল? ভালো
আছে তো? কই, মেয়ে দেখাও—দেখি—দেখি—

দেখাইবে না তো, মেয়ের মুখ কিরণ কিছুতে দেখাইবে না। কেন, এই
যে এত চিঠিপত্র দাও—মেয়ের কথা ভুলিয়াও একবার লিখিয়া থাক? মেয়ে
কি গাড়ের জলে ভাসিয়া আসিয়াছে—মেয়ের বুঝি মান নাই!

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখাইতে হইবে। সুধীর পকেট হাতড়াইবে। ও মা,
একছড়া খাসা হার চিকচিক করিতেছে, অতবড় হার ঐটুকু মেয়ের জন্তে!
মজা দেখো না, চারটে দাঁত উঠেছে—তিন দিনের ভেতর দস্তি মেয়ে চিবিয়ে
চিবিয়ে চেপটা করে দেবে।

বাগ নিজের হাতে মেয়ের গলায় হার পরাইয়া দিবে। কিরণ বলিবে—
রাত্রিরটা গলায় থাকুক, কাল সকালে কিন্তু মনে করে হার খুলে নিও—ফের নীল
কাগজে মুড়ে ভালোমাছবের মতো মার হাতে নিয়ে দিও। ইয়াংগা, তাই
করতে হয়—মাকে বোলো, মা এই তোমার নাভানীর হার নাও—মা খুশি হয়ে
খুকির গলায় পরিয়ে দেবেন, সে কেমন হবে বল তো?

খুম্ভ মেয়ে স্নাকড়ার মতো বাপের বুকে লাগিয়া থাকিবে। সুধীর
বলিবে—ইং, একেবারে যে তোমার মতো হয়েছে—চোখছুটো, গায়ের রঙ,
পায়ের গড়ন, একচুল তকাত নেই—

সুখের হাসি হাসিয়া কিরণ বলিবে—কিন্তু নাকটা যে বাপের। বিয়ের
সময় ঐ বোঁচা নাকের নাম ধরে দিতে হবে হাজার টাকা।

নাকের উচ্চতা কি পরিমাণ হইলে ঠিক মানানসই হয়, তাহার তর্ক উঠিবে
—সে-ই তাহাদের পুরাতন তর্ক।

জ্যোৎস্নাময় চৈত্র-রাত্রির শিথিল বাতালে বরকানাতো বাদামগাছের পত্রমর্মর

...ঘুমের ঘোরে থকির ছোট্ট বুকখানা কাশিয়া কাশিয়া উঠিতেছে। বাহির-বাড়ির ভাঙা চণ্ডীরওপের কাটলে তকক ডাকে, চারিদিকের অভল নিবুস্তির মধ্যে কিছু সময় অন্তর তাহার বব শোনা যায়—কটবরু তক তক!...বিবাহের পরবর্তী স্বপ্নস্বপ্তির টুকরা টুকরা আগামী দিনের মধুর কল্পনার সহিত মিলিয়া সেই রাতে একটি নিদ্রাহারা বিমুগ্ধ গ্রামবধূর মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সকালে বোধ না উঠিতেই নন্দ-ভাজে খালের ঘাটে গিয়া বাসনের বোঝা নামাইল। বাসন মাজা তো উপলক্ষ, কেবল গল্প আর গল্প—এমনি করিয়া উহারা রোজ এক প্রহর বেলা কাটাইয়া আসে। স্টেশন হইতে সাঁকো পার হইয়া গ্রামে আসিতে হয়। কিরণ সাঁকো পিছন করিয়া বাসন মাজিতেছিল, হঠাৎ পটলি চোঁচাইয়া উঠিল—ও মা, এত সকালে এসে পড়ল? তাড়াতাড়ি এঁটো হাতেই কিরণ ঘোমটা টানিল। পটলি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—ও বোদি, কলাবো মাজলি কেন? আমি কার কথা বললাম? আসছে আমাদের মুলি গাইটা।

মুলি গোক আসিতেছিল ঠিক, কিন্তু পটলি যে ভজি করিয়া বলিয়াছিল, সেটা মুলির সম্পর্কে নিশ্চয় নয়। পোড়ারমুখী মেয়ে এই বয়সে এমন পাকা হইয়াছে!

কিরণ বলিল—তাই বই কি! তুমি বড্ড ইয়ে হয়েছ, গুরুজনের সঙ্গে ঠাট্টা—তোমার দেখাচ্ছি—বলিয়া বড় রাগিয়া শাসন করিতে গিয়া পারিল না, শাসন করিবে, না হাসি চাপিবে?

এদিকে নিবারণ তারি বাস্তব। উঠিয়া আগে বেড়ার গায়ে ছাতিমগাছের কয়েকটা ডাল ছাঁটিয়া দিলেন, পথটা যেন আধার করিয়া ফেলিয়াছিল। তারপর নিশি গাঙ্গুলির বাড়ি গিয়া বলিলেন—একটা টাকা হাওলাত দিতে পার গাঙ্গুলি? কালকে নিও—

গাঙ্গুলি নিরাপত্তিতে টাকা বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন—সুধীর বাবাজি আজ আসছেন বুঝি! বাজারে বাচ্ছ? মাজা তামাকটা খেয়ে যাও, বেলা হয় নি। আর আমার কথাটা মনে আছে তো?

নিশি গাঙ্গুলির কথাটা হইতেছে, সুধীরকে বলিয়া তাহার আপিসে বা অন্য কোথাও মেজ ছেলে হেমন্তর একটা চাকরি করিয়া দিতে হইবে।

তামাক খাইয়া এবং গাভুলিকে বিশেষ প্রকারে আশ্বাস দিয়া নিবারণ উঠিলেন।

বাজারে যাছ কিনিতে গিয়া বিষম বিলাট। চারিটা সরপুটি আসিয়াছে, তাহার জ্বায়া দর চার আনার বেশি এক আধেলাও নয়। মিতান্ত গরজ বলিয়া পাঁচ আনা অবধি দর দিয়া নিবারণ ঘণ্টাখানেক ধরা দিয়া বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে খোশামোদ চলিতেছে—ও পাড়ুয়ের পো, তুলে দে—অলেক্সা দর হয় নি। ছেলে বাড়ি আসবে, বড় চাকরে—আমাদের মতো কচুঘেচু দিয়ে খাওয়া তো অভ্যেস নেই! দে বাবা তুলে দে—। কিন্তু পাড়ুয়ের পুত্র কিছুতেই ভিজিতেছিল না। এমন সময় অক্রুর মোড়ল আট-আনা বলিয়া ধী করিয়া মাছ ক-টা লইল।

নিবারণ একেবারে মারমুখী। অক্রুরও ছাড়িবে কেন—গতকলা মন লশেক গুড় বেচিয়াছে, গুড়ের দর যাহাই হউক, একসঙ্গে অন্তগুলি টাকা গাঁটে থাকার তাহার মেজাজ ভিন্ন প্রকার।

গ্রামের জনকয়েক নিবারণকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া হাত ধরিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে সবাইয়া লইয়া গেল। কিন্তু নিবারণের রাগ মিটে নাই—ছোটলোকের এত আশ্পর্শ—আহুক সুধীর, দেখা বাইবে কত ধানে কত চাল!

সুধীর যখন পৌছিল তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। আজ আর আসিল না সাব্যস্ত করিয়া বাড়িস্থ সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা হইয়াছে, কিরণ এইবার চারিটা মুখে দিবে। কি মনে করিয়া ও-ঘরে বাইতেছিল, এমন সময়ে দেখিল নাকোর উপর একটা ছাতি, শেষে আরও ভালো করিয়া দেখিল। তারপরে রান্নাঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

সুধীর আসিয়া ডাকিল—মা, ও মা, কোথায় সব?

সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরিতেছে, টিনের একটি স্টকেস স্টেশন হইতে নিজেই বহিয়া আনিয়াছে, কলিকাতার বাসায় যে অগুস্তি চাকর-বাকর তাহার একটাও সঙ্গে আনে নাই।

মা আসিয়া পাখা করিতে লাগিলেন। পটলি খুকিকে কোলে লইয়া লাগনে পাড়াইল। সুধীর এক নজর চাহিয়া দেখিল, চেহারা মলিন কণ্ঠ—সে শ্রী মাই, হয়তো চাকরির খাটুনিতে, তার উপর পথের কষ্ট।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া একটু জিরাইবারও অবকাশ হইল না, ইতিমধ্যে গ্রামের হিতাকাঙ্ক্ষীরা আসিয়াছেন। শ্রীলাম মল্লিক সকলের চেয়ে প্রবীণ, স্বধীর লব্ধাঙ্গে তাঁহার পায়ের ধূলা লইল। মল্লিক মহাশয় বলিলেন—শুনলাম সব কথা নিবারণের কাছে, শুনে যে কি আনন্দ হল! এখন বেঁচেবর্তে থাকো, অথগু পরমাই হোক! বুড়ো বাপমাকে এইবারই নিয়ে যাচ্ছ তো? নিয়ে যাবে বই কি! গভীর চান করবে, হরিনাম করবে, এর চেয়ে আর ভাগ্যির কথা কি! আমাদের পোড়া কপাল—আমরাই পড়ে রইলাম পচা ভোবায়। বলিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিলেন।

ভগবতী আচার্য কিঞ্চিৎ হস্তরেখাদি বিচার ও ফলিত-জ্যোতিষের চর্চা করিয়া থাকেন। বলিলেন—বলেছিলাম কিনা নিবারণ-না, বৃহস্পতি তুঙ্গী—তোমার স্বধীর রাজ্য হবে। উদ্ধারের্থা আঙুলের গোড়া অবধি চলে এসেছে—বলি নি?

নিবারণের সে কথা মনে পড়ে না, কিন্তু ঘাড় নাড়িলেন।

নিশি গাঙ্গুলিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন—বাবাজি, আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যার পর একবার অবিশ্রি করে যেও—তোমার খুড়িমা ডেকেছেন।

অমনি ড্রামাটিক ক্লাবের ছেলেরা সমন্বরে কোলাহল করিয়া উঠিল—সে কি করে হবে? সন্ধ্যার পর স্বধীরবাবু আমাদের বিহার্শাল দেখতে যাবেন যে। শুঁকেই এবার ক্লাবের সেক্রেটারি করা হবে—কালকে আমরা মিটিং করব।

স্বধীর সম্মত হইয়া বলিয়া উঠিল—সেক্রেটারি আমাকে কেন? আমাকে বাদ দাও, আমি থিয়েটারের কিছু বুঝি নে।

দলের একজন বলিল—তাতে কি হয়েছে, আমরাই সব বুঝিয়ে-টুঝিয়ে দেব। এই ধরুন, আপাতত উত্তান দুর্গ আর অস্তঃপুর-সংলগ্ন প্রাসাদ এই তিনটে সিন, গোটা পাঁচেক চুল-নাড়ি, দুটো রয়াল ড্রেস আর একটা হার-মোনিয়ম কিনে দেবেন—বাস। আমাদের নারদ যে কি চমৎকার পান গায় শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। কিন্তু দুঃখের কথা কি বলব, জুতসই একটা নাড়ির অভাবে এমন প্লেটো নামাতে পারছি নে।

গাঙ্গুলি পুনশ্চ বলিলেন—ধেমন করে হোক একবার যেতেই হবে বাবাজি, নইলে তোমার খুড়িমা ভারি কষ্ট পাবে। সারাদিন বসে বসে চন্দোরগুলি বানিয়েছে। আমি হেমন্তকে পাঠিয়ে দেব, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

অনেকের অনেকপ্রকার আবেদন, সুধীর উঠিল। জামা গায়ে দিবার ক্ষণে ঘরে ঢুকিয়া দেখে, দেখানে মাত্র একটি প্রাণী—একলা কিরণ চুল বাধিতেছে। কিরণের বুকের ভিতর চিপচিপ করিতে লাগিল, যে ছুট এই সুধীর!...কিন্তু তাহার সে ছুটামি আর নাই তো! শাস্ত ভাবে জামাটা পাড়িয়া গায়ে দিল, একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাসা করিল না।

ভাষখানা এমন, যেন তাহার ছুটিতে বরাবর বারো মাস একসঙ্গে ঘর-গৃহস্থালি করিয়া আসিতেছে।

পটল খুকিকে আনিয়া বলিল—দাদা, একবার কোলে নাও না! দেখো, তোমায় দেখে কেমন করছে।

সুধীর দাঁড়াইল, একবার হাসিয়া মেয়ের দিকে তাকাইল, তারপর কহিল—এখন বড় ব্যস্ত রে। সব দাঁড়িয়ে রয়েছেন—থাকগে এখন।

ড্রামাটিক ক্লাবের যতগুলি লোক—কেহই কলিকাতাবাসী ভাবী-সেক্রেটারির সম্মুখে গুণপনার পরিচয় দিতে ত্রুটি করিল না। ফলে রিহার্সাল যখন থাকিল, তখন চাঁদ মাথার উপরে। নারদ ঘাইবার মুখেও একবার দাড়িয় তাগান দিল। সুধীর বলিল—ব্যস্ত হবেন না, কালকের মিটিঙে একটা এন্টিমেট ঠিক হবে।

দু-তিনজন আসিয়া সুধীরকে বাড়ি অবধি পৌঁছাইয়া দিয়া গেল।

দোরে খিল আটা, একটা জানালা খোলা ছিল। সুধীর দেখিল—মিটমিট করিয়া হেরিকেন জলিতেছে, খালায় ও বাটিতে ভাত-ব্যঞ্জন ঢাকা দেওয়া এবং ঠিক তাহার পাশেই মাটির মেঝের কিরণ ঘুমাইয়া আছে। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া অবশেষে বেচারি ওখানেই শুইয়া পড়িয়াছে। মনটা কেমন করিয়া উঠিল, ডাকিল—কিরণ, ও কিরণ—

দু-বছর আগেকার সেই ডাক একেবারে ভুলিয়া যায় নাই তো!

কিরণ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দোর খুলিয়া দিল। সুধীর বলিল—তাড়াতাড়ি করছ কেন, বোসেই না। ভাতের দরকার নেই, গাজুলি-গিল্লির যা কাণ্ড—তিন দিন না খেলেও কতি হবে না।

কিরণ বুদ্ধ হাসিয়া বলিল—তিন দিন থাকছ তো? বাবাকে আজ আসবার জঙ্গে লিখে দিলাম, পত্রের পেয়ে মঙ্গলবার নাগান ঠিক এসে পড়বেন—এ তিনটে দিন থাকতে হবে কিন্তু।

স্বধীর বলিল—মোট তিন দিন ? এন্নি মধ্যে তাড়াত্তে চাও, তারি নিষ্ঠুর তো তুমি ! তিন মাসের কম নয়ছি নে—দেখে নিও ।

—আচ্ছা, আচ্ছা—দেখব ।

কিরণ মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল ।

—আর বড়াই কোরো না, মায়ী-দয়ী সব বোঝা গেছে ! আমরা না-হয় পর, নিজের মেয়েকেও কি একটিবার চোখের দেখা দেখতে ইচ্ছে করে না ?

স্বধীর বলিল—সে কথা তো বলবেই কিরণ, তার সাক্ষি ভগবান । তারপর মুখখানা অভিশয় মান করিয়া কহিতে লাগিল—শরীরের কি হাল হয়েছে, দেখতে পাচ্ছ তো ? দু-বছর যা কেটেছে, অতিবড় শত্রুদের তেমন না-হয় ! জায়গা না পেয়ে একরকম রাস্তার ফুটপাথে শুয়ে কাটিয়েছি—এক পয়সার মুড়ি খেয়ে দিন কেটেছে, কদিন তাও জোটে নি । ভাগ্যিস রাস্তার কলের জলে পয়সা লাগে না !

কিরণের চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি বলিল—থাকগে, তুমি থামো । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—যে দুঃখ কপালে লেখা ছিল, তা যাবে কোথায় ? সে ছাইভস্ম ভেবে আর কি হবে বলো ।

হুজনে শুরু হইয়া রহিল । ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাকাইয়া আবার কিরণের মুখে হাসি ফুটিল ।

—ওগো, তুমি ঝুকিকে দেখলে না ? এমন চুপ হয়েছে—এটুকু মেয়ে, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি ।

স্বধীর কহিল—দেখব না কেন ? দেখছি তো ।

কিরণ যেন কত বড় গিন্নি, তেমনি স্বরে কহিল—ও আমার কপাল, ঐ রকম দেখলে হয় নাকি ? মেয়ে আমার সঙ্গে কত দুঃখ করছিল—বাবা আমায় কোলে নিল না, আমার করল না...তুমি ঝুকিকে একটা সরু হার গড়িয়ে দিও—নির্মলা দিদির মেয়েকে দিয়েছে, থালা দেখায় ।

স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল—মেয়ে কথা বলতে শিখেছে নাকি ?

—বলে না ? সব কথা বলে, সে কি আর তোমরা বুঝতে পার ? বলিয়া হাসিতে লাগিল । তারপর আবার শুরু করিল—সেদিন বলছিল, বাবাকে একখানা ঠেলা-গাড়ি কিনে দিতে বোলো—তাই চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খাব ।

স্বধীর হাসিল, বলিল—বটে, আবার গড়ের মাঠের শখ হয়েছে ?

—কেন অজ্ঞায়টা কিসের ? খালি খালি চুশটি করে বাশায় বসে থাকবে বুঝি ! তুমি ভাব, আমরা কিছু জানি নে। আমাদের না লিখলে কি হয়, শব্দরটাকুর সব রাষ্ট্র করে দিয়েছেন।

—কি শুনেছ বলো তো ?

—মন্তবড় বাড়ি ভাড়া করেছে, আমাদের সবাইকে নিয়ে যাচ্ছে—কোনটা শুনি নি ? তাই তাড়াতাড়ি বাবাকে আলবার জন্ত চিঠি দিলাম, যাবার আগে একটাবার দেখা করে যাই—কতদিন দেখা হবে না।

স্বধীরের মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল—এ সব মিছে কথা কিরণ।

—কি মিছে কথা ?

—এই বাসা করার কথা-টতা। মতলব করেছিলাম বটে, কিন্তু সে সব আর হবে না।

কিরণ বলিল—কেন হবে না—আলবত হবে। মাইনে-খাওয়া লোকে কখনও যত্ন করে ? তোমার শরীরের দশা দেখে যে কান্না পায় ! আমি তোমাকে কখনো একলা ছেড়ে দেব না।

—কিন্তু খরচ চালাব কোথেকে ?

—ও ! বলিয়া কিরণ গম্ভীর হইল।

—কথা বলো না বে !

কিরণ কহিল—আমার খরচ বড় বেশি, আমায় নিয়ে কাজ নেই। বেশ তো, মাকে নিয়ে যাও। আমি যাব না, ককনো তোমার বাসায় যাব না এই বলে দিলাম।

বলিয়া জানলা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল।

স্বধীর বলিল—রাগ হল ? কতদিন বাদে এসেছি, আর এই বকম কষ্ট দিচ্ছ ?

—আমি কষ্ট দিই, আর তো কেউ কাউকে কষ্ট দেয় না, সেই ভালো। বলিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিল—তু-বছরের মধ্যে ক-খানা চিঠি দিয়েছ ? হুশখানা কি এগারোখানা। সব বোধে ঐ বাসায় কথো য়েখে দিইছি। বিকেল-বেলা এসেছ, তখন থেকেই ভাব দেখছি। বুঝি—বুঝি—সব বুঝি !

কিরণ চোখ মুছিল।

স্বধীর বলিল—বললে তো বিবেশ করবে না, আমি কি করব ?

—কি আর করবে—তিনমহল বাড়ির ভাড়া জোটে; চাকর-বাকরের মাইনে জোটে, কেবল...খাকগে।

বলিতে বলিতে কিরণ চূপ করিল।

—তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছি আমি ?

কিরণ বলিল—হ্যাঁগো, আমি সব জানি। তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছ, দেড়শ টাকা মাইনে পাচ্ছ—লুকছ কেন ?

সুধীর বলিল—না, লুকব না—আর কি জান বলো তো ?

—মাইনে ছাড়া উপরি পাও, যোজ টাকায় আর মোটে পকেট ভর্তি হয়ে যায়। বলো ঠিক কি-না ?

সুধীর বলিল—ঠিক।

—চাকর ছিলে যে বড় !

সুধীর হাসিল।

বলিল—দেখছিলাম, তোমরা কে কি রকম দরদি—অভাবের কথা শুনে কে কি বল। বাসা ভাড়া হয়ে গেছে কিরণ, নিয়ে যাব না তো কি ! তোমাদের সবাইকে নিয়ে যাব।

কিরণ কথিয়া বলিল—আমি যাব না, কক্কনো যাব না—বলেছি তো। খুকিকে কোলে নিলে না, বিকেল থেকে একটিবার হাসছ না, দুখটা কিসের শুনি ? টাকাকড়ি হয়েছে—ছাই টাকা, আমরা তোমার টাকা চাই নে।

তখনও রান হাসি ঠোঁটের উপর ছিল। সুধীর বলিল—এই যে কত হাসছি, দেখছ না ? এত ঝগড়াও করতে পার তুমি, তোমার ও-স্বভাবটা আর বদলায় না !

—তোমার স্বভাব বদলেছে, সেই ভালো।

বধূর হাত ধরিয়া টানিয়া সুধীর বলিল—সত্যি, আর রাগারাগি নয়। আজকে সারাদিন বড় কষ্ট গিয়েছে।

কিরণ বলিল—তবু তো এক দণ্ড জিরোন নেই এতখানি রাত অবধি।

—কি করব বলো ? গাঙ্গুলিমশায় নাছোড়বাশা—ছেলের চাকরি করে দিতে হবে। বলে এলাম, হেমন্তকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যাব। কেশব ঘোষ, রায় মিস্ত্রির, তারক চক্ৰোত্তি, সকলের চার সনের খাজনা বাকি—তার কড়াকড়ি হিসেব হয়ে গেল—কাল সকালে সব আসবেন—মিটিয়ে দিতে হবে।

ক্রীদামূলক মশাই আপ্যায়ন করে বসিয়ে ঠিকানা টুকে নিলেন, গল্পাণ্ডানের বোঙ্গে সপরিবারে আমার বাসায় পায়ের ধুলো স্বেবেন। ক্লাবের ছেলেরা কাল মিটিং করবে, তাদের সিন-ড্রেসের এন্টিমেন্ট হবে। বড়লোকের হাঙ্গামা কত! সবাইই গরজ বেশি, কেউ ছাড়েন না, অব্যাহতি কোথায়?

এই সব বাজে কথা শুনিতে কিরণের মন চাহিতেছিল না।

—বেশ করেছ—বড় কাজ করেছ। বলিয়া হঠাৎ খুমস্ত মেয়েকে বিছানা হইতে টানিয়া তুলিয়া হাসিতে হাসিতে হুকুমের স্বরে বলিল—মেয়ে কোলে নাও—তোমার মতো মোটেই নয়, দেখো তো কেমন। নাও।

স্বধীর কিন্তু উৎসাহ প্রকাশ করিল না। বলিল—আবার জেগে উঠে একুনি কারাকাটি শুরু করবে। এ-সব কাল হবে। ভারি ঘুম পাচ্ছে, আমি এখন শুই।

ঠিক তাহার ঘণ্টা দুই পরে স্বধীর খাট হইতে নামিয়া পাড়াইল। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, উস্কাইয়া দিয়া দেখিল—মেয়ের পাশে কিরণ বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে। একখানা চিঠি লিখিল:

কিরণ, আমার মথকে কিছু ভুল শুনিয়াছিলে। চাকরি পাইয়াছিলাম, তবে নাহিনা দেড়শ নয়—চল্লিশ টাকা। বাসা ভাড়া করিয়াছিলাম—উহা তিনতলা নয়, পাঁচা মেঝে, চাঁচের বেড়া, টিনের ঘর। কিন্তু বাজার মন্দা বলিয়া আজ সাত দিন চাকরির জবাব হইয়াছে। তোমাদিগকে লইয়া একসঙ্গে থাকিব এই আশায় বাসা ভাড়া করিয়াছিলাম, কিন্তু যে অর্ধেক ভাড়া অগ্রিম দিতে হইয়াছিল সেইটাই লোকসান। দু-বছর বে কষ্টে গিয়াছে তাহা ভগবান জানেন! শহরে বসিয়া আর উন্নতি করিতে পারি না, তাই দু-দিন জিরাইতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু তোমরা এবং প্রামাৎসব সকল ইতর-ভয়ে চক্কান্ত করিয়া আমাকে তাড়াইয়া দিলে। আজ দিনরাত্রির মধ্যে আমার অবস্থা মুখ বুটয়া কাহারও কাছে বলিতে পারিলাম না, তাই চিঠি রাখিয়া পলাইলাম।

এই মাসের রাহিনার মধ্যে হোটেল-খরচ, বাসা-ভাড়া, আশিস-দায়োরানের সেনা এবং বাড়ি আসিবার ট্রেন-ভাড়া বাদে সম্প্রতি হাতে এগার টাকা বার আনা আছে। চিঠির সঙ্গে একখানা দশ টাকার নোট রাখিয়া রাখিয়া বাইতেছি। উহা হইতে খুন্সির রক্ত গিনি সোনার হার, কেশব প্রভৃতির খাজনা-শোধ, ড্রামাটিক ক্লাবের সিন-ড্রেস, গাফুলি-পুত্রের কলিকাতার রাহা খরচ এবং বাবা ও তোমার যদি অপর কোনো সাধ-বাসনা থাকে, সমাধা করিও। আমার লজ চিন্তা নাই—নগদ সাত সিকা লইয়া রক্তনা হইলাম।

পরদিন নিবারণ বলিতে লাগিলেন—আগিলের কাজে এ তো মুশকিল! দুপুর রাতে টেলিগ্রাম এসে হাজির, তোর বেলা ইন্টিশানে পৌঁছে দিবে এলাম। ওকে ছাড়া আর কাউকে দিয়ে সাহেবের বিশ্বাস নেই—আগিলের হেড কিনা—

বাঘ

বনকাপাসি গ্রামে এ রকম অত্যন্তব্য ব্যাপার কোনো দিন ঘটে নাই।

সকালবেলা তিনকড়ি বাঁড়ুজ্জ মহাশয় গাডু হাতে বাঁশবাগানের মধ্যে ঘাইতেছিলেন, এমন সময় যেন কৈদো-বাঘ ডাকিয়া উঠিল। বাঁড়ুজ্জ গাডু কেলিয়া তিন লাঞ্চে বাগান পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। ডাকটা কোম দিক হইতে আসিল তাহা সঠিক সাব্যস্ত করিতে পারিলেন না। কোন দিকে যে চূড়ান্ত নিরাপদ জায়গা তাহা নিরূপণ করিবার জন্য এদিক-ওদিক তাকাইতেছেন, এমন সময় দেখা গেল জাল কাঁধে ছিদাম মালা উত্তর-মুখে বিলের দিকে চলিয়াছে।

—শুনিস নি ছিদাম?

ছিদাম কিছু শুনিতে পায় নাই।

—শেষকালে দিনমানেও কৈদো ডাকতে আরম্ভ করল! বিলকোলাচে পাতিবনের দিকটায়—

কথার মাঝখানেই পুনরায় বাঘের ডাক এবং যেন আরও একটু নিকটে।

ছিদামের মাছ ধরা হইল না, ফিরিল—পাণ্ডুলি একটু ঘন ঘন কেলিয়াই। বাঁড়ুজ্জ মহাশয়ের বদল হইয়াছে এবং বাতের দোষ আছে, তিনি তো দৌড়াইতে পারেন না—

কোনো গতিকে মিস্ত্রিরদের চণ্ডীমণ্ডপের বোয়াকে উঠিয়া দেখিলেন, এক পাশে পাইক নিমাই হাঁকা শোলক করিতেছে এবং ভিজরে মিস্ত্রিরের সেন্ন ছেলে বুধো তারক চক্কোতির সঙ্গে দাবা খেলিতেছে। বাঁড়ুজ্জ বাঘের বিবরণ আত্মোপান্ত বলিলেন। তিন জনেই জোয়ান। বুধো এক দৌড়ে বাড়ির ভিতর হইতে লড়কি বাহির করিয়া আনিল, নিমাই পাইক লইল

তাহার পাঁচহাতি লাঠি, এবং হাতের কাছে জুতসই আর কোনো অস্ত্র না দেখিয়া তারক চম্বোস্তি একটানে একটা জিঙলের বড় ডাল ভাঙিয়া কাঁধে করিল।

তিন বীরপুরুষ বাহির হইয়া পড়িল—আগে তারক, মাঝে বুধো, শেষে নিমাই।

ঐ—ঐ—আবার বাঘ ভাকে।

একেবারে পাড়ার মধ্যে! দীঘির পাড়ে কিংবা হলুদভূঁইয়ের মধ্যে। সর্বনাশ—দিন দুপুরে হইল কি! তারক শিছাইয়া পড়িল। মাজ জিঙলের ডাল স্ফল করিয়া গোয়াতু মিটা কিছু নয়। নিমাই কহিল—ফেরা যাক সেজ কর্তা, পাড়ার সবাইকে ডেকে আনি।

বুধো তড়া দিয়া উঠিল। কিন্তু আর আগাইল না, সড়কিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া সন্তর্পণে সেখানে পাড়াইল।

ঐ—ফের।

একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে। আমবাগানের আড়ালে—দশ হাতও হইবে না। বাবা রে! তারক ও নিমাই দৌড় দিল। বুধো একা একা কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না, এমন সময়ে মোড় ঘুরিয়া সামনে আসিয়া পড়িল—

বাঘ নয়, দুজন মানুষ!

একজনের মাথার উপরে চৌকা লালচে রঙের কাঠের ছোট বাস্ক, বাস্কর উপর গামছায় বাঁধা পুঁটুলি। অপরের বাঁ হাতে ছ'কা, ডান হাতে অবিকল ধুতুরাফুলের মতো গড়নের বৃহদাকার একটি চোড়া। সেই চোড়া এক-একবার মুখে লাগাইয়া শব্দ করিতেছে, আর বেন সত্যকার বাঘের আওয়াজ হইতেছে।

বুধো লোক দুইটিকে সঙ্গে লইয়া বাহিরের উঠানে পাড়াইল।

বাঁদুজ্ঞে তখনও সেখানে ছিলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের আরও দু-চারজন জুটিয়াছে। বাঘের গল্প হইতেছে—পাঠশালায় পড়িবার সময় একবার বাঁশের বাড়ি দিয়া ঘনশ্রায় মিত্তির একটা গোবাঘার সামনের দাঁত ভাঙিয়া দিয়াছিলেন—সেই সব অনেককালের কথা। গল্প ভালো লমিয়াছে, এমন সময় উহারা আসিল।

—কি আছে তোমার ওতে?

—গ্রামোফোন—গান আছে, একটো আছে, সাহেব-মেমের হাসি—
একবারে বেন ঠিক মতি, ছাদ ফেটে বাবে মশাই।

বাঁধুজ্ঞে বলিলেন—তুমি আর নতুন কি শোনাবে বাপু! আমাদের এই
গায়ে যাত্রা বল, আর ঢল-কবি-বৈঠকি বল, কোনো কিছু বাকি নেই। গেল-
বারেও ঠাকুরবাড়ি বাজা হয়ে গেল—নীলকণ্ঠ দাসের দল। নীলকণ্ঠ দাসের
নাম শোন নি—হাকোবার নীলকণ্ঠ?

রাম মিত্তির বলিলেন—সাহেব-মেম তো ইংরাজিতে হাসে। ও ইংরাজি-
মিংরাজি আমরা কেউ বুঝতে পারব না। তবে গান-একটো—তা তুমি কি
একলাই সব কর? কিসের দল বললে তোমার?

চোঙা হাতে লোকটি বলিল—গ্রামোফোন—কলের গান। আমি কিছু
করব না মশাই, সব এই কল দিয়ে করাব। বলিয়া সে সঙ্গীর মাথার বাস্কাটি
দেখাইল।

প্রিয়নাথ থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া তামাক খাইতেছিল। গ্রাম স্ত্রীবাধে
রাম মিত্তিরের তাইশো বলিয়া তাহার সামনে তামাক থায় না। একটা শেষ
টান মারিয়া একটু আগাইয়া হাঁকাটা অগ্নিনী শীলের হাতে দিয়া সে বলিল—
তোমার ঐ বাস্কা একটো করবে? কাঠে কখনো কথা কয়? মস্তোদ-ভস্তোর
জান নাকি?

বামুনশাড়ার নিত্যঠাকরন দীঘির ঘাটে স্নান করিয়া ঘড়া কাঁখে ঘটি হাতে
সবেগে মস্ত পড়িতে পড়িতে পথের সকল অশুচিতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া
চলিতেছিলেন। কথাটা তাহার কানে গেল। মস্ত থামাইলেন না, কিন্তু
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বৃজাস্তট। শুনিলেন।

এ-পাড়া ও-পাড়ায় অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া গেল—মিত্তিরবাড়ি এক আশ্চর্য
কল আসিয়াছে, তাহা মাছধের মতো গান গায় ও একটো করে। খুকিরা
এবং বেলব ছেলে পাঠশালায় যায় না, সকলেই ছুটিল। যাহাদের বয়স
হইয়াছে তাহারা অবশ্য এমন গাঁজাখুরি গল্প বিশ্বাস করিল না—তবু দেখিতে
গেল।

চোঙাওয়াল লোকটার নাম হরসিত—জাতে পরামানিক। উঠানে বেশ
ভিড় জমিয়া গিয়াছে। সে কিন্তু নিতান্তই নিষ্পৃহভাবে তামাক খাইতেছে :
এত যে লোক জমিয়াছে তাহার বেন নজরেই আসিতেছে না। চক্কোভিদের
বুঁচি খানিক আগে আসিয়াছে। আঙুল দিয়া টেঁপিকে দেখাইয়া দিল, ঐ সে

কল। কিন্তু টেনিসকে বোকা বুঝাইলেই হইল। ছোট চোকা কার্টের বাক্স—উহাই নাকি আবার গান গায়, যাঃ!

হরসিত চোখ বুজিয়া হাঁকা টানিতে টানিতে তামাকের ধোয়ার পৌষ মাসের সকালবেলার মতো চারিদিকে নিবিড় কুয়াশা জমাইয়া তুলিল। এ যেন আরব্য উপন্যাসের সেই কলসির ভিতর হইতে দৈত্য বাহির হওয়া—কেবলই ধোয়া, ধোয়া—তার মধ্যে হরসিতের আবছা মূর্তি। এইবার বুকি প্রচণ্ড লাফ দিয়া একটা অত্যন্তুত কিছু করিয়া বসিবে। কিন্তু সে তাহা কিছু না করিয়া মহলা হাঁকার ডুডুড়ুড়ি ধামাইল এবং চোখ খুলিয়া বলিল—তামাক যে ক্যাকসা মশাই, গলায় সেকও লাগে না।

অমনি জন দুই ছুটিল কামারপাড়ায় মাদনের বাড়ি। সে গাঁজা ধায়, তাহার কাছে গলা সেকিবার উপযুক্ত একছিলিম তামাক মিলিতে পারে।

সকলে রাম মিস্ত্রিরকে ধরিয়া বসিল—তুমি কয়েতদের সমাজপতি, এ গান তোমাকে দিতে হবে। রাম মিস্ত্রিরের হইয়া সকলে দর কষাকষি আরম্ভ করিল। টাকায় আটখানি করিয়া গান, দু টাকায় সতেরো খানা অবধি হইতে পারে—তার বেশি নয়। একটোর দর অশ্রুজ হইলে বেশি হইত, কিন্তু এতগুলি ভদ্রলোক বখন বলিতেছেন তখন তা আর কাজ নাই। মোটের উপর হরসিতের বিবেচনা আছে। এক টাকায় নয়খানি রফা হইল।

তখন পকেট হইতে একটা চকচকে গোলাকার বস্তু, হাতল, কাঁটার কোঁটা প্রভৃতি বাহির করিয়া ধাঁ-ধাঁ করিয়া চোকা বাক্সে হরসিত সেগুলি পরাইয়া ফেলিল, চোঙাটিও বাক্সের গায়ে বসাইল। তারপর গামছার পুঁটুলি খুলিয়া হাত-আয়না, চিকনি ও কাপড় পরাইয়া বাহির করিল কালো কালো পাতলা পাথর—

কাহারও আর নিশ্বাস পড়ে না।

হাতল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল—বায়নার টাকা দিন। অগ্রিম দেবেন না, বলেন কি মশাই? আহ্নার সাহেববাড়ির কল—

খালায় করিয়া টাকাটি আসরের ঠিক মধ্যস্থলেই রাখা হইল, যে-বে পেলা দিতে চাহিলে, তাহাদের কাহারও হাতাতে কোনো অসুবিধা না হয়। তারপর হরসিত কলের উপর একখানা পাথর বসাইয়া টিপিয়া মিল, আর পাথর চরকির মতো ঘুরিতে লাগিল। তারপর সেই ঘুরন্ত পাথরে বেই আন—একটা মাখা বসাইয়া দেওয়া, অমনি একদিকে বাজিয়া উঠিল ডবলা, বেহালা, ইংরাজি-

বাজনা, ঢোল, করতাল—বোধকরি পৃথিবীতে স্বর-ধ্বনি বা কিছু আছে সবগুলিই।

ইতিমধ্যে হৈ হৈ করিয়া একপাল ছেলে আসিয়া পড়িল, এই উপলক্ষে পাঠশালার ছুটি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেরা আর কতটুকু গণ্ডগোল করিতে পারে? কলের মধ্যে যেন এককুড়ি পাঠশালার একত্রে লম্বাঘরে নামতা পাঠ হইতেছে। হাঁ—কল যে সাহেববাড়ির, তাহাতে সন্দেহ নাই। হ্রস্বিত বলিয়াছিল—ছাদ কেটে যাবে, সেইটাই বুঝি সত্য-সত্য ঘটয়া বসে।

কিন্তু এত যে গোলযোগ, পাখরখানা বদলাইয়া দিতেই চূপচাপ। ক্রমশ শোনা গেল, চোঙের ভিতর হইতে একলা গলায় গীত হইতেছে—ধিন্তা ধিন্তা পাকা নোনা। একবারে স্পষ্ট আর অবিকল মাহুঘের গলা! মাহুঘ মেঝা যায় না, অথচ মাহুঘই গাহিতেছে।

মষ্টুর অনেককণ হইতে মনে হইতেছিল, ঐ চোঙের ভিতর কাহারো বসিয়া বাজাইতেছে—ঠিক তাহার বুড়োদাদা যেমন ছলিয়া ছলিয়া তেহাই দিয়া থাকেন, তেমনি আবার তেহাই দেয়। এবারে গান শুনিয়া তাহার আর এক ফোঁটা সন্দেহ রহিল না।

চোঙের অধিবাসী সেই গায়ক ও বাজক-সম্প্রদায়কে দেখিতে ছেলেরের দল বুঁকিয়া পড়িল। কিন্তু কলের ভিতর হ্রস্বিত এমন করিয়া দলমুহু পুরিয়া ফেলিয়াছে যে কাহাকেও দেখিবার জো নাই।

বুঁচি খুব কাছে পাড়াইয়াছিল, সরিয়া দূরে পাড়াইল। শঙ্কা হইল—ঐ কলওয়ালা কতলোককে তো পুরিয়াছে, যদি কাছে পাইয়া তাহাকেও পুরিয়া ফেলে—তখন? কিন্তু টেপি বুঁচির চেয়ে দু-বছরের বড়, বুদ্ধিও বেশি। সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল—বান্ধ তো ঐটুকুন মোটে, বড় বড় মাহুঘ কি করে থাকে?

বান্ধর ও মাহুঘের আয়তনের তারতম্য হিসাব করিলে মনে ঐ প্রকার সন্দেহের উদয় হইতে পারে বটে, কিন্তু যখন স্পষ্ট মাহুঘের গলা শোনা যাইতেছে তখন যেমন করিয়া এবং বত ঠাসাঠাসি করিয়াই হউক তাহারো তো আছে নিশ্চয়ই!

বাঁদুকে ঠিক লামনে বসিয়াছেন। গান-বাজনার আসরে এই স্থানটি তাহার নিত্যকালের। বনকাশালিতে কত মজলিস হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন

ওস্তাদ তো একজন আসিল না যে তিনকড়ি বাঁদুজের পায়ের ধূলা না লইয়া চলিয়া বাইতে পারিল।

আগাগোড়া সত্যাহ্ব লোক নিমুখ হইয়া শুনিতেছে, কেবল রাম মিত্তির বলিলেন—গলায় মোটে দানা নেই, দেখছ বাঁদুজকে? যতই হোক, টিনের চোঙ আর কাঠের বাস্র তো।

কে-একজন নেপথ্যে মন্তব্য করিল—সন্ধ্যা বেলা এই খরচাস্ত, মিত্তির-মশায়ের গায়ের জালা কিছুতে মরছে না।

রাম মিত্তিরের সঙ্গে বাঁদুজের মিতালি সেই নকুল গুরুর কাছে পড়িবার সময় হইতে। কলের গানের জ্ঞান সকলে ধরিয়া পড়িয়া রাম মিত্তিরের একটা টাকা খরচ করাইয়া মিল, সেজ্ঞান মন খারাপ আছে নিশ্চয়। কিন্তু বাঁদুজের কেমন মনে হইল, রাম তাঁহাকে খোশামোদ করিয়াই গানের নিন্দা করিতেছে—টাকার শোকে নহে।

প্রিয়নাথ বলিল—ও বাঁদুজকে মশায়, গান-বাজনার চুল তো পাকালেন, কত গানই গেয়ে থাকেন, এমন স্বর-লয় শুনেছেন কখন? নাপতের পো ডাকিনী-সিদ্ধ, অঙ্গুরী-কিন্নরী ধরে এনে গান গাওয়াচ্ছে যেন।

গানের পর গান চলিল। একটা গানের এক জায়গায় ভারি তানের প্যাচ মারিতেছিল। অখিনী শীল অকস্মাৎ উজ্জ্বাস ভরে বলিয়া উঠিল—কি কল বানায়েছে সাহেব কোম্পানি! দেবতা—দেবতা—বেঙ্গা-বিট, র চেয়ে ওরা কম কিসে? বাঁদুজকে মশায়, আপনার সেতারের টুং-টাং আর রামপ্রসাদী-গুলো এবার ছাড়ুন।

কলের বলবান রাগিণীর তলায় অখিনীর গলা চাপা পড়িল, বাঁদুজকে তাহার সহৃদয় শুনিতে পাইলেন না।

কিন্তু বাঁদুজের আর কি আছে ঐ সেতারের টুং-টাং ছাড়া? চকমিলানো পৈতৃক প্রকাণ্ড বাড়িটা খা-খা কয়ে—চামচিকার বসতি। সেখানে থাকিবার লোক তিনটি—মষ্ট, তার দিদিমা এবং তিনকড়ি বাঁদুজকে স্বয়ং। নারানীও ছিল—সেই সকলের শেষ। সাত বছর আগে মষ্টকে ছ মাসের এতটুকু মাথিয়া সেও ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেল। ছয় ছেলের মা বাঁদুজকে-গিরি একে একে সব কটিকে বিসর্জন দিয়া এই শেষের ধন মরা-য়েয়ের বুকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িলেন। পাড়ার সকলে আসিয়া আর সাধনা দিবার কথা খুঁজিয়া পায় না। কিন্তু বাঁদুজের চোখে জল নাই। রাম মিত্তির কাঁদ-কাঁদ

গলায় কহিলেন—বুক বাঁধো বাঁধুজ্ঞে, ভগবানের লীলা। তখন বাঁধুজ্ঞে স্ত্রীকে দেখাইয়া বলিলেন—ঐ যে অবুঝ মেয়েমানুষ উঠানের ধুলোয় গড়াগড়ি বাঁধে, ওকে গিয়ে তোমরা প্রবোধ দাও—আমায় কাছে আসতে হবে না, ভাই। শুধু তিনি তাকেই উপর হইতে সেতারটি নামাইয়া দিতে বলিলেন।...

এতকাল বাদে কি-না অগ্নিনী শীল তাঁহাকে সেতার-বাজনা ছাড়িয়া দিতে বলিল!

এক-একটা গান হইয়া গেলে হরসিত কাঁটা বদলাইয়া আগের কাঁটা ফেলিয়া দিতেছিল। তাই কুড়াইতে ছেলেমহলে কাড়াকাড়ি! একবার আর একটু হইলে মন্টু কলের উপর গিয়া পড়িত। হরসিত তাড়া দিয়া উঠিল। বাঁধুজ্ঞে মন্টুকে ডাক দিলেন—তুই দাদু, আমার কাছে আয়—এসে ঠাণ্ডা হয়ে বোস তো। নারানীর সেই ছ-মাসের মন্টু, এখন কত বড় হইয়াছে!

কিন্তু মন্টু আসিল না, উহার অনেক কাজ। কাঁটা কুড়ানো তো আছেই, গানও লাগিতেছে বড় ভালো। তা ছাড়া চোঙের ভিতর বসিয়া যে গায়ক গাহিতেছে, তাহার মৃতিদর্শন সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ এখনও ঘটে নাই।

যখন ভালো করিয়া বুলি ফুটে নাই, বাঁধুজ্ঞে তখন হইতেই মন্টুকে তবলার বোল শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। রোজ সন্ধ্যায় রাম মিস্তির প্রভৃতি দু-চারজন বাঁধুজ্ঞে-বাড়ি গিয়া বসেন। শ্রাবণ মাসে বৃষ্টিবাদলা এক একদিন এমন চাপিয়া পড়ে যে কেহ বাড়ির বাহির হইতে পারে না। না পারুক, তাহাতে এমন কিছু অস্ববিধা ঘটে না। মেরিন মন্টুর সেতার-শিক্ষা আরও বিপুল উত্তমে চলে। তারি ভাল কাটে, লজ্জা পাইয়া মন্টু বলে—বুড়োদাদা, আজ আর হবে না, ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু ঘুম পাইলেই হইল! লাউয়ের খোলের ভিতর হইতে স্বয়ং আদায় করা সোজা কর্ম নয়।...

অগ্নিনী শীল বনকাপাসির সুবিখ্যাত নংকীর্তনের দলে খোল বাজাইয়া থাকে। উল্লসিত হইয়া পুনশ্চ সে বলিয়া উঠিল—আজই বাড়ি গিয়ে খোলের দল ছিঁড়ে খড়নে লাগাব। মরি, মরি—কি কীর্তনটাই গাইল রে! আমাদের গানের পরে আজ ঘেঁষা হয়ে গেল।

রাম মিস্তির কণি আপত্তি তুলিয়া বলিলেন—মন দিয়ে শুনেছ বাঁধুজ্ঞে? অস্ত্রার দিকটায় তালে গোলমাল করে গেল না?

বলিয়াছিল বটে আমিও ঐ ওস্তাদ—বাঁধুজ্ঞিবাবুর কান ভালকুতার মাস্কি।

খাঁ সাহেব অনেক কায়দা করিয়াও বাঁদুজের কানকে কাকি দিতে পারে নাই; কারচুপটুকু ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। দিল্লিওয়ালা আমির খাঁ অবধি ভুল করিতে পারে, কিন্তু এই অত্যন্তর্ধ কাঠের বাস্তর গানে একবিন্দু খুঁত ধরিবার জো নাই। বাম মিস্তির তালের কিছু বোঝেন না, তিনি ভুলের কথা বলিলেন। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া বাঁদুজকে কি ভুল ধরিলেন ?

বিকালেও আর এক বাড়ি বায়না—কামারপাড়ায়। মন্টু শুনিতে গিয়াছে, বাঁদুজের মাথাটা কেমন টিপ-টিপ করিতেছিল বলিয়া বাইতে পারেন নাই।... আধঘুমের মধ্যে বাঁদুজের মনে হইল, কে যেন আসিয়া কপাল টিপিয়া দিতেছে আর ডাকিতেছে—বাবা! মেজ ছেলে মানিকের গলা না? দশ বছরেরটি হইয়াছিল। গোলাঘাটীর বড় ইয়ুলে পড়িতে বাইত। কিন্তু মানিক নয়, মানিক গিয়াছে ঘুড়ি উড়াইতে—নারানী—নারানী। নারানী ডাকিতেছে—বাবা, বাঘ এয়েছে—খোকাকে ধরল বে! নারানী মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে।... ঘরের মধ্যে বাঘ? সেতারের তাল কাটিয়া গেল। মারো সেতারের বাড়ি বাঘের মাথায়—মারো—মারো। মন্টুকে ছাড়িয়া বাঘ সেতার কামড়াইয়া ধরিল, তার ছিঁড়িল, চিবাইয়া চিবাইয়া আগাগোড়া একেবারে তছনছ। তা যাক, মন্টু কই?—মন্টু, মন্টু! বাঁদুজ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন—মন্টু!

মন্টু গান শুনিয়া ফিরিয়াছে। তাহার আনন্দ ধরিতেছিল না। বলিল—বুড়োদাদা, তুমি গান শুনে না—আমরা শুনে এলাম, দুই টাকার গান। এবেলা আরও খাসা খাসা। তুমি অমন ভালো করে গাও না কেন দাদা?

বাঁদুজকে কহিলেন—ভালো গাই নে?

মন্টু ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না। তুমি গাও ছাই—বুধোকাকার বলেছে।

বাঁদুজকে একটুখানি চূপ করিয়া রহিলেন। তারপর যেন কত বড় রসিকতার কথা—প্রবলবেগে হাসিতে হাসিতে বলিলেন—জানিস নে ও মন্টু, জানিস নে—ও যে কোম্পানি বাহাদুরের কল, ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি পারি? গোটা জেলাটা জুড়ে ওদের স্বাভি, আর আমি ব্রহ্মোত্তরের খাজনা পাই ছোট্টে একাধ টাকা সাত আনা—

বলিতে বলিতে সেতারটা পাড়িয়া লইলেন।

মন্টু বলিল—সেতারে কত স্বক্কাট, কলের গান আপনাআপনি বাজে। আমাদের একটা কলের গান এনে দিতে হবে।

বাঁদুকে বলিলেন—দেব, বুঝলি হাদু, কলের গান দেব আর সেই সঙ্গে কলের হাত-পা-নাক-চোখওরালা একটা নাভবউ—কি বলিল ?

বলিতে বলিতে গলাটা ঘেন বুজিয়া আসিল, তবু বলিতে লাগিলেন—
ওস্তাদের কত গালাগালি খেয়েছি, সরহতী ঠাকরনকে কত চিনির নৈবিদ্যি খাইয়েছি। এখন আর কোনো বজাট নেই। তোরা যখন বড় হবি মন্টু, ততদিনে সরহতী দুর্গা কালী শালগ্রামটা পর্বস্ত কলের হয়ে বাবে। খুব কলের পূজো করিল।

লক্ষ্য গড়াইয়া যায়। আজ বাঁদুকে-বাড়ি কেহ আসে নাই। মন্টুও নাই। কেবল রাম মিস্তিরের খড়মের ঠকঠক সিঁড়িতে শোনা গেল।

—কি বাঁদুকে, একা একা খুব লাগিয়েছ বে! স্বহটা পূরবী বুঝি ?

বাঁদুকে তদগত হইয়া সেতার বাজাইতেছিলেন। বলিলেন—দোসর কোথায় পাই ভাই ? চাঁদা তুলে ঠাকুরবাড়িতে আবার কলের গান দিচ্ছে—মন্টু গেছে সেখানে। একা-একাই বাজাচ্ছি—কেমন লাগছে বল তো ?

রাম মিস্তির বলিলেন—এখন রেখে দাও, এ-সব তো যোজ্ঞ শুনব। চল ঠাকুরবাড়ি যাওয়া বাক।

বাঁদুকেকে লইয়া রাম মিস্তির ঠাকুরবাড়ির আসরে বসিলেন। হরসিতের কলে ইতিমধ্যে ছু-খানি গান সারা হইয়া একটো শুকু হইয়াছে :

কি করিলি অবাধ বালিকা ?

হুখা জ্বরে হলাহল করিলি যে পান—

চেহারা তো দেখা যায় না, তবে হী—গলা শুনিয়া একথা স্বকুন্দে বলা চলে যে বক্তা ভীম, রাবণ বা অন্ততপক্ষে তন্ত পুত্র যেখনাদ না হইয়া যায় না।

বাঁদুকে বলিলেন—তুমি বাপু, একখানা পূরবী বাজাও তো।

হরসিত ঘোরপ্যাচের মাছুষ নয়, জবাব সোজা করিয়াই দিল—হুকুম-টুকুম চলবে না মশাই, যা বাজাই শুনে বান—আমার সাহেব-বাড়ির কল—

অন্তএব সাহেববাড়ির কলের যেদ্রুপ অভিশ্রায় হইল, বনকাপাসির সমুদয় শ্রোতা তটস্থ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল। ইহা আশির খা ওস্তাদের মজলিস নয় যে করমারেশ খাটিবে।

অকস্মাৎ—ঘটব-ঘটব-হাস্—

করিতে হইল। না করিয়া উপায় নাই। এই কর্মদিনের মধ্যে পাট মুখস্থ করিয়া একসকল চালাইয়া দিতে পারে, এ অঙ্কের মধ্যে একমাত্র ঐ সঙ্গীত।

গীতাভিনয় শুরু হইয়া গিয়াছে।

জোণাচার্ণের প্রায় আঁজাভুলখিত দাড়ি—রাজবাড়িতে মাষ্টারি করিবার মানানসই দাড়ি হইয়াছে বটে। আসরের দক্ষিণ কোণে অশ্বখামা চিঁ-চিঁ করিয়া বলিতেছে—দুধ, দুধ খাব বাবা—আর জোণাচার্ণ দুই হাতে সেই দাড়ি-সমূহ অনবরত আলোড়িত করিয়া একবার কাড়-লগ্ননের মধ্যে, একবার বেহালানারদের পশ্চাদ্দেশে, একবার বা ছেঁড়া সামিয়ানার ফাঁকে আকাশমুখে তাকাইয়া দুধ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু এত সব অত্যাংকুষ্ট স্থান হইতেও দুধ মিলিল না। শেষে একজন ছোকরা হারমোনিয়ামের বাজের এক কোণ হইতে একটা ছোট অ্যালুমিনিয়ামের তেলের বাটি বাহির করিয়া আগাইয়া দিল। জোণাচার্ণ কোন প্রকার উপকরণ ব্যতীত বোধ করি কেবলমাত্র তপঃপ্রভাবেই সেই বাটিতে শিটালি গুলিয়া দুধ বলিয়া ফাঁকি দিয়া অশ্বখামাকে খাওয়াইয়া দিলেন। আর সেই নিরাকার শিটালিগোলায় শক্তিই বা কি অসামান্য! মুহূর্ত্তমধ্যে অশ্বখামার মিহি গলা দস্তরমত সবল হইয়া উঠিল এবং আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার সহিত বিশ হাত আসরের আগাগোড়া প্রদক্ষিণ করিয়া দুধ খাওয়ার আনন্দে একটো করিয়া লে লাফাইতে লাগিল।

চারিদিকে বাহবা বাহবা পড়িয়া গেল।

টিকের আড়ালে একটি বধু কেবলি চোখ মুছিতেছিল—মজুমদার-স্টেটের রকম সাত আনা শরিক স্বর্গীয় বহুনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রবধু উমাশশী। তার যেন কেমন মনে হইল, ঐ অশ্বখামা তাহার ভাই, সে তাহার দিদি।

উমার কাঁচা বয়স, তবু এটুকু বুঝিবার বুদ্ধি আছে যে ইহার কিছু সত্য নহে, অভিনয় মাত্র। কিন্তু সত্য হউক, মিথ্যা হউক, অমন সুন্দর ছেলেটি আসরের পাশে পড়িয়া একটুখানি দুধ খাইবার জন্য অত করিয়া কান্নিতে লাগিল তো! আর বখন দুধ বলিয়া খানিক শিটালির গোলা খাওয়াইয়া দিল, অশ্বখামা রাগ করিয়া ঐ বাটিহীন আসর ভিঙাইয়া কলাবনের মধ্যে কেলিয়া বিল না কেন? তাহা না করিয়া অবোধ বাগক আনন্দে নাচিতে লাগিল।...

রাজা দেখিতেছে আর কত কি তাবিত্তেছে এমনি সময়ে উমার মনে পড়িয়া

গেল, তাহার খোকামণি এতক্ষণ হয়তো জাগিয়াছে। সন্ধ্যার সময় তাহাকে খাটের উপর ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া মোক্ষদাকে সেখানে বসাইয়া তবে গান শুনিতে আনিয়া বসিয়াছে। যে আত্মরে কি মোক্ষদা—এতক্ষণ কি করিতেছে তার ঠিক কি! হয় ঘুম মারিতেছে, নয় তো এই ভিড়ের মধ্যে কোনোখানে চুরি করিয়া বসিয়া সে-ও গান শুনিতেছে। মোটে এক বছরের একরত্তি ছেলে, দুখ খাইবার সময় হইয়াছে, বাড়িতে কেহ নাই, জাগিয়া থাকে তো কানিয়া কানিয়া ঘুম হইতেছে। ব্যস্ত হইয়া উমাশশী উঠিয়া পড়িল।

হয় শরিকের একমালি কালীপূজা। সম্পত্তির অংশক্রমে বাত্মানলের লোক-জন খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বদুনাথের তরকে খাইবে বারোজন।

অনেক রাজে গান ভাঙিয়া গেলে পুরুষমানুষদের খাওয়া শেষ হইয়া গেল। তারপর উমা খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বাত্মার লোকেয়া খেয়ে গেছে?

বায়ুন-ঠাকরুন উত্তর করিলেন—মা বৌমা, এমন কি নবাবপুত্রুরা এয়েছেন যে সন্ধ্যা না লাগতে বাবুদের আগে-ভাগে খাইয়ে দেব। আমার সব হয়ে গেছে, আর ঘেরি নেই। মোক্ষদা এবার ডাকতে থাক। মোক্ষদা—ও মোক্ষদা—

উমার খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অবশিষ্ট ভাতগুলির কতক খাইয়া তাড়াতাড়ি আঁচাইতে গেল।

মোক্ষদা তখন উপর হইতে নিচে নামিতেছে।

উমা কহিল—কেমন গান শুনলি মোক্ষদা?

মোক্ষদা বিষয়ে ধানিককণ কথাই বলিতে পারিল না। শেষে কহিল—অপোড়াকপাল, আমি গেছ কখন? আমি বলে রাজার ব্যাঘ্র ছটকটিয়ে নব্বি।

উমা হাসিয়া ফেলিল।

—তুই যে আধারে আধারে কচুবনের পাশ দিয়ে...আমি নিজের চোখে দেখলাম। তা বেশ তো, কি হয়েছে তাতে, তুই খোকাকে একলা ফেলে চলে গেছিল, আমি কি তা কাউকে বলতে পারি?

অতঃপর মোক্ষদার আর মনে না পড়িবার কথা নয়—এখনও স্মরণ না হইলে আরও যে কি বাহির হইয়া পড়িবে তার ঠিক কি?

বলিল—আজ্ঞে কথা কও বউদি, শুনেতে পেলো গিরিমা আস্ত রাখবে না।

বামুন-ঠাকরুনকে বলে মিইছিছ—যখন হুঙ্ হুঙ্ হবে আমার ডেকো। তিনি এসে বললেন, মোক্ষদা, দেখলে এসে ভীম সাই-সাই করে কী গদাই ঘুচ্ছে! গিইছি আর এয়েছি—সাঁড়াই নি যোটে।

উমা বলিল—আর অস্বথামা কেমন একটো করলে বল দিকিন। দেখতেও যেন রাজপুত্র, না?

মোক্ষদা ঘাড় নাড়িয়া সংক্ষেপে বলিল—হঁ। তাহার মাথার মধ্যে তখনও সাই-সাই করিয়া ভীমের গদা ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল—কিন্তু হৃদোদন কি পালোয়ান রে বাপু! আমি শুনে দেখছি, একটা নয়, দুটো নয়—ভীম ছয় ছয়টা গদার বাড়ি মাবল, তবু লাকাতে লাকাতে চলে গেল। সোজা কথা? ভীমের ঐ গদা বিশ-পচিশ মন হবে, না বউদি?

কিন্তু গদাত্ত্বের আলোচনা আর অধিক চলিল না, বামুন-ঠাকরুন ডাকিতেছিলেন—ও মোক্ষদা, ডাকতে গেলি নে? যা দিদি, আমি আর কত রাত অবধি ভাত চৌকি দেব?

উমাও বলিল—যাচ্ছিল ডাকতে? যা—কেন মিছিমিছি রাত করিস? আর ঐ যে অস্বথামা—চিনতে পারবি নে?—যে হুঙ্ হুঙ্ করে কাঁদছিল গো, তাকেও ভেকে আনবি। বারোজন খাবে আমাদের বাড়িতে—ঐ ছেলোটোও খাবে। যদি না আসতে চায়, ছাড়বি নে, বুঝলি?

মোক্ষদা ডাকিতে চলিয়া গেল।

এবারে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া উমা দেখিল আয়োজন প্রচুর। ভীমরুলের ডিমের মতো মোটা মোটা আউশচালের ভাত, পুঁইজাঁটার চচ্চড়ি এবং খেসারির ডাল রান্না হইয়া গিয়াছে, এখন নিবস্ত উনানে পাঁচ-সাতটি বেগুন পোড়াইয়া দিলেই হইয়া যায়। কহিল, ও বামুন-মা, করেছ কি? এই দিবে লোকগুলো কি করে খাবে?

বামুন-ঠাকরুন আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—বল কি বউমা, বেগুন-পোড়া দিবে তিন-তিনটে তরকারি হল—আরো খাবে কি দিবে? বাড়িতে ওরা কি সোনা-সুবর্ণ খেয়ে থাকে? তুমি ছেলেমানুষ, জানো না তো!

কিন্তু ছেলেমানুষ হইলেও উমা জানে। এই সব লোক—যাহারা বাজার দলে রাজা নাজিয়া বেড়ায়, আবার বাড়িতেও ভাদ্রামণ্ডে সাবেকি চালে একরকম নিশ্চিন্তভাবে হঁকা টানিয়া থাকে এবং ধান-ভরা সবুজ বিলের

মাকখানে পাড়াইয়া আগামী শৌবে নুতন সোলা বাধিবার স্বপ্ন দেখে, তাহার সঙ্গসর্বদা যে-অপক্লপ সোনা-সুবর্ণ বাইয়া থাকে তাহা উমা ভালো করিয়াই জানে—সেই যে ক্লপকথার কোন কাঠকুড়ানি ছেলে-মেয়ে বনের মধ্যে দিয়া বাইতেছিল, রাজবাড়ির খেতহতী শুঁড়ে করিয়া আনিয়া সিংহাসনে বসাইয়া দিল—উমারও হইল তাই।

উমার বাপের বাড়ি উজ্জলপুরে, এখান হইতে পুরা তিনটি তাঁটির পথ, একেবারে মধ্যযতীর উপর। পাঁচ বৎসর আগে সেখানে প্রতি রাজ্যে দিদি ও ভাইটি মায়ের কোলে জড়াজড়ি করিয়া শুইয়া থাকিত। বোকা ভাইটি—তার নাম হারান। এমনি অবোধ যে আর সকলের মতো তাহাদেরও বাবা বাঁচিয়া ছিল—এ রকম অসম্ভব কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিত না, ইহা লইয়া উমার সঙ্গে বোরতর তর্ক করিত।

একবার হইয়াছে কি, চৌধুরিবাড়ি অমিয়ার বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতা হইতে নানান রকম জিনিস আসিয়াছে। সেদিন হারানের আর টিকি দেখিবার জো নাই, বেলা দুপুর অবধি আগামী উৎসবের আয়োজন দেখিতেছে। অমিয়ার কাকা ট্রাক খুলিয়া জিনিসপত্র বাহির করিয়া অমিয়ার মাকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন, উবু হইয়া বসিয়া হারান একমনে তাহা দেখিতেছিল।

, বাড়ি ফিরিয়া হারান উমাকে চুপি চুপি কহিল—আজ এক তা পেয়েছি, কাউকে বলিস নে দিদি। ভুলে ওরা বোয়াকের পরে ফেলে চলে গেল, কেউ নেই দেখে ভুলে নিলাম। কি বল্ দিকি? কলকাতার মেঠাই—না? বলিয়া চারিদিক তাকাইয়া কৌচার খুঁট হইতে অতি সন্তর্পণে সেই দুশ্রাব্য কলিকাতার মিঠাই বাহির করিল।

দেখিয়া থানিকক্ষণ তো হাসির চোটে উমা কথাই কহিতে পারিল না—একটা টকটকে রাঙা মোমবাতি। বলিল—ও হারান, ওরে বোকা, তুই যেন কি—বাতি চিনিস নে? বাতি—বাতি...জ্বলে দিলে ঠিক শিল্পিমের মতো আলো হয়।

দ্বিধির অত হাসি দেখিয়া হারান অপ্রস্তুত হইয়া প্রথমটা কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু একটু সামলাইয়া লইয়া শেষে পুরাদস্তর তর্ক করিতে লাগিল, উহা কখনো বাতি নয়—সে বুঝি বাতি চেনে না? চৌধুরিদের মানিক মন্দ প্রভৃতিকে স্বচক্ষে ঐ বস্তু থাইতে দেখিয়াছে যে!...

উজ্জলপুর গ্রামখানি পরগণে সৈদ্যবাদের মধ্যে, অতএব তিলসোনার মজুমদার-এস্টেটের অন্তর্গত।

তখনও বামুন-ঠাকরন একলা ভাত লইয়া বসিয়া আছেন। বলিলেন—
দেখ তো মা মোক্ষদার কাণ্ড ! এখনও এল না। হতভাগী কোথায় গল্প গিলতে
বলেছে।

উমা বলিল—ওর ঐ রকম, কিছু বোঝে না। আচ্ছা—তুমিও তো ব্যাড়া
ওনেছ বামুন-মা, সব চাইতে ভালো একটো করলে কে ? অথথামা, না ?

বামুন-ঠাকরন বাড়ি নাড়িয়া বলিলেন—ছাই ! একটোর কথা যদি বল
জীমের উপরে কেউ নেই। প্রথমে মোহড়ায় গোটা দুই লাক দিয়েছে কি,
সামনে যে ছেলেগুলো বসেছিল তারা ছুটে একেবারে নাটমণ্ডপের নিচে। হব
না, কত বড় বীর ! মহাভারত পড় নি বোমা ?

উমা কহিল—তা ঠিক। কিন্তু অথথামাকে দেখে আমার বড্ড কষ্ট হয়।
গরিব বামুনের অবোধ ছেলে, একটুখানি ছুধের জল কি কারাটাই কানলে ?
তারপর ছুধের বাটিটা আগাইয়া দিয়া বলিল—ঐ অথথামা ছোকরা এখানেই
খেতে আসবে, তুমি তাকে এই দুধটুকু দিও বামুন-মা।

বিড়ালের বড় উদ্ভ্রব। বামুন-ঠাকরন ছুধের বাটি তাকেই উপর তুলিয়া
ঢাকা দিয়া রাখিলেন। উমা চুপ করিয়া রহিল, তারপর উনানের কাছে সরিয়া
গিয়া বসিয়া বলিল—এবারে শীত যা পড়বে—এরি মধ্যে কেমন শীত-শীত
লাগছে, দেখ না। আর আমার বাপের বাড়ি এদিন ঠিক লেগ গায়ে দিতে
হচ্ছে—একেবারে বধুমতীর উপর কি না ! হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিতে
লাগিল—মজার কথা শোনো বামুন-মা, আজকে প্রথমে যখন অথথামা আসলে
এল, আমি ভাবলাম আমার ভাই হারান এল বুঝি। অমন পেটুক তুমি
ভু-ভারতে দেখ নি কখনো। অথথামা যখন দুধ দুধ করে কাঁদছিল, আমার
মনে হল হারান কাঁদছে।

বামুন-ঠাকরন কহিলেন—তোমার ভাই বুঝি ঐ রকম দেখতে—

উমা কহিল—হুঁ ! ওর চেয়ে ঢের ছোট আর ধবধবে করশা—বেন কড়ির
গুতুল। সেবারে যখন এখানে আসি খুব ভোরবেলা—পানসিতে উঠে দেখলাম,
হারান কখন এসে ঘাটকিনারের বাবলাতলার পাড়িয়ে আছে। পানসিতে ভেঁকে
জান কড়ে আঁড়ুলে একটু কামড় দিয়ে এলাম। আঁড়ুল কামড়ালে নাকি মায়া-
মমতা ছেড়ে যায়—ও সব ছাই কথা !

বামুন-ঠাকরন উমার দিকে চাহিয়া গুনিতেছিলেন—সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন
—তুমি অনেক দিন বাপের বাড়ি যাও নি, না বউমা ?

উমা মুখখানা স্নান করিয়া কহিল—হ্যা—আজ তিন বছর। ষড়ঋতুকুর
যারা বাবার পরে আর যেতে পারি নি। হারান বলেছিল—দিদি, তোমার
কাড়ি গিরে কলকাতার মেঠাই খেয়ে আসব—সে-ও এস না।

বামুন-ঠাকরুন সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কহিলেন—আহা! আসে না
কেন?

উমা বলিল—আসে কার সঙ্গে? মোটে এগারো বছর বয়স। আর ক-টা
বছর বাদে বড় হয়ে আসবে ঠিক। এসে সে আমাকে ফি বছর উজ্জলপুরে নিয়ে
যাবে। তখন বছর বছর যাব, কাউকে খোশামোদ করছি নে, আর ক-টা
বছর থাক না।

এমন সময় ছেলে কাদিয়া উঠিল, কান্না ভো নর যেন উপরে ডাকাত
পড়িয়াছে। উমার বড় ইচ্ছা করিতেছিল, বাজার লোকদের খাওয়া হইয়া
গেলে তবে যাইবে, কিন্তু আর পাড়ানো চলে না। যাইবার সময় বলিয়া গেল—
বামুন-মা, ঐ ছোকরাকে মনে করে দুধটুকু দিও—ভুলো না যেন। তোমার
যে ভোলা মন!

এমনি বেণ শাস্ত—কিন্তু উমার খোঁকা একবার কান্না যদি আরম্ভ
করিয়াছে, অবাক হইয়া যাইতে হয় অতটুকু গলায় ঐ প্রকার আওয়াজ
উঠে কি করিয়া?

ইতিমধ্যে রমানাথেরও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, উমাকে দেখিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে
বলিল—কোথার ছিলে এতক্ষণ? জালাতন করলে! যাও, তোমার ছেলে
নিয়ে যাও।

উমা ছেলে কোলে করিয়া বাহিরে ছাদের উপরে আসিল।

অন্ধকার রাত্রির মাথার উপর লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র জলিতেছে। উমা ছাদের
উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছেলে শাস্ত করিতে লাগিল। ছেলেকে বুকের উপর
চাপিয়া বারংবার বলিতেছিল—কাদিস নি মানিক আমার, ধন আমার, আর
কাল না। আজকে আর দুধ পাবি নে—তোয় সে দুধ দিয়ে দিইছি—একদিন
দুধ না খেলে কি হয়? ওরে হিংস্টে, তবু কাদিস? তুই রোজ খাল, ওয়া
যে করে কোনো দিন দুধ খেতে পায় না—। চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, ঝাঁচল
দিয়া মুছিয়া কেলিয়া আবার বলিতে লাগিল—আ-মরে বাই, মরে বাই,
খোকনমণির কি হয়েছে? ও খোঁকা, মামার বাড়ি বাবি? জামা দেখবি?

তুই ঘুমিয়েছিল, দেখলি নে খোঁকা, তোরা মামা এসেছিল। কেমন হুল্লর টুকটুকে মামা। ভুখ-টুখ বা ছিল সব সে থেয়ে গেছে, এক ফোঁটাও নেই। কান্না কেন ও আমার গোপাল, তুমি এখন ঘুমোও। আর চাঁদ আর-আর—খোঁকার কপালে চিক দিয়ে বা।

উমা আবার বখন ঘরে ফিরিয়া আসিল, রমানাথ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া আলো ধরিয়া ছাত্রপোকা মারিতেছে। কহিল—নতুন হির পড়ছে, অমনি কয়ে এখন বাইরে বাইরে ঘোরে?

যেন কে কাহাকে কহিতেছে, উমা যেন ঘরে নাই। ঘুমন্ত ছেলে কোল হইতে নামাইয়া সে আন্তে আন্তে শোয়াইয়া দিল।

রমানাথ কাছে আসিয়া উমার একখানি হাত ধরিয়া বলিল—রাগ করছে উমা? ঘুমের ঘোরে আমি কি বকেছি, আমার কিছু মনে নেই।

আর উমা চোখের জল ঠেকাইতে পারিল না, বর্ষার মধুমতী উমার চোখের কূলে উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িল। রমানাথের কোলের উশ্বর মাথা রাখিয়া উমা কাদিতে লাগিল, আর রমানাথ বিব্রত হইয়া তাহার চোখ মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিল—আমায় মাপ করো, মাপ করো উমা। অত কান্না কেন? না, একেবারে পাগল তুমি!

কতক্ষণ পরে কাদিতে কাদিতে উমা বলিল—আমি উচ্ছলপুরে যাব, কতদিন যাই নি বলো তো। আমার বুঝি হারানকে মাকে দেখতে ইচ্ছা করে না।

রমানাথ বলিল—এই কথা? দাঁড়াও, কিস্তির মুখটা কেটে যাক, তারপর ছয় দাঁড়ের পানসি নিয়ে যাব। তুমি যাবে, আমি যাব, খোঁকা যাবে, আক মোক্ষদাও যাবে, আর কেঁদো না লক্ষ্মীটি।

যাত্রাওরালাদের ডাকিয়া আনিতে মতানত্যই অনেক রাত্রি হইয়া গেল, কিন্তু তাহাতে মোক্ষদার অপরাধ নাই। মোক্ষদা গিয়া দেখিল, অশুখামা ইতিমধ্যে শোশাক ছাড়িয়া ফেলিয়া বেকে বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, কিন্তু ভীষ্ম হ্রোণ প্রভৃতি বখিরুল দাড়ি-গোঁফ-সম্বিত অবস্থাতেই বায়নার টাকার বখরা করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। অবশেষে অনেক কষ্টে হিসাব মিটিয়া প্রতিজ্ঞার ভাগে সাড়ে দশ আনা করিয়া পড়িল। হ্রোগাচারী পরমা গণিয়া ট্যাকে বাধিলেন, তারপর ছোঁ মারিয়া অশুখামার মুখ হইতে বিড়িটি কাড়িয়া লইয়া টানিতে লাগিলেন। অধিকারী অমনি হা-হা করিয়া আসিল, অমন দাড়ি-পর।

অবস্থান বিড়ি ধার কখনো? পাঁচসিকা দামের দাড়িটায় আগুন লাগিলে একেবারে সর্বনাশ হইয়া বাইবে যে!

বারোজনকে একত্র করিয়া গোছাইয়া বাড়ির ভিতর লইয়া বাইতে অনেক রাতি হইয়া গেল।

আর সকলের খেলারি-ভাল অবধি পৌছিয়া ইতি, কেবলমাত্র সৃষ্টিধরের পাতের কোলে দুধের বাটি আসিল। সে যে আজিকার আসরে অত্যাংকট একটো করিয়া সকলকে বিমোহিত করিয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে আহ্বারের এই বিশেষ ব্যবস্থা, তাহাতে সৃষ্টিধরের সন্দেহমাত্র রহিল না।

ফার্স্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা

রামোত্তর রায় মহাশয়ের সেজ ছেলে ননী তিন বছরে তেরোখানা ফার্স্ট বুক ছিঁড়িল, কিন্তু ঘোড়ার গল্প ছাড়াইতে পারিল না।

ব্যাপারটা আর কোনোক্রমে অবহেলা করা চলে না। অতএব পশু মাস্টারের ডাক পড়িল।

পশুপতির নামভাক বেয়ন বেশি, দবও তেমনি কিছু বেশি। তা হউক। ছেলে আকাটমুখ হইয়া থাকে, সে জায়গায় দু-একটা টাকার কম-বেশি এমন কিছু বড় কথা নয়।

সাব্যস্ত হইল, আট টাকা মাহিনা, তা ছাড়া রায় মহাশয়ের বাড়িতেই পশুপত্তি থাইবে, থাকিবে। পড়াইতে হইবে ফার্স্ট বুক, শিশুশিক্ষা, ময়ল পাটি-গণিত—সকালে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পর দু-ঘণ্টা মাত্র।

বাহিরবাড়ির কাছারিঘরের পাশে ছোট্ট সজীর্ণ ঘরখানিতে চুন ও স্তম্বকি বোঝাই থাকিত, উহা পরিষ্কৃত হইয়া একপাশে পড়িল তক্তাপোশ আর একপাশে একটি টেবিল ও ছোট বেকি একখানি।

পড়াশুনা বিপুল বেগে আরম্ভ হইল।

লোকে যে বলে, পশু-মাস্টার গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করিতে পারে—তাহা মোটেই মিথ্যা নয়। ছয় মাস না বাইতেই ননী শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়া বোবোদর

ধরিল, পাটিপণিতের ত্রৈমাসিক শুরু হইয়া গিয়াছে, কার্টবুকও শেষ হইবার বড় বেশি দেরি নাই।

আগ্নি মাস। দেবীপক্ষের দ্বিতীয়া তিথি।

অস্তান্ত বার মহালয়ার সঙ্গেই ইঙ্কল বন্ধ হইয়া যায়। এবার বছর বড় খারাপ, ছেলেরা মাহিনাপত্র ঘোটে দিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়া বাইতেছে।

সকাল হইতে আকাশ মেঘলা। স্বান লব্ধে বারোমানই পশুপতি একটু বেশি সাবধান হইয়া চলে; এমন বাদলার দিনে তো আরোই। খাওয়া-পাওয়া সারিয়া ইঙ্কলের পথে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে পিণ্ডন একখানা চিঠি দিয়া গেল।

খামের চিঠি হইলে কি হয়, ইঙ্কলমাস্টারের নামে আসিয়াছে—অতএব ভিতরে এমন কিছু থাকিতে পারে না, যাহা না পড়া পর্যন্ত প্রাণ আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতে থাকে। এমনই আকাবাকা অক্ষরে ঠিকানা-লেখা খাম পশুপতির নামে বহুকাল ধরিয়া আসিতেছে। বিবাহের পর প্রথম বছর তিন-চারের কথা ছাড়িয়া দিলে পরবর্তী সকল চিঠির সুর একটিমাত্র। খাম না ছিঁড়িয়া পত্রের মর্ম স্বচ্ছন্দে আগে হইতে বলিয়া দেওয়া যায়, প্রভাসিনী সঙ্গার-খরচের টাকা চাহিয়াছে।

ইঙ্কলে গিয়া স্থির হইয়া বসিতে না বসিতে ঘণ্টা বাজিল।

প্রথমে অঙ্কের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একটা জটিল তন্মাত্র বোর্ডে লিখিয়া পশুপতি হত্বার দিল—খাতা বের কর—টুকে নে। বলাটা অধিকন্তু, সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তাৎপর্য বোর্ডের উপর নক্ষত্রগতিতে অঙ্কের ঘোড়দৌড় আরম্ভ হইল। পশুপতি কবিয়া বাইতেছে, মুহুঁতেছে, আবার কবিতোছে। জোর-কদমে-চলা ঘোড়ার খুয়ের মতো খটাখট ক্রমাগত খড়ির আওয়াজ, তা ছাড়া সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ। ক্লাসের মধ্যে যেন কোনো ছেলে নাই, কিংবা থাকিলেও হয়তো একেবারে মরিয়া আছে। প্রকাণ্ড খড়ির তাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হইয়া গেল। ছেলেরা একটা অঙ্কের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে ডাকাইয়া দেখে কোন্ কাকে সেটা শেষ হইয়া আর-একটি শুরু হইয়াছে; দ্বিতীয়টি না লিখিতে সেটা মুছিয়া তৃতীয় একটা আরম্ভ হয় এবং সেটা ধরিবার উপক্রম করিতে করিতে পরেরটি শেষ হইয়া যায়। পায়ে তাহার নীল খন্ডের জামা।

ইহারই মধ্যে যখন একটু ফাঁক পায়, পকেট হইতে নশের শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নাকে ওঁজিয়া দেয়, তারপর নাকের বাহিরের নশ কাড়িয়া হাতখানা জামার উপর বসিয়া লাফ করিয়া আরম্ভ করে—শেষ হল? বেশ মিছি আর গোটা আটেক।

এমনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। লোকের মুখে পশু-মার্টারের এত নামভাক শুধু শুধু হয় নাই, সে তিলাধ ফাঁকি দেয় না।

চারিটা ক্লাস পড়াইবার পর টিকিনের ঘণ্টা বাজিলে পশুপতি বাহির হইয়া আসিল। তখন নশ ও খড়ির গুঁড়ায় জামার নীল বড় ধূসর হইয়া গিয়াছে।

সিঁড়ির নিচে জানলাবিহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসানো যায় না। ইনস্পেক্টর মানা করিয়া গিয়াছে, সেখানে বসিলে ছেলেদের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া যাইবে। সেইটি মাস্টারদের বসিবার ঘর। ইতিমধ্যেই সকলে আসিয়া জুটিয়াছেন। হঁকা গোটা পাচ-সাত—কোনোটার গলায় কড়ি-বাঁধা, কোনোটার কেবলমাঝ রাঙা সূতা, একটির নলচের উপর আবার ছুরি দিয়া গর্ত করিয়া লেখা হইয়াছে ‘মা’ অর্থাৎ মাহিষের হঁকা। নিজ নিজ জাতি বিবেচনা করিয়া মাস্টাররা উহার এক-একটি তুলিয়া লইলেন। ধাঁহাদের তাগে হঁকা জোটে নাই, তাঁহারা অহুকয়ে বিড়ি ধরাইলেন। ধোঁয়ার ধোঁয়ায় ছোট ঘরখানি অন্ধকার। রসলাপ ও প্রচণ্ড হাসি ক্রমশ জন্মিয়া আসিল। কণে কণে আশঙ্কা হয়, বুঝি-বা অত আনন্দের থাকা সহিতে না পারিয়া বহুকালের পুরানো ছাদ ভাঙিয়া-চুরিয়া সকলের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে।

কিন্তু ইম্মুলের জন্মকাল হইতে এমনি আটগ্রিশ বছর চলিয়া আসিতেছে, ছাদ ভাঙিয়া পড়ে নাই।

উহারই মধ্যে একটা কোণে বসিয়া পশুপতি খামখানা খুলিল। খুলিতেই আসল চিত্রিখানা ছাড়া আর-এক টুকরা কাগজ উড়িয়া মেঝের দিয়া পড়িল। তুলিয়া দেখে—অবার্ক কাণ্ড। ইহা হইল কি করিয়া?

এই শেনিন মাত্র সে খোঁকাকে ধরিয়া ধরিয়া অ-আ লিখাইয়া বাড়ি হইতে আসিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। কাছাকে দিয়া কাগজের উপর পেন্সিলের দাগ কাটিয়া লইয়াছে, সেই ফাঁকের মধ্যে বড় বড় করিয়া লিখিয়াছে—

বাবা, আমি পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছি। ছবির বই আমিও। ইতি।—কল।

একবার, দুইবার, তিনবার সে পড়িল। লেখা যেমনই হউক, অক্ষরের ছাঁদ কিছু বেশ। বড় হইলে খোকার হাতের লেখা ভারি সুন্দর হইবে। পশুপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই ছেলে আবার বড় হইবে, তাহার দুঃখ ঘুচাইবে, বিশ্বাস তো হয় না! পর পর আরও তিনটি এমনি স্বরসে ঠপকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে।...ভাবিতে ভাবিতে সে কেমন একটু উয়না হইয়া পড়িল।

পরক্ষণে খোকার চিঠি খামে পুরিয়া বাহির করিল প্রভাসিনী বেথানা লিখিয়াছে।

ছোট ছোট অক্ষরের দ্বারা লিখিয়াছে যেন সারবন্দী পিপীলিকা। বিস্তর দয়াকারি কথা—সাপ্তাহিক অনটন, ধানচালের বাজার-দর, গোয়ালের ফুটা চাল দিয়া জল পড়িতেছে, তারিণী মুখুজে বাস্তবীতার খাজনার জন্ম যোজ একবার তাগাদা করিয়া যায়—ইত্যাদি সমাপ্ত করিয়া শেষকালে আসিয়া ঠেকিয়াছে কয়েকটি অত্যাবশ্যক জিনিসের ফর্দ—ছুটিতে বাড়ি বাইবার মুখে খুলনা হইতে অতি অবশ্য অবশ্য সেগুলি কিনিয়া লইয়া বাইতে হইবে, ভুল না হয়।

পশুপতি ফর্দখানির উপর আর-একবার চোখ বুলাইল, তারপর পকেট হইতে পেন্সিল লইয়া পাশে পাশে দ্বায় ধরিতে লাগিল।

কি ভাগ্য যে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নজর পড়ে নাই। এইবার রসিক পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইশারা করিয়া সকলকে কাণ্ডটা দেখাইল। তারপর হঠাৎ ভারি ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল—পশুভাষা, করেছ কি? হাটের মধ্যে প্রেমপত্নীর বের করতে হয়? ঢাকো—শিগগির ঢাকো, সব দেখে নিল।

পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়া মুখ তুলিল।

হাসি চাপিয়া অত্যন্ত ভালোমাহুষের মতো রসিক কহিল—ঐ নকুড়চন্দোর বাবুর কাণ্ড, আড়চোখে দেখেছিলেন।

নকুড়চন্দ্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বুড়োমাহুষ, কাহারও স্ত্রীর চিঠি চুরি করিয়া দেখিবার বয়স তাঁহার নাই। পশুপতি বুঝিল, ইহাদের সন্দেহ এখন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া আর কিছু হইবে না। উঠিয়া পড়িল।

ময়ূখ গড়াই অত্যন্ত সহোদরকৃতি দেখাইয়া বলিল—মিছে কথা পশুপতিবাবু, কেউ দেখেছে না। আপনি বহন, বহন। পণ্ডিত মশায়ের অভ্যাস, ভুল্লোলকের পাঠে বাধা দিলেন। আপনি এই আমার পাশে এসে বহন।...গিয়ে কি পাঠ দিয়েছেন সেইটে একবার পড়ে শোনাতে হবে কিন্তু—

পশুপতি কোনোদিন এইসব রসিকতার যোগ দেয় না। আজ তাহার কি হইয়াছে, বলিল—এই কথা? তা শুধু না—বলিয়া চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া মিছামিছি বলিতে লাগিল—প্রাণবল্লভ, প্রাণেশ্বর, হৃদয়রঞ্জন, আর সব ও-পাতায় আছে। হল তো? পথ ছাড়ুন মন্থবাবু। বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

রসিক কহিতে লাগিল—দেখলে? তোমরা তর্ক করতে, পশুপতি হাসতে জানে না—দেখলে তো? অন্য দিন বাড়ির চিঠি পেলে মাথায় হাত দিয়ে বসে, আজ যেন নববোবন পেয়েছে। ওহে মন্থ, আজকের চিঠিতে কি আছে একবার দেখতে পার চুরি-চামারি করে?

যরের বাহির হইয়াই কিন্তু পশুপতির হাসি নিবিয়া গিয়া ভাবনা ধরিল—পাঁচ টাকা দু আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, খোকার জামা, জিন্নামরিচ, পানে বাইবার চুন দু-সের, এক কোটা বালি, বালতি এবং ছবির বই—এত-গুলি কি করিয়া কুলাইয়া উঠে?

তখন ছেলের দল হাসিয়া খেলিয়া টেচাইয়া লাফাইয়া ইন্সুলের উঠানটি মাত করিয়া ফেলিয়াছে। পশু-মাস্টারকে দেখিয়া সকলে সম্ভ্রান্তভাবে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল।

কিন্তু পশুপতির কোনো দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে—

ইন্সুলে পাঁচ টাকা বলিয়া তাহাকে সহি করিতে হয়, কিন্তু আসল মাহিনা পনরো টাকা। চিঠিতে ঐ যে তারিগী মুখুন্ডের তাগাদার কথা লিখিয়াছে, এবার বাড়ি গেলে মুখুন্ডের খাজনা অস্তুত টাকা তিন-চার না দিলে রক্ষা নাই। আবার অগ্রহায়ণে নূতন খান-চাল উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া এখনই অগ্রিয় কিছু দিয়া আসিতে হইবে, না হইলে পরে দেখিয়া শুনিয়া কে কিনিয়া দিবে? অতএব ইন্সুলের মাহিনার এক পরস্য খরচ করিলে হইবে না। ভরসা কেবল রামোত্তমের বাড়ির আটটি টাকা। তাহা হইতে বাড়ি বাইবার রেল-স্ট্রিমারের ভাড়া দুই টাকা চৌদ্ধ আনা বাদ দিলে পাড়ায় পাঁচ টাকা দু আনা। সমস্ত পূজার বাজায় ঐ পাঁচ টাকা দু আনার মধ্যে।

হেডমাস্টার কোনো দিক দিয়া হঠাৎ কাছে আসিয়া কিশ-কিশ করিয়া কহিলেন—সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে। ছেলেদের এখন কিছু বলবেন না, খালি ভয় দেখাবেন—কালকের মধ্যে যদি মাইনে সব শোধ না

করে তবে একদম ছুটি হবে না। মাইনেপতোর আদায় যদি না হয়, বুঝতে পারছেন তো?

ছুটির পর গম্বুজি ও বুড়া নকুড়চন্দ্র পাকা-রাস্তার পথ ধরিল। নকুড় কহিলেন—বন্ধু তা হলে শনিবারে ঠিক? শনিবারেই রওনা হচ্ছে গম্বুজি?

সে কথার জবাব না দিয়া গম্বুজি জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা নকুড়বাবু, ছবির বই একখানার দাম কত?

—কি বই তা বলো আগে। ছবির বই কি একরকম?—তু টাকার তিন টাকার আছে, আবার বিনি-পয়সাতেও হয়।

গম্বুজি কাছে আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—বিনি-পয়সায় কি রকম? বিনি-পয়সায় ছবির বই দেয় নাকি? কি বই?

নকুড় কহিলেন—ক্যাটালগ। ছেলে-ভুলানো ব্যাপার তো! একখানা কবিরাজি ক্যাটালগ নিয়ে যেও। এই ধরো, হাঁপানি-সংহারক তৈল—শাশে দিবি ছবি, একটা লোক ধুকছে—কোলের উপর বালিশ—ঘটু তেল মালিশ করছে। ছেলেকে দেখিয়ে দিও।

যুক্তি গম্বুজির পছন্দ হইল না, হাসি পাইল। কমলকে দেখেন নাই তো! সে যে বানান করিয়া করিয়া পড়িতে শিখিয়াছে, তাহার কাছে চালাকি চলিবে না।

কহিল—না, তাতে কাজ নেই—একখানা ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবির বইয়ের দাম কত পড়বে? তু টাকা তিন টাকা ও-সব বড়মাত্রি কথা ছেড়ে বিন, খুব কন্ডের মধ্যে—বার কয়ে আর হয় না, কত লাগবে?

নকুড় কহিলেন—বোধ হয় গণ্ডা চারেক পয়সা নেবে, কিনি নি কখনও। মাস্টারির পয়সা—মুখে-রক্ত-ওঠানো পয়সা—ও রকম বাজে খরচ করলে চলে?

গম্বুজি তখন ফর্দ বাহির করিয়া আর একবার পড়িতে পড়িতে জিজ্ঞাসা করিল—আর, পাথরে চুন দু সের?

নকুড় কহিলেন—তিন আনা।

এবারে নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল। কহিল—মজাটা দেখুন মশাই, ছেলে আবার চিঠি লিখেছে—করমায়েরটা দেখুন পড়ে একবার। বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর বড় কর্কশানি দেখাইয়া

বলিল—বড় সমস্যায় পড়েছি, একটা সংযুক্তি দিন তো নকুড়বাবু। পুঁজি মোটে পাঁচ টাকা হু আনা—ফর্দের কোন কোনটা বাদ দি ?

দেখি—বলিয়া নকুড় চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর পরিলেন। তারপর বিশেষ প্রণিধান করিয়া বলিলেন—ছেলেপিলের ঘর, দুধ মেলে না বোধ হয়—তাই বালির কথা লিখেছে ; ওটা নিয়ে যেও। তা জিরেমরিচ চুন-চুন সব বাদ দাও। ছবির বই পরলা দিয়ে কিনে কি হবে ? বা বললাম, পার তো একখানা ক্যাটালগ নিয়ে যেও। তোমরা বোঝ না—ছেলেপিলে এখন আবদার করে, মোটে আশকারা দিতে নেই। তাদের শিথিয়ে দিতে হয়, এক আধলাও হাতে বাজে খরচ না করে। গোড়া থেকে মিতব্যয়িতা শিখুক, তবে তো মানুষ হবে।

মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্তু মোটের উপর নকুড়ের কথাটা ঠিক। পশুপতির স্বয়ং হইল, সে-ও ক্লাসের একখানি বাংলা বহিতে সেদিন পড়াইতে-ছিল—‘অপব্যয় না করিলে অভাব হয় না। হে শিশুগণ, তোমরা মিতব্যয়ী হইতে অভ্যাস করিবে। তাহা হইলে জীবনে কদাপি দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না...’ এমনি অনেক ভালো ভালো কথা।

ছবির বই, জিরেমরিচ ও চুন কিনিয়া কাজ নাই তবে, বালতি, বালি ও কাপড়-জামা কিনিয়া লইলেই চলিবে।

নকুড় কহিতে লাগিলেন—তিল কুড়িয়ে তাল। হিসেব করে দেখো তো ভায়া, ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমরা কত পরলা অপব্যয় করেছি। সেইগুলি যদি জমানো থাকত তবে আজ দুঃখ কিসের ? বাঙালি জাত দুঃখ পায় কি মাঝে ?

পশুপতি আর কথা না কহিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল।

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীঘর ঘটস্থাপনা হইয়াছে। বড় মধুর সানাই বাজিতেছে। পশুপতির কানে নুতন লাগিল—এমন বাজনা সে অনেক দিন শোনে নাই।

হঠাৎ সে হাসিয়া উঠিল, বলিল—কথা বা বললেন নকুড়বাবু, ঠিক কথা ! আমরা কি হিসেব করে চলি ? আমাদের আজ দেখছেন এই রকম—শখ করে আমিই একলাই একখানা বই কিনি—সে-ও একসকল ছবির বই, ইচ্ছা কলেজে পড়ান না। দাম পাঁচ টাকা পুরো।

নকুড় শিহরিয়া উঠিলেন—পাঁচ টাকার বাজে বই, বল কি ?

—হঁ, পাঁচ টাকা। তখন কি আমার এই দশা? বাবা বেঁচে। পায় পাশ-পাশ, মাথায় টেড়ি। কলকাতায় বোর্ডিংয়ে থেকে পড়তাম। মাসে মাসে টাকা আসে। কুর্তি কত! বইখানার নাম চিত্রাঙ্গনা—সেই যে অর্জুন আর চিত্রাঙ্গনা—পড়েন নি?

নকুড় কহিলেন—পড়ি নি আবার, কতবার পড়েছি। বলো যে মহাত্মারত। আজকাল সেই মহাত্মারত বিকুছে এগায়ো সিকেয়।

পশুপতি কহিল—মহাত্মারত নয়, তাহলেও বুঝতাম বই পড়ে পরকালের কিছু কাজ হবে। এমনি একখানা পছের বই, পাতায় পাতায় ছবি। রাত-দিন তাই পড়ে পড়ে মুগ্ধ করতাম। এখন একটা লাইনও মনে নেই।

পশুপতির নিবৃত্তিতার গল্প শুনিয়া নকুড় আর কথা বলিতে পারিলেন না। মহাত্মারত রামায়ণ নয়, মহামায়া ভিরেক্তের বাহাদুরের অল্পমোদিত ইন্সল-পাঠ্য বা কলেজের বই নয়, এমন বই লোকে পাঁচ টাকা দিয়া কিনিয়া পড়ে!

সেই-সব দিনের অবিবেচনার কথা ভাবিয়া পশুপতিরও অস্থতাপ হইতেছিল। বলিল—তা-ও কি বইটা আছে? জানা নেই, শোনা নেই—পরন্তু পর একটা মেয়ে—নির্বিকারে দামি বইটা তার হাতে তুলে দিলাম। কি বোকাই যে ছিলাম তখন! ও—আপনি তো এসে পড়েছেন একেবারে—আচ্ছা—

নকুড় বামদিকের বাঁশতলার হুঁড়িপথে নামিয়া পড়িলেন। সামনেই তাঁহার বাড়ি। কহিলেন—কাল আবার দেখা হবে। শিগগির শিগগির চলে যাও পশুবাবু, চারিদিকে ধমধমা ছেয়ে আছে, বিষ্টি নামবে এক্ষুনি।

তখন সত্যসত্যই চারিদিক নিরুপ, বাতাস আদৌ নাই, গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। মাথার উপরে অতি-বিস্তৃত আকাশ মেঘের উপর মেঘ লাজাইয়া নিশেষে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে।

আজ পাঁচ টাকার মধ্যে সমস্ত পূজার বাজার সারিতে হইতেছে, আর বহু বৎসর পূর্বে একদিন ঐ দামের একখানি নূতন বই নিতান্ত শখ করিয়া বিসর্জন দিয়াছিল, একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই—চলিতে চলিতে কতকাল পরে পশুপতির সেই কথা মনে হইতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে সে বাড়ি ফিরিতেছিল, অন্তরতরা আশা ও উল্লাস, হাতে চিত্রাঙ্গনা।

বনগাঁর পর দু-তিনটা স্টেশন ছাড়াইয়া—সে স্টেশনে ট্রেন থামিবার কথা

নয়—তবু খামিল। ইঞ্জিনের কোথায় কি কল বিগড়াইয়া গিয়াছে। যাত্রীরা অনেকে নামিয়া পড়িল।

প্রাটকরমের উপর দক্ষিণ দিকটার জোড়া পাকুড়গাছ ছায়া করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার গোড়ায় স্টেশনের মরিচা-ধরা ওজনের কলটি। পাকুড়গাছের ওড়ি ঠেস দিয়া পা ছড়াইয়া কলটির উপর বসিয়া পশুপতি চিত্রাঙ্কন খুলিয়া পড়িতে বসিল। লাইনের উপরে অনেক দূরে সূর্য অস্ত যায়-যায়। কুয়ায় কলসি ভরিয়া আলপথে গ্রামে ফিরিতে ফিরিতে বউ-ঝিরা তাকাইয়া তাকাইয়া রেলগাড়ি দেখিতেছিল।

পশুপতি একমনে পড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক মনে নাই, বোধ করি অর্জুনের সঙ্গে চিত্রাঙ্কনার প্রথম পরিচয়ের মুখটা—খাসা জমিয়া উঠিয়াছে। এমন সময়ে সে অহুভব করিল, জোড়াগাছের পিছনে কেহ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সেখানে চিত্রাঙ্কনার আসিবার তো সম্ভাবনা নাই। পশুপতি ভাবিল, হয় পানিপাড়ে কি পয়েন্টস্ম্যান, নয় তো ছাগলে গাছের পাতা খাইতে আসিয়াছে। অতএব না ফিরিয়া পাতা উলটাইতে বাইতেছে, এমন সময়ে কাচের চুড়ি বাজিয়া উঠিল।

তাকাইয়া দেখে, বছর আষ্টেকের একটি মেয়ে, মুখখানার চারিপাশে কালো কালো চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে।

পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ দুটির উপর লেখা রহিয়াছে সে ঐ পাতার ছবিগুলি ভালো করিয়া দেখিবে। আগিল-ঘরে টেলি-গ্রাফের কল টক-টক করিয়া বাজিয়া বাইতেছিল এবং লাইনের উপরে ইঞ্জিন একটানা শব্দ করিতেছিল—ইস্-স্-স্। আজ পশুপতি ভাবিতেছে, সে-সব নিছক পাগলামি—সেদিন কিন্তু সত্যসত্যই তাহার মনের মধ্যে এরূপ একটা ভাবাবেশ জমিয়া আসিয়াছিল, যেন সুবিপুল ব্রহ্মাণ্ড তাহার গতিবেগ ধামাইয়া মান অপরাধ-আলোর মেয়েটির লুক্ক ভীক চোখ দুটিকে সন্মীহ করিয়া প্রাট-ফরমের ধারে চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

জিজ্ঞাসা করিল—খুকি, ছবি দেখবে? দেখো না কেমন খাসা খাসা সব ছবি।

অহুরোধের অপেক্ষামাত্র।

তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচা-ধরা ওজন-বস্ত্রের উপর বিনাধিধায় পশুপতির পাশে বসিয়া পড়িল।

পশুপতি ছবির মানে বলিয়া দিতেছিল, সে নিজেও পশুপতির পাণ্ডিত্যের

মৰ্ণাল না রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়া পড়িতেছিল। এমন সময় বস্তু
 দিল। ইঞ্জিন ঠিক হইয়াছে—এইবার ছাড়িবে। পশুপতির মনে হইল, অস্তি-
 বিস্ত তাড়াতাড়ি করিয়া ইঞ্জিন ঠিক হইয়া গেল। মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ
 কেমন হইয়া গেল—তাহার ছবি দেখা তখনও শেষ হয় নাই, সে কথা ঘোটে
 না ভাবিয়া রেলগাড়ি তার সুদীর্ঘ জঠরে ছবির বই সমেত মাছুষটিকে লইয়া
 এখনি গুড়গুড় করিয়া বিলের মধ্য দিয়া দৌড়াইবে—বোধ করি এইরূপ
 ভাবনায়। বইখানি মুড়িয়া নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোনো কথা
 বলিল না।

পশুপতি সেই সময়ে করিয়া বলিল প্রকাণ্ড বে-হিসাবি কাজ। সেই
 চিত্রাক্ষর তাহার ডূরে শাড়ির উপর রাখিয়া বলিল—এ বই তুমি রেখে নাও—
 ছবি দেখো, আর বড় হলে পড়ে দেখো—। নূতন বই—প্রায় আনকোয়,
 পাঁচ-পাঁচটা টাকা দিয়া কিনিয়াছিল। কেবল নিজের নামটি ছাড়া কালির
 আঁচড় পড়ে নাই। কাহাকে দিল তাহার পরিচয়ও জানে না—হয়তো কোনো
 রেলবারুর মেয়ে কিংবা যাত্রীদের কেহ, অথবা নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও
 হইতে পারে।

*

*

*

রামোত্তম রায়ের বাড়ি বড় রাস্তার ঠিক পাশেই। রোয়াকে উঠিয়া
 পশুপতি ডাকিল—ও ননী, এক গ্লাস জল দিয়ে যা তো বাবা।

ননী জল দিয়া গেল। তাকের উপরে কাপড়ের ঠোড়ার এক পয়সার
 করিয়া বাতাসা কেনা থাকে। তাহার দুইখানি গালের মধ্যে ফেলিয়া ঢক-
 ঢক করিয়া সমস্ত জল খাইয়া পয়স পরিভ্রুটিতে পশুপতি কহিল—আঃ !

ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ।

তারপর এক ছিলিম ডামাক খাইয়া চোখ বুঁজিয়া সে অনেকক্ষণ বিছানার
 উপর পড়িয়া রহিল।

লক্ষ্য হইতে-না-হইতে প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিল ; সঙ্গে সঙ্গে বাতান।
 রোয়াকের গোড়া হইতে একেবারে বড়রাস্তা অবধি উঠানের উপর দুই সারি
 সুপারিগাছ। গাছগুলি যেন মাথা ত্যাগাতাড়ি করিয়া মরিতেছে। জল
 গড়াইয়া উঠান তলাইয়া কলকল শব্দে রাস্তার নর্দমার গিয়া পড়িতে লাগিল।
 কি মনে করিয়া পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জান্নার পকেট হইতে কবলের পত্র
 বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।

ক্রমে চারিদিক আরও আধার করিয়া আসিল, আর নজর চলে না।

রাস্তার ঠিক ওপার হইতে ধানভরা সবুজ হৃদয়ীর্ণ বিলের আরম্ভ হইয়াছে, তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট খেজুর-ও নারিকেল-বন। সেইদিকে চাহিয়া পশুপতির মনটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। ঐ নারিকেলগাছের ছায়ায় গ্রামের মধ্যে ঢাবীদের ঘরবাড়ি। বৃষ্টি ও অন্ধকারে বাড়ি দেখা যাইতেছে না, অতি কীর্ণ এক-একটা আলো কেবল নজরে পড়ে। গ্রামটি ছাড়াইলে তারপর হয়তো আবার বিল। এমনি কত গ্রাম, কত খালবিল, কত বানোবেঁকি, কচিপাতা ও নাম-না-জানা বড় বড় গাও পার হইয়া শেষকালে আসিবে তাহার গ্রামের পাশের পশর নদী। তাঁটা সরিয়া গেলে আজকাল চরের উপর বাধের ধারে ধারে শরতের মেঘভাঙা রোদ্রে সেখানে বড় বড় কুমির শুইয়া থাকে। বাবলাগাছে হলদে-পাখি ডাকে। কমল মিহি হয়ে অবিকল পাখির ডাকের নকল করিতে পারে—বউ সরষে কোট, বউ—

এমন দূষ্ট হইয়াছে কমলটা!

তাহাদের গ্রামের ঘাটে স্ত্রীমার আসিয়া লাগে সন্ধ্যার পর। ঘাটের কাছেই বাড়ি, অন্ধকার সাবেককালের আম-বাগান এবং নাটা ও বেতের ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়া সরু পথ। তাহারই ঠাঁকে ঠাঁকে জোনাকিপোকায় মতো একটি অতিশয় ছোট্ট আলো ধূসে—বহুধূসে—পশুপতির স্তিমিত দৃষ্টির অগ্রে ঐ যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—আলো ছোট হইলে কি হয়, পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম বড়-বৃষ্টি হইতেছে? এই রকম অন্ধকার আকাশ, মেঘের ডাক...? হয়তো এসব কিছুই নয়। হয়তো সেদেশে এখন আকাশভরা তারা এবং প্রভাসিনী এতক্ষণ রাস্তার বোঁগাড় করিতে করিতে আলো লইয়া এঘর-ওঘর করিতেছে। আর চারদিন পরে পশুপতি সেই অপূর্ব শীতল ছায়াচ্ছন্ন উঠানে গিয়া দাঁড়াইবে। থোকা?—সোনামানিক থোকন তখন কি করিতেছে? পড়িতেছে বোধ হয়—

পশুপতি ভাবিতে লাগিল, সে যেন পশর নদীর পারে তাহাদের চতুর্থওপে গিয়া উঠিয়াছে, কমল শোবার ঘরে প্রদীপের আলোর পড়া মুখস্থ করিতেছিল, বাপের নাড়া পাইয়া উঠানের উপর দিয়া ইঁপাইতে ইঁপাইতে ছুটিল। এমন ছুটিতেছে, মুষ্টি-বা পড়িয়া যায়। আন্তে আন্ত, ওবে পাগলা একটু দেখেছেন—অন্ধকারে হৌচট খাবি, অভ দৌড়স নি...

বনান্ধকার ছবোগের মধ্যে বহুদূর হইতে কমল আসিয়া যেন দুই হাত উঠু করিয়া হৃৎকবেহ অকালবৃদ্ধ ইয়ুল-মাস্টারের কোলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।...

রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজকর্ম করিতেছিলেন। এইবার বাড়ির মধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন—মাস্টার মশায়, আপনিও চলুন—বাদলা-রাস্তিরে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ুন আর কি! এই বৃষ্টিতে আপনার ছাত্তোর আর আসবে না।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া পশুপতি সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। আলো নিবাইয়া দিল।

শুইয়া শুইয়া শুনিতে লাগিল, বড় দালানের দেয়ালে যেন উন্নত ঐরাবতের জায় ছুটিয়া আসিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, রুদ্ধ দরজা-জানলা খড়খড় করিয়া ঝাঁকাইতেছে, আকাশ চিরিয়া মেঘের ডাক, ছাদের নল হইতে ছড়ছড় করিয়া জল পড়ার শব্দ...সমস্ত মিলিয়া ঝটিকাস্কন্ধ নিশীথিনীর একটানা অস্পষ্ট চাপা আর্তনাদের মতো শোনাইতেছে।

পশুপতি আরাম করিয়া কাঁথা টানিয়া গায়ে দিল।

সেই অবিরল বাতাস ও বৃষ্টিধ্বনির মধ্যে পশুপতি শুনিতে লাগিল, গুনগুন গুনগুন করিয়া কমল পড়া মুখস্থ করিতেছে। কণ্ঠ কখনও উচ্চে উঠিতেছে, কখনও কীণ—কীণতর—অশ্রুটতম হইয়া হরের রেশটুকু মাত্র কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাকিতেছে—তন্ত্রা-ঘোরে আঁবার আমবাগানের মধ্য দিয়া বাড়িমুখে বাইতে বাইতে সে শুনিতে লাগিল। মনে হইল, ঘরের দাওয়ায় কাঁধের পুঁটুলি নামাইয়া সে যেন ডাকিতেছে—কই পো কোথায় সব?

খোকা আসিয়া সর্বাগ্রে পুঁটুলি লইয়া খুলিয়া ফেলিল। জিনিসপত্র একটা একটা করিয়া সরাইয়া রাখিতেছে, কি খুঁজিতেছে পশুপতি তাহা জানে। রান-মুখে কমল প্রসন্ন করিল—বাবা, আমার ছবির বই?

পশুপতি উত্তর দিল—সোনামানিক আয়ার, বই তো আনতে পারি নি। অপব্যয় করতে নেই—বুঝিল খোকা, পয়সাকড়ি খুব বুঝেবুঝে খরচ করতে হয়। তাহলে পরে আর দুঃখ পাবি নে।

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়া সবিয়া বসিল। অবোধ বালকের অভিমানাহত মুখ-খানির অশ্রু দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ পরে পশু-মাস্টার ঘুমাইয়া পড়িল।

গভীর রাত্ৰিতে হঠাৎ জাগিয়া খড়মড় করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া

বসিল। প্রাণশয় বলে বারংবার কে যেন ঝাঝে খাচ্ছিল। ঝড়ের বেগ আরও বাড়িয়াছে বুঝি! এ কী প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড, দরজা নতুন নতুন চুরমার করিয়া কেলিবে না কি?

অন্ধকার ঘর। পশুপতির বোধ হইল, বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া ডাকিয়া খুন হইতেছে—দুয়ার খুলুন—দুয়ার খুলুন—

তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নাই। তাহার সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। ঝটিকামখিত দুর্ভোগ-আধার বর্ষা-নিশীথ। নির্জন সুখস্থ গ্রামের একপাশে, নিগন্তবিশারী বিলের প্রান্তে রামোত্তম রায়ের বাহির-বাড়ির ঘোঁড়াকে দাঁড়াইয়া কে এমন আতঙ্কিত বারংবার দরজা খুলিয়া দিতে বলে!

শিকলের ঝনঝনানি অতিশয় বাড়িয়া উঠিল। নিশ্চয় মাকুষ। পশুপতি উঠিয়া খিল খুলিয়া দিতেই কবার্ট ছইখানি দড়ায় করিয়া দেয়ালে লাগিল এবং ঝড়ের বেগেই যেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল একটি পুরুষ, পিছনে এক নারী।

মেয়েটির হাতের চুড়ি ঝিনঝিন করিয়া ঝবৎ বাজিয়া উঠিল এবং কাপড়-চোপড় হইতে অতি কোমল মৃদু স্বগন্ধ আসিয়া পশুপতি মাস্টারের ঘর তরিয় গেল।

পুরুষ লোকটি আগাইয়া আসিতে গিয়া তক্তাপাশে ঘা খাইল। পশুপতি কহিল—দাঁড়ান, আলো জালি।

হেরিকেন জালিয়া দেখে, স্বাস্থ্য ও যৌবন-লাবণ্যে দুজনেই বলমল করিতেছে। মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসে নাই, চৌকাঠের ওধারে ছাদের নলের নিচে দাঁড়াইয়া পরম শাস্তভাবে ভিজিতেছিল, মুখভরা হাসি। দেখিয়া যুবক ব্যস্ত হইয়া কহিল—অ্যা—ও কি হচ্ছে লীলা, এ কি পাগলামি তোমার? ইচ্ছে করে ভিজছ দুপুর রাতে?

সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া বধু মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

যুবক আরও চটিয়া কহিল—বড্ড ফুর্টি—না? এই সেদিন অস্থখ থেকে উঠলে, আমি যত মানা করি তুমি মজা পেয়ে যাও যেন।

আঙুল তুলিয়া লীলা চুপি-চুপি তর্জন করিয়া কহিল—বাবায়ে বাবা, তোমার শালনের জালার বাই কোথায়? সেই তো কাপড় ছাড়তে হবে, তা একটুখানি নেয়ে নিলাম—বলিয়া আঁচল তুলিয়া মুখে দিল, বোধকরি তাহার হাসি পশুপতি দেখিতে না পায় সেইজন্য।

যাক গে—আর একটা কথাও বলব না, মরে গেলেও না—বলিয়া যুবক গুম হইয়া রহিল। পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল—তুই কতক্ষণ ট্রাক ঘাড়ে করে ভিজবি, এখানে এনে রাখ।

উহাদের চাকর এতক্ষণ বাক্স মাথায় দিয়া রোয়াকের কোণে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘরের মধ্যে আসিয়া বাক্স নামাইয়া দিল।

যুবক কহিল—যদি ইচ্ছে হয় তবে দয়া করে বাক্সটা খুলে শিগগির ভিজে কাপড়চোপড়গুলো বদলানো হোক, আর ইচ্ছে যদি না হয় তবে এক্ষুনি কিরে মোটরে বাওয়া যাক। আমি আর কাউকে কিছু বলছি নে।

মেয়েটির হাসিমুখ আধার হইল, হেঁট হইয়া বাক্স খুলিতে লাগিল।

কাণ্ড দেখিয়া পশুপতি একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এত রাতে এই তরুণ-দম্পতি কোথা হইতে আসিল এবং আসিয়া নিঃসঙ্কোচে পশুপতির ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি রাগারাগি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এতক্ষণ ইহাদের মধ্যে কথা বলিবার ফাঁকই পাইতেছিল না, এইবার বলিল—আপনারা তবে কাপড় ছাড়ুন, আমি লোকটাকে নিয়ে কাছারিঘরে বসি গে।

যুবক যেন এইমাত্র পশুপতিকে দেখিতে পাইল। কহিল—কাপড়টা ছেড়ে আমিও যাচ্ছি। বড্ড কষ্ট দিলাম আপনাকে।...আমি এ বাড়িতে আরও অনেকবার এসেছি, রামোত্তমবাবু আমার পিসেমশাই হন। আপনাকে এর আগে দেখি নি। একটু আলাপ-টালাপ করব—তা মশায়, কাণ্ডটা দেখলেন তো? সেদিন অস্থখ থেকে উঠেছে, কচি খুকি নয়—একটু যদি বুদ্ধি-জ্ঞান থাকে! একেবারে আন্ত পাগল।

লীলা মুখ রাঙা করিয়া একবার আঁখির দিকে তাকাইল। তারপর রাগ করিয়া খুব জোরে জোরে ট্রাক হইতে কাপড়চোপড় নামাইয়া ছড়াইয়া মেজের মাথিতে লাগিল। কাপড়ের সঙ্গে আতরের শিশি ঠিক করিয়া পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল।

পশুপতি ও চাকরটি ততক্ষণ কাছারিঘরে গিয়া বসিয়াছে।

যুবক কহিল—গেছে তো? তক্ষুনি জানি। আন্ত শিশিটা—এক ফোটাও বরচ হয় নি।

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে লীলা কহিল—আর বোঝো না; তোমার আন্তর আমি কিনে দেব কালই। তারপর কথা যেন কান্নার ভিজিয়া আসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—অজানা জায়গায় এসে লোকজনের সামনে কেবল বকাবকি—

কেন ? কিসের এত ? আমি বিষ্টি লাগাব, খুব করব, অস্থখ করে যাই মরে যাব—তোমার কি ?

পাশাপাশি দুটি ঘর । কলহের প্রতি কথাটি পশুপতির কানে বাইতেছিল ।

স্বামী উত্তর করিল—আমার আর কি—আমি তো কারও কেউ নই । ঘাট হয়েছে—আর কোনোদিন কিছু বলব না ।

কিছুক্ষণ আর কথাবার্তা নাই । খুটখাট আওয়াজ, বাস্তব ভিতরের জিনিসপত্র নাড়াচাড়া হইতেছে ।

লীলা বলিতে লাগিল—মোটরের ছড় উড়িয়ে যে ভিজিয়ে দিয়ে গেল তাতে কিছু দোষ হয় না, আর আমি একটুখানি বাইরে দাঁড়িয়েছি অমনি কত কথা—আন্ত পাগল—হেনোতেনো—কেন, কি জন্তে বলবে ?

অন্ত পক্ষের সাড়া নাই ।

পুনরায় বধুর কণ্ঠস্বর—ভিজতে আমার বড় আশ্রাম লাগে । ছেলেবেলা এই নিয়ে মার কাছে কত বকুনি খেয়েছি । তা বকবে যদি তুমি আমার আড়ালে বকলে না কেন ? অজানা অচেনা কোথাকার কে—একজন তার সামনে...ওগো, তুমি কথা বলবে না আমার সঙ্গে ?

স্বামী বলিল—না, বলব না তো । কেউ মরলে আমার কিছু আসে যায় না যখন—বেশ তো—আমি যখন পর ।—

বধু কহিল—কতদিন তো সাবধান হয়ে আছি । ছড়ছড় করে জল পড়ছে দেখে আজকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হল । আমি আর করব না—কোনোদিনও না । ওগো, তুমি আমার মাপ করো—সত্যি করব না ।

স্বামীর কণ্ঠ অভিমানে কাঁপিতে লাগিল, বলিল—কথায় কথায় তুমি মরতে চাও—কেন ? কি জন্ত ? আমি কি করেছি তোমার ?

বধু কহিল—না, মরব না ।

—দ্বিবি্য করো গা ছুঁয়ে যে কক্ষনো না—কোনোদিনও না—

স্বামীকে খুশি করিতে বধু দ্বিবি্য করিল, সে কোনোদিন মরিবে না ।

আরও ধানিকক্ষণ পরে যুবক কাছারিঘরে ঢুকিল । পশুপতি কহিল—হয়ে গেছে ? এবার চলুন বাড়ির মধ্যে, আমি আলো দেখিয়ে নিয়ে যাবছি ।

যুবক কহিল—আজ্ঞে না । একুনি চলে যাব । সকালে শিলেশশাইকে বলবেন, জাণ্ডলগাহির স্বরেশ এসেছিল । থাকলায় না বলে চটে যাবেন—

পশুপতি কহিল—তবে আর কি। আত্মীয়ের বাড়ি এসে পড়েছেন যখন দয়া করে—

স্বরেশ বলিল—দয়া করে নয় মশায়, দায়ে পড়ে। কান্টন মাসে গুৱ টাইফয়েড হয়, একত্রিশ দিন বয়ে-মাছুবে টানাটানি করে কোনো গতিকে প্রাণটুকু নিয়ে চেঞ্জে পালিয়েছিলাম। সেই গেছলাম আর আজ এই কিরছি। স্টেশনে নেমে বিষ্টি-বানলা দেখে বললাম—কাজ নেই লীলা, বাতুটুকু ওয়েষ্টিং-রুমে কাটানো যাক। তা একেবারে নাছোড়বান্দা—বলে, মোটরে হুড বেওয়া হয়েছে—এক ফোটা জল গায়ে লাগবে না, বড়-বাতাসের মধ্যে ছুটতে খুব আমোদ লাগে। শুনেছেন কখনও মশায়, ডু-ডায়তে এমন ধারা? এদেশের ট্যান্ডি—ফাঁকা মাঠের মধ্যে এসে বাতাসে হুড গেল উলটে। ভিজ্ঞ একেবারে জবজবে। এখানে উঠতে কি চায়? ভিজ্ঞ কাপড় বদলাতে একরকম জেদ করে নিয়ে এলাম।

পশুপতি কহিল—বেশ তো, ঠুঁদের সঙ্গে দেখা-টেখা করে অন্তত বাতুটুকু কাটিয়ে কাল সকালেই চলে যাবেন।

স্বরেশ বলিল—বলছেন কাকে? ওদিকে একেবারে তৈরি। এরই মধ্যে দু-তুবায় সরজার উপর ঠকঠক হয়ে গেছে—শোনে ন কি? বিষ্টি বোধ হয় ধরে গেল এইবার। আচ্ছা নমস্কার! খুব বিব্রত করে গেলাম—

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্জন করিতে করিতে এবং তাহাদের পিছনে চাকরটি ট্রাক ঘাড়ে করিয়া রাস্তার উপরের মোটরে গিয়া উঠিল।

তারপরে সেই রাতে অনেকক্ষণ অবধি পশুপতি মাষ্টার আর ঘুমাইতে পারিল না। ঝড়বুড়ি থামিয়া গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, আকাশ পরিষ্কার রমণীয়। শিশি ভাঙিয়া ধরমধর আতর ছড়াইয়া গিয়াছিল, তাহার উগ্র মধুর মাদক হৃদয়ে পশুপতির মাথার মধ্যে রিমঝিম করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। এই ঘর তৈয়ারি হইবার পর বরাবর চুনহরকি পড়িয়া ছিল, এই প্রথম আতর পড়িয়াছে এবং বোধকরি দুঃখোগের দ্বায়ে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি কয়েক মুহূর্তের জন্ত আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুঞ্জন রাখিয়া গিয়াছে।

হেরিকেনটা ভুলিয়া লইয়া পশুপতি প্রভাসিনীর চিঠিখানি গভীর মনো-বোগের সহিত আর-একবার পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সমস্ত অন্তর

করুণার ভবিষ্য উঠিল। একটা সোহাগের কথা নাই, অথচ সমস্ত চিঠি ভবিষ্য সংসারের প্রতি ও তাহাদের সম্বন্ধের প্রতি কতখানি মমতা ছড়ানো রহিয়াছে। কোনোদিন সে এসব ভাবিয়া দেখে নাই।

জানাল। খুলিয়া দিয়া অনেকক্ষণ একাগ্রে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার সেই বহুদূরবর্তী পশর নদীর পারে তাহার নিজের বাড়িতে...এবং সেখান হইতে চলিয়া গেল আরও দূরে, প্রায় বিশ বছরের ওপারে বিশ্বভের দেশে—যেদিন প্রভাসিনীকে বিবাহ করিয়া গ্রামে ঢুকিয়া সর্বপ্রথমে ঠাকরুনতলায় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল...তারপর কত নির্জন নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের মধুর স্বপ্ন—ছায়াছন্ন সন্ধ্যাকালে চুরি করিয়া চোখোচোখি—স্বপ্নিময় জ্যোৎস্নারাত্রি জাগিয়া জাগিয়া কাটানো—ভোর হইলে বউকে তুলিয়া দিয়া নিজে আবার পাশ ফিরিয়া শোওয়া...

এখন আর সে-সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি দুপুর সন্ধ্যা ও রাত্রি আসিয়া থাকে; পৃথিবীর লোক গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেমসীর কানে ভালোবাসার কথা গুঞ্জন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্তিতে ফুটিয়া থাকে, তারার আলোকে নারিকেল-পাতা ঝিলঝিল করিয়া দোলে। পশুপতি সে সময় সংসারের অনটনের কথা ভাবে, জ্যামিতির আঁক কবে, নয় ভো ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে জানলা আঁটিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

অকস্মাৎ তাহার বোধ হইল, চিত্রাঙ্গদার ভুলিয়া-বাওয়া লাইনগুলি তাহার বেন মনে পড়িতেছে। ছেলেমানুষের মতো মাথা দোলাইয়া দোলাইয়া সে গুনগুন করিতে লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই...মনে হইল, এমনি কবিয়া রাত্রি জাগিয়া আরো বহুক্ষণ অবধি যদি সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারে, সমস্ত কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়া বাইবে।

তারপর হঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাস তাহার মনে চাপিয়া বসিল। বহুকাল আগে একদিন টেশনে যে-মেয়েটির হাতে সচিব চিত্রাঙ্গদা তুলিয়া দিয়াছিল, সে-ই আজ আসিয়াছিল—এই বধূটি...লীলা, এই বেন সেই মুখ। ইহা যে কত অসম্ভব, সেই মেয়ে বাঁচিয়া থাকিলে এতদিনে নিশ্চিত তার বোঁবন পার হইয়া গিয়াছে, এসব কথা পশুপতি একবারও ভাবিতে পারিল না। বারংবার তাহার মনে হইতে লাগিল, ট্রাকে এই বধূটির কাপড়চোপড় ছিল, সকলের নিচে ছিল সেই চিত্রাঙ্গদা—পাঁচ টাকা দামের। লীলা আত্মরের শিশি ভাঙিয়াছে, কে জানে হয়তো চিত্রাঙ্গদাও এই ধরের মেজের কেলিয়া

গিয়াছে। খুঁজিয়া দেখিলে এখনই পাওয়া যাইবে—কিংবা থাকবে এখন খোঁজাখুঁজি, কাল সকালে...

পরদিন পশুপতির ঘুম ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখে ইতিমধ্যে ননী আসিয়াছে। বেকের উপর বসিয়া চৈচাইয়া চৈচাইয়া সে কাষ্ট বুকের পড়া তৈয়ারি করিতেছে—

One night when the wind was high a small
bird flew into my room...

একদিন রাত্রিবেলা বখন বাতাস প্রবল হইয়াছিল, একটি ছোট
পাখি আমার ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল...

শুনিতে শুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুজিল। ঘরের মধ্যে উড়িয়া-আশা ছোট্ট একটি পাখির কল্পনা করিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, যেন উড়িয়া গিয়াছে, পাখির ভাবনা ভাবিকার সময় আর নাই। এখনই হয়তো রামোত্তম ছেলের পড়ার তদারক করিতে আসিবেন। উঠিয়া বসিয়া হৃদয় দিল—বানান করে করে পড়—

রাত্রির রোমান্স

বধু ডাকিল—ঘুমছে ?

মনোময় পাশ ফিরিয়া শুইল এবং বলিল—উহ—

বধু কহিল—বালিশ কোথায় ? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো। ইয়াগো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে ? না—এই যে পেয়েছি। বলিয়া আনাজি বালিশ খুঁজিয়া লইয়া তাহার উপর শুইয়া পড়িল।

মনোময় বলিয়া উঠিল, আঃ ঘাড়ের উপর শুলে কেন ? সরে গিয়ে আরণ্যক শোও—

বধু বলিল—সর্বনাশ ! গায়েব উপর শুয়েছি নাকি ? পিছিমটা নিতে গেল, অন্ধকারে কিছু বুঝতে পারি নি। ভাগ্যিস কথা কইলে—

কিন্তু কথা যদি মোটে না-ই কহিত, তা হইলেও মনোময়ের অঙ্গিসার মেহটাকে তুলার বালিশ বলিয়া ভুল করা কাহারও উচিত নয়।

এবার শুইয়া পড়িয়া বধু চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু কতক্ষণ! একা-একাই কথা চলিতে লাগিল।

—উঃ কী গরম! হুষ্টি-বাদলার নাম-গন্ধ নেই, গরমে সিক করে মারছে। তার উপর দু-ছুটো উত্তনে যেন রাবণের চিতে! সেই বেলা থাকতে যাদ্নাঘরে ঢুকেছি আর এখন বেরিয়ে আসা। ঘরে একটা জানালাও নেই...ওগো ও কর্তা,—ও ছোটবাবু, তোমরা যাদ্নাঘরে একটা জানালা করে দাও না কেন? এইবার করে দাও—বুঝলে?

তবু ছোটবাবু সাড়া দিল না। বোধকরি সে জানালা করিয়া দিবেই, তাই কথা কহিল না।

বধুর মুখের কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কয়টা মশা ভনভন করিয়া উঠিল। তবু যা হোক কথার দোশর জুটিল, ঐ মাহুটিকে আর ডাকিয়া ডাকিয়া খুন হইবার দরকার নাই। মশার সঙ্গেই আলাপ শুরু হইল।

—দাঁড়া, কাল তোদের জন্ম করছি। সন্ধ্যাবেলা নারকেলের খোসায় আঙুন করে আচ্ছা করে ধুনে দেব, দেখি ঘরে থাকিস কি করে?

খানিক জোরে জোরে পাখা করিতে লাগিল।

তারপর মনোময়ের গায়ে নাড়া দিয়া বলিল—ঘুমুচ্ছ কি করে? মশার কামড়ায় না? সরে এসো একটু, মশারি ফেলি—

এখানে বলিয়া রাখা যাইতে পারে যে ঘুম সম্বন্ধে মনোময়ের বিশেষপ্রকার নিপুণতা আছে। মশা কুল প্রাণী, কামড়াইয়া কি করিবে? ঘুম যদি সত্য-সত্যই আসিয়া থাকে, হুম্মরবনের বাঘে কামড়াইলেও ভাঙিবে না।

বধু মশারি ফেলিল। মনোময়ের পাশটা শুঁজিয়া দিবার জন্ত গায়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। খাটের একেবারে কিনারা ঘেসিয়া শুইয়াছে মনোমর। বধু তাহার হাতখানা সরাইয়া দিল, যেখানে সরাইয়া রাখিল, সেইখানেই এলাইয়া রহিল। পুনরায় তুলিয়া লইয়া সেই হাতখানা নিজের হাতের উপর রাখিল। তারপর মনোময়ের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—ঘুমুলে নাকি? ওগো শুনছ? এরি মধ্যে ঘুম!

মনোমর নড়িয়া চড়িয়া পাশবালিশটা টানিয়া লইয়া বলিল—ঘুম কোথায় দেখলে? বলো কি বলবে!

বধু বলিল—এসো খানিক গল্প করি, এত সকাল-সকাল ঘুমোয় না—

মনোময় কহিল—করো।

—কালকে আমি গল্প বলেছি, আজ তোমার পালা। সেই বকম কথা ছিল না?

—হুঁ—

—তবে?

মনোময় বলিল—তা হোক, আজও তুমি বলো উঠা। কালকের শেষটা শোনা হয় নি—তুমি এসেছিল।

বধু নাম উঠা। বলিল—আজও তেমনি ঘুমুবে তো?

মনোময় কঠিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিল—কখনো না—

উঠা কহিল—কিন্তু এখনি তো ঘুমুতে আরম্ভ করেছে, ঐ যে দেখছি—

মনোময় বলিল—দেখতে পাচ্ছ? অন্ধকারে তোমার চোখ জলে বুঝি—

উঠা বলিল—জলেই তো। সাত রাজার ধন মানিকের গল্প শোন নি—অজগর সাপ সেই মানিক মাথা থেকে নামিয়ে গোবরে লুকিয়ে রাখল, গোবর ফুঁড়েও তার আলো বেরোয়। তেমনি একজোড়া মানিক হচ্ছে আমার এই চোখ দুটো। চিনলে না তো!

মনোময় বলিল—কিন্তু মানিক ছাড়াও মেনি-বেড়ালের চোখ অন্ধকারে জলে, বিজ্ঞান-পাঠ পড়ে দেখো।

—কিন্তু এবার তো আর চোখে দিয়ে দেখা নয় মশায়, হাত দিয়ে ছোঁওয়া। অন্ধকারের মধ্যে উঠা মনোময়ের চোখের উপর হাত বুলাইয়া দেখিল, উঠা বখানিয়মে মুগ্ধিত হইয়া আছে।

ভারি রাগিয়া গেল।

—বেশ, ঘুমোও—খুব করে ঘুমোও—আমি জালাতন করব না। বলিয়া সরিয়া গিয়া উলটানিকে মুখ করিয়া শুইল।

মনোময়ও সরিয়া আসিল, আসিয়া তাহার একখানা হাত ধরিল। বলিল—কিরে শোও, অত রাগ করে না—এদিকে একবার কিরিয়েই দেখো, ঘুমিয়েছি কি না। ফিরবে না? আহা যদি কথা না বলো মাথা নাড়তে কি বাধা?

অপর পক্ষ নির্বিকার। যেন ঘুম পাইয়াছে, তেমনি গভীর নিশ্বাস পড়িতেছে। মনোময় বলিল—ঘুমুলে নাকি? ও উঠা, ঘুমিয়ে পড়েছ?

তারও পরীক্ষা আছে। সত্যিসত্যি যদি ঘুমিয়ে থাক ‘হ্যা’—বলে জবাব দাও।

এবার উবা কথা কহিল।

—খুব বা তা বুঝিয়ে যাচ্ছ!

মনোময় হাসিতে হাসিতে বলিল—কি?

—এই যে বললে, ঘুম এসে থাকলে আমি ‘হ্যা’—বলে উত্তর দেব। ঘুম এসে বুঝি জ্ঞান থাকে! তাব, আমি বুঝি নে কিছু—আমি বোকা।

মনোময়ের দুঃখ হ’ল। বলিয়া বলিল—বোকা নও তো কি! আমি বরাবর জেগেই আছি—তুমি চোখে হাত দিয়ে বললে, আমার চোখ বোজা। খোলা চোখে হাত দিলে বুজে যায় না কার? নিজের চোখে হাত দিয়ে দেখো না। আর, এই নিয়ে তুমি মিছামিছি রাগা রাগি করলে—

উবাকে বোকা বলিলে খেপিয়া যায়। বলিল—আমি বোকা আছি, বেশ আছি—তোমার কি? বলিয়া জানালার ধারে একেবারে খাটের শেষপ্রান্তে চলিয়া গেল এবং তাহার ও মনোময়ের মধ্যকার ফাঁকটুকুতে হুমহুম করিয়া দুইটা পাশবাশিষ ফেলিয়া দিল।

মনোময় হতাশভাবে বলিল তা বেশ! মাকে একেবারে ডবল পাঁচিল তুলে দিলে...

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—বেশ, আমার মোষ নেই—এবার নিশ্চিন্তে ঘুমানো যাক।

বা বলিল তাই। হাই তুলিয়া সত্য-সত্যই পাশ কিরিয়া গেল।

তা হোক! উবাও গড়িয়া থাকিতে জানে। দুইজনে চুপচাপ। যদি কেহ দেখিতে পাইত, ঠিক ভাবিত উহার নিঃসাড়ে ঘুমাইতেছে।

খানিক পরে উবা উসখুস করিতে লাগিল। এমনও হইতে পারে, মনোময় স্বযোগ পাইয়া এই কাকে সত্য সত্যই খানিকটা ঘুমাইয়া লইতেছে। ইহার পরীক্ষা করিতে কিন্তু বেশি বেগ পাইতে হয় না, গায়ে একটু হুড়হুড়ি দিলেই বোকা যায়। ঘুম যদি ছলনা হয় মনোময় ঠিক লাকাইয়া উঠিবে, চুপ করিয়া কখনও হুড়হুড়ি হজম করিতে পারিবে না। কিন্তু যদি সে না ঘুমাইয়া জাগিয়াই থাকে, এবং উবা গায়ে হাত দিবামাত্রই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠে! না—রাগ করিয়া শেষকালে অতখানি অপদম্ব হওয়া উচিত হইবে না।

ও-ঘরে বড় জায়ের ছেলে জাগিয়া উঠিয়া কানিতে লাগিল। শেষে তিনি দালানে আসিয়া ডাকিলেন—ছোট বউ, অ ছোট বউ, ঘুমুলি নাকি ?

বার দুই ডাকাডাকির পর উবা উঠিয়া গিয়া ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল—কি ?

—তোর ঘরে স্পিরিটের বোতলটা আছে, বেয় করে দে—খোকায় দুধ গরম করব।

বোতল বাহির করিয়া গিয়া তোশকের তলা হইতে দেশলাই লইয়া উবা প্রদীপ জালিল। মধ্যকার পাশবালিশের প্রাচীর তেমনি অটল হইয়া আছে। উবা যখন উঠিয়া গিয়াছিল, অন্তত সেই অবকাশে বালিশ দুইটির অঙ্গুষ্ঠান হওয়া উচিত ছিল। কাণ্ডখানা কি ?

দীপ ধরিয়া মনোময়ের মুখের দিকে তাকাইতেই বুঝিতে পারিল, সে দিব্য অঘোরে ঘুমাইতেছে—ঘুম যে অকৃত্রিম, তাহাতে সন্দেহ নাই। দাম্পত্য জীবনের উপর উবার দিক্কার জন্মিয়া গেল। পুরুষমানুষের কেবল চিঠিতে চিঠিতেই ভালোবাসা। ভালোবাসা, না—ছাই ! গরমের ছুটিতে ক-দিনের জন্ত বাড়ি আসা হইয়াছে, একেবারে রাজ্যের ঘুম সঙ্গে করিয়া লইয়া। আজ যখন কাজকর্ম মিটাইয়া নিজেরা খাইয়া বাসনকোশন ও পিড়ি তুলিয়া এঘরে চলিয়া আসিতেছে—এমন সময় টুপটুপ করিয়া রান্নাঘরের পিছনে সিঁড়রে গাছের তলায় ক-টা আম পড়িল। সেজ জা প্রস্তাব করিলেন—চল না ছোট বউ, আম ক-টা কুড়িয়ে আনি। উবা বলিল—এখন থাকগে, সকালে কুড়োলেই হবে। সেজ জা বলিলেন—সকালে কি আর থাকবে ? রাত থাকতেই পাড়ার মেয়েগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যাবে। তখন বড় জা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন—না—না সেজবউ, ও ঘরে থাক। আর একজনের ওদিকে ঘুম হচ্ছে না, তা বোঝ ? চলো, তুমি আর আমি কুড়োইগে। আজ তোরও খুব ঘুম ধরেছে, না রে উবা ? উবার লজ্জা কয়িতে লাগিল। জোর করিয়া বলিল—না, আমিও কুড়োতে যাব—এবং খুব উৎসাহের সহিত আম কুড়াইয়া বেড়াইয়াছিল। তখনই কিছু ছাত করিয়া মনে উঠিয়াছিল—জাগিয়া আছে তো ?...

এবারে মনোময়ের টাঁক হইতে উবা কখনা উপভাস আবিষ্কার করিয়াছে। আজ রান্নাঘরে তাত চড়াইয়া দিয়া তাহার একখানা লইয়া বসিয়াছিল। স্বপ্ননিক গোবর্ধন পালিত মহাশয়ের রচিত ‘অদৃষ্টের পরিহাস’। বইখানা

শেষ করিতে পাবে নাই, কেন উথলাইয়া উঠিল—অমনি সে পাতা মুড়িয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এখন এমন করিয়া শুইয়া কি করা যায়, ঘুম যে আসে না। ক্লুন্দি হইতে বইখানা টানিয়া লইল।

খানা লিখিয়াছে, পড়িতে পড়িতে উষা অবিলম্বে মগ্ন হইয়া গেল।

উপজ্ঞানের নায়িকার নাম অধীরা। সম্প্রতি তাহার সঙ্গীন অবস্থা। নায়ক প্রণয়কুমারকে দত্ত্য ভৈরব সর্দার ইতিপূর্বে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে। অধীরা অনেক কৌশলে তাহার সন্ধান পাইয়া স্বয়ং দত্ত্যগৃহে গিয়াছিল, এখন রাত্রিবেলা ফিরিয়া আসিতেছে।

বর্ণনাটা এইপ্রকার—

একে অমাবস্তার রাত্রি, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। শূণ্যেতম অন্ধকার, কেবল মধ্যে মধ্যে ধ্বংসকূল ঈষৎ জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতেছে। এই অন্ধকার-মগ্ন নিশ্চল নির্দীপ্তে অরণ্য-সমাকীর্ণ পথপ্রান্তে উন্মাদিনীর স্তায় ছুটিয়া চলিয়াছে কে? পাঠক-পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই চিনিতে পারিয়াছেন, ইনি আমাদের সেই জমিদার-ছহিতা ষোড়শী কুমারী অধীরা। কষ্টকে পদযুগল রক্তাক্ত হইতেছে, তথাপি ক্রক্ষেপ নাই। এমন সময় পশ্চাতে পদধ্বনি শ্রুত হইল। নিশ্চয়ই ভৈরব সর্দারের অশুচর অশুসরণ করিতেছে, এইরূপ বিবেচনা করিয়া অধীরা আরও দ্রুতবেগে গমন করিতে লাগিল। পশ্চাতের পদধ্বনি ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতে লাগিল। অধীরা অধিকতর বেগে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু দুর্ভৈববশত একটি বৃক্ষকাণ্ডে বাধিয়া পদাশ্লন হইল। অশু-সরণকারী তৎক্ষণাৎ বহুব্রীহিতে তাহার হস্তধারণ করিল। অধীরা নানাপ্রকারে অস্ত্রসন্ধান করিয়া দক্ষাহস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা পাইতে লাগিল। এই সময়ে চকিতে বিদ্রাবক্ষুরণ হইল। দামিনীর তীব্র আলোকে দেখিতে পাইল অশুসরণকারী আর কেহ নহে, স্বয়ং প্রণয়কুমার। প্রণয়কুমার প্রণয় করিল—পাণ্ডিত্যসী, এই গভীর রাতে নিবিড় অরণ্য মধ্যে কোথায় চলিয়াছিল? আমি তোকে ভালবাসিয়া পরম বিশ্বাসে বন্ধে ধারণ করিয়াছি, সেই বিশ্বাসের এই প্রতিদান?—প্রণয়কুমার আরও কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু অকস্মাৎ মেঘগর্জন দিগন্তগুল প্রকম্পিত করিয়া তাহার কণ্ঠের বিলুপ্ত করিয়া দিল এবং প্রলয়বেগে বাত্যা ও ধারাবর্ষণ আরম্ভ হইল।

ঐ যে বাত্যা ও ধারাবর্ষণ শুরু হইল, ইহার পয় পাতা তিনেক ধরিয়া আর তাহার বিষয় নাই। বর্ণনাগুলি বাদ দিয়া উষা পনের পরিচ্ছেদে আসিল। সেখানেও বৃহৎ ব্যাপার। প্রণয়কুমার একাকী পক্ষাশ্রম আততায়ীকে কিরূপ বিক্রম-সঙ্কারে ধরাশায়ী করিয়া দত্ত্যগৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়াছিল, তাহার

দোমাঞ্চকর বিবরণ। কিন্তু উবার তাহাতে মন বসিল না। ষোড়শী স্ত্রী অধীরা নায়ককে খুঁজিতে গিয়া যে উলটা উপস্থিতি ঘটাইয়া বসিল, সে কোথায় গেল? প্রণয়কুমারের বিক্রমের বৃত্তান্ত পরে অবগত হইলেও চলিবে, উষা ভাড়াভাড়ি একেবারে উপসংহারের পাতা খুলিল।

উপসংহারে আসিয়া অধীরার দেখা মিলিল, কিন্তু বেচারী তখন অস্তিম-শয্যায়। এমন সময়ে অতি আকস্মিক উপায়ে প্রণয়কুমার তথায় উপস্থিত হইল। স্থান সম্ভবত হিমালয় কিংবা বিজ্যাচলের একটি নিভৃত গুহা, কারণ ইতিপূর্বে উক্ত পর্বতশৃঙ্গের বর্ণনা হইয়া গিয়াছে।

উষা পড়িতে লাগিল—

অধীরা বলিল—আসিয়াছ ফলস্বরূপ? আমি জানিতাম তুমি আসিবে। এই সংসারে ধর্মের জয় অবশ্যস্বাবী। শেষ মুহূর্তে বলিয়া বাই, আমি অবিবাহিতা নহি। তৈরব সর্গারের গৃহে যে ছয়বেশী নবীন দম্পতি তোমার শৃংখল উন্মোচন করিয়া দিয়াছিল, সে এই দাসী ভিন্ন আর কেহ নহে। হায়, আমাকে চিনিতে পার নাই।

প্রণয়কুমার বকে করাঘাত করিয়া কহিল—আমি কি ছুরাঙ্গ! তোমার জ্ঞান নিষ্পাপ সরলাকে তুবানলে বদ্ধ করিয়া হত্যা করিলাম। আমারই দ্রুতগতিতে অত্র একটি অগ্নি অনায়াসে কুহুম কাল-কবলিত হইতে চলিয়াছে। এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে?

অধীরা গদগদ কণ্ঠে কহিল—তোমার কোন দোষ নাই, সমস্তই অদৃষ্টের পরিহাস। আমার জন্ত তুমি কত যত্নপা সহিবাছ। বাহা হউক এই পৃথিবী হইতে অনাগিনির অত্র চিরবিদায়। আমার জন্মান্তরে দেখা হইবে! বাই প্রাণেবর।

এই বলিয়া অধীরা বজ্রাতাড়িত লতিকার জায় প্রণয়কুমারের পদতলে পতিত হইল।

বই শেষ হইয়া গেল, তবু উবার ঘুম আর আসে না। ঐ বইয়ের কথাই ভাবিতে লাগিল। এ সংসারে পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয় অবশ্যস্বাবী, তাহাতে আর ভুল নাই। অতবড় দান্তিক দুর্ঘট প্রণয়কুমার—তাহাকেও শেষকালে অধীরার শোকে বীতিনম্রতা বুক চাপড়াইয়া কাঁদিয়া ভালাইতে হইয়াছে। ই—বই লিখিতে হয় তো লোকে যেন গোবর্ধন পালিত মহাশয়ের মতো করিয়া লেখে।

বিছানার ও-পাশে তাকাইয়া মনোমন্দের জন্ত অহুকম্পায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। আজ ভালো করিয়া কথা কহিলে না, মাঝের বালিশ দুইটা

ছুড়িয়া কেলিয়া একটু টানাটানিও করিলে না, করিলে তোমার অপমান হইত—বেশ ঘুমাও, এমনভাবে অবহেলা করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাও—কিন্তু একদিন বুক চাপড়াইতে হইবে। উষার রাগ আরও ভয়ানক হইল, রাগের বশে কায়া পাইল। এমন করিয়া এক বিছানায় শুইয়া থাকা যায় না। উষা ভাবিতে লাগিল, এখনই একখানা চিঠি লিখিয়া রাখিয়া দূরে—বহুদূরে একেবারে চিরদিনের মতো চলিয়া গেলে হয়, কাল সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া তখন প্রণয়কুমারের মতো হাহাকার করিতে হইবে।

আলো লইয়া টেবিলের ধারে গিয়া সে সত্যসত্যই চিঠি লিখিতে বসিল। কিন্তু ছত্র পাঁচেক লিখিয়া আর উৎসাহ পাইল না। কারণ, দূরে—বহুদূরে—চিরদিনের মতো যে-স্থানে চলিয়া যাইতে হইবে, তাহার ঠিকানা জানা নাই। বাইবে, উঠানের পরপারে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার লিচুগাছটি ডালপালা মেলিয়া ঝাঁকড়া-চুল জাইনী-বুড়ির মতো ঝাড়াইয়া আছে। আর বাহাই হটক এই রাজিতে দরজার খিল খুলিয়া উহার তলা দিয়া কোথাও যাওয়া যাইবে না, ইহা নিশ্চিত। অতএব চিরদিনের মতো দূরে—বহুদূরে যাইবার অপাতত তাড়া-তাড়ি নাই। উষা পুনরায় বিছানায় শুইতে আসিল। আসিয়া দেখে, ইতিমধ্যে মনোময় জাগিয়া উঠিয়া মিটমিট করিয়া তাকাইয়া আছে। আলো নিবাইয়া গভীরমুখে সে শুইয়া পড়িল।

হঠাৎ মনোময় দ্রুতভাবে বলিয়া উঠিল—উষা, উষা—দেখেছ—লিচুগাছের ডালে কে যেন ধবধবে কাপড় পরে ঝাড়িয়ে আছে, জানালা দিয়ে ঐ মগডালের দিকে তাকিয়ে দেখো না।

উষা বুঝিল, ইহা মিথ্যা কথা। সে বড় ভীতু বলিয়া মনোময় মিছামিছি ভয় দেখাইতেছে। তবু তাকাইয়া দেখিবার সাহস হইল না, সে চোখ বুজিল। কিন্তু চোখ বুজিয়া আরও মনে হইতে লাগিল, যেন সাদা কাপড় পরিয়া তাহার মেজ জা একেবারে চোখের সামনে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতেছেন। এই বাড়িতে মেজ জা গিয়াছেন, চৈত্রে চৈত্রে এক বৎসর হইয়া গিয়াছে, লিচুতলা দিয়া তাঁহাকে খশানে লইয়া গিয়াছিল।

উষা এমন করিয়া আর চোখ বুজিয়া থাকা বড় সুবিধাজনক বোধ করিল না। একবার ভাবিল—তাকাইয়া সন্দেহটা মিটাইয়া লওয়া যাক, মিছা কথা তো নিশ্চয়ই—ভূত না হাতি। সাহস করিয়া সে চোখ খুলিল, কিন্তু তাকাইয়া দেখা বড় সহজ কথা নয়। ক্যাচক্যাচ কটকট করিয়া বাশবনের

আঁওরাজ আসিতেছে, তাকাইতে গিয়া কি দেখিলা বসিবে তাহার ঠিক কি ? মনোময়ের উপর আরও রাগ হইতে লাগিল। এতক্ষণ ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া আলাইল, এখন জাগিয়া উঠিয়াও এমনি করে !

উঠিয়া তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিতে গেল, অমনি মনোময় থপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া বসিল।

—ও কি ? কি হচ্ছে ? এই গরমে জানালা বন্ধ করলে টিকব কি করে ?

উষা বলিল—আমার শীত করছে—

মনোময় বলিল—বোশেখ মাসে শীত কি গো ?

উষা বলিল—শীত করে না বুঝি ! কখন থেকে একলা একলা খোলা হাওয়ার পড়ে আছি।

উষার গলাব স্বর তারি-তারি।

মনোময় বলিল—আচ্ছা, আমি জানালার দিকে শুই—তুমি এই দিকে, কেমন ?

উষা কহিল—থাক, থাক—আর দরমে কাজ নেই।

ছু-ফোঁটা চোখের জল গড়াইয়া আসিয়া মনোময়ের গায়ে পড়িল।

মনোময় শুনিয়া না—বালিশ ছুটাকে এক পাশে ফেলিয়া জোর করিয়া ধরিয়া উষাকে ডানদিকে শোয়াইয়া দিল। উষা আর নড়িল না, শুইয়া রহিল। একেবারে চুপচাপ।

খানিকক্ষণ পরে মনোময় ডাকিল—ওগো !

উষা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মনোময় জিজ্ঞাসা করিল—হাসছ কেন ?

উষা বলিল—ঘুমুচ্ছিলে যে বড় !

মনোময় কহিল—তুমি যে রাগ করেছিলে বড় ! এমন ভয় দেখিয়ে দিলাম—

উষা বলিল—না, তুমি বড় ভাবাপ। অমন ভয় আর দেখিও না। আমি সত্যি সত্যি ঘুম দেখলাম, সাদা কাপড়-গরা হেজমিসির মতো কে একজন। এখনো বুক কাঁপছে। তুমি সরে এসো—বড় ভয় করে—

ভাব হইয়া গেল।

টং—

বড় জারের ঘরে ক্লক আছে, নিশ্চয়ি রাতে তাহার শব্দ আসিল।

মনোময় বলিল—এই একটা বাজল—আর বকে না, এবার ঘুমানো যাক । ”

উষা বলিল—একবার আঙুরাজ হলেই বুঝি একটা বাজবে। উঃ, কী বুদ্ধি তোমার ! বাজল এই মোটে সাড়ে ন-টা ।

মনোময় বলিল—সাড়ে ন-টা বেজে গেছে সাড়ে তিন ঘণ্টা আগে ।

উষা বলিল—না হয় সাড়ে দশটা, তার বেশি কখনো নয় ।

মনোময় বলিল—তারও বেশি ! আচ্ছা, দেশলাই জ্বালো, আমার হাত-ঘড়িটা দেখা যাক ।

উষা তবু তর্ক ছাড়িল না ।

—তা বলে এর মধ্যে একটা বাজতেই পারে না—

মনোময় বলিল—আলোটা জ্বালো আগে—

—জ্বালি। তুমি বাজি রাখো, হেরে গেলে আমার কি দেবে ?

মনোময় বলিল—বা দেব তা এখনো দিতে পারি—মুখটা এদিকে সরাও—

উষা বলিল—যাও !

দেশলাই ধরাইয়া কুলুঙ্গির মধ্য হইতে হাত-ঘড়ি বাহির করিয়া দেখা গেল, কাহারও কথা সত্য নয়—একটা বাজে নাই, আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে ।

সর্বনাশ ! উষা শঙ্কিত হইয়া পড়িল। আবার খুব সকালে সকলের আগে উঠিতে হইবে। না হইলে রাধারানী নামক এক খুদে নন্দী আছে, সে উহাকে খেপাইয়া মারিবে ।

বিছানাময় স্বচ্ছ জ্যোৎস্না । চাঁদ অনেক নামিয়া পড়িয়াছে । উষা হঠাৎ জাগিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল । আগে বুঝিতে পারে নাই । শেষে দেখিল তখনও ভোর হয় নাই । ভালো হইয়াছে, সেজ্ঞা জাও রাধারানীকে ডাকিয়া তুলিয়া রাত থাকিতে থাকিতেই নন্দ-ভাজে মিলিয়া বাগন রাজা গোবর-ঝাঁট দেওয়া ও আর আর সকল কাজ সারিয়া রাখিবে, শান্তি সকালে উঠিয়া দেখিরা একেবারে অবাক হইয়া যাইবেন ।

খাট হইতে নামিয়া লাড়াইয়া আগের রাত্রির কথাগুলি তাবিতে তাবিতে উষার হাসি পাইল । বাপরে বাপ, দ্বাদশটি এত ঘুমাইতে পারে, এখনো বেহুঁশ ! আগে ভালো করিয়া দেখিয়া লইল, মনোময় সত্যসত্যই ঘুমাইয়াছে কি-না, তারপর চুপিচুপি তাহার পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিল । এ করুণিন

রোজ সকালেই সে প্রণাম করে, কারণ শুক্লকমল ভো। রাত্রে ঘুমের ঘোরে কতবার হয়তো গায়ে পা লাগে। তবে মনোময়কে চুপি করিয়া কাজটা করিতে হয়, সে জানিতে পাবিলে ঠাট্টায় ঠাট্টায় অস্থির করিয়া তুলিবে।

মনোময়ও একটু পরে জাগিল। তাকাইয়া দেখে, পাশে উষা নাই। আকাশে তখনো টার আছে। কি কাজে হয়তো বাহিরে গিয়াছে, ঘুমের ঘোরে এমনি একটা যা-তা ভাবিয়া সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে জাগিয়া উঠিয়াও পাশে উষাকে দেখিতে পাইল না। তাহাতে অবশ্য আশ্চর্য নাই, রোজ সকালেই উষা অনেক আগে উঠিয়া যায়। সেলফ হইতে দাঁতন লইতে গিয়া মনোময় দেখিল, টেবিলে প্যাণ্ডের উপর উষার হাতের লেখা চিঠি রহিয়াছে। রাত্রে বলিয়া বলিয়া কি লিখিতেছিল বটে!

উষা লিখিয়াছে—

তোমার কোন দোষ নাই। তুমি আমার জন্য কতই যত্না সহিরাছ। তুমি কতই বিরক্ত হইয়াছ। এই পৃথিবী হইতে অজাগিনীর চিরবিদায়। জগাস্তকে দেখা হইবে, বাই—

ইহার পর 'প্রাণেশ্বর' কথাটা লিখিয়া ভালো করিয়া কাটিয়া দিয়াছে। উষার পেটে পেটে যে এত তাহা মনোময় আগে জানিত না। একপ লিখিবার নানে কি?

যাহা হউক সে বাহিরে গেল। অল্পদিন উষা এই সময়ে বাস্তবের দাওয়া নিকার। আজ সেখানে নাই। এবার একটু শব্দা হইল। মেয়েমা তো হামেশাই আত্মহত্যা করিয়া বসে, যখন তখন গুলিতে পাওয়া যায়। থিড়কির পুকুর বেশি দূরে নয়, জলও গভীর। কিন্তু কি কারণে উষা যে এত বড় সাংঘাতিক কাজ করিবে, তাহা বুঝিতে পারিল না। রাত্রে ঘুমের ঘোরে হয়তো সে কি বলিয়াছে! আনাচ-কানাচ সকল সন্দেহজনক স্থান দেখিয়া আসিল, উষা কোথাও নাই। এমন মুশকিল বে একথা হঠাৎ মুখ কুটিয়া কাহাকে জামাইতে লজ্জা করে! পোড়ারমুখী বাবারানীটাও সকাল হইতে কোথায় বাহির হইয়াছে যে তাহাকে ছুটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে!

অবশেষে মনোময় বড় বউমিদির ঘরে ঢুকিল। সে-ঘর ইতিপূর্বেই একবার খুঁজিয়া দেখা হইয়াছে।

‘বড়বধূ, বিছানা তুলিতেছিলেন, বোধকরি মনোময়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, হাসিয়া বলিলেন—হারানিধি মিলল না ? না ভাই, আমি চোর নই। যত্ন তো আমাদের অজান্তে একবার দেখে গিয়েছে, এইবার বিছানাপত্বর বেড়েয়ুড়ে দেখাচ্ছি—এর মধ্যে সেরে রাখি নি।

‘মনোময় বলিল—ঠাট্টার কথা নয় বউদি, ছোট বউ কোথায় গেল বল দিকি ? এই দেখো চিঠি—

বলিয়া চিঠিখানা দেখাইল।

চিঠি পড়িয়া বড়বধূ গম্ভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন—কি হয়েছিল বলো তো—এ তো ভয়ের কথা !

মনোময় প্রতিধ্বনি করিল—সাংঘাতিক ভয়ের কথা।

—তোমার দাদাকে বলি তবে ?

বিমর্ষ মুখে মনোময় কহিল—না বলে উপায় কি ?

বড়বধূ বলিলেন—ভালো করে খুঁজে-টুঞ্জে দেখেছ তো ?

—কোথাও থাকি রাখি নি, বউদি !

—গোয়ালঘর, সিঁচুরে আবতলা ?

—হঁ।

—চিলেকোঠা ?

—হঁ।

—তোমার নিজের ঘরে ? সিন্দূকের তলায় কি বাক্সের পাশে ? ছটু মি করে লুকিয়ে-টুকিয়ে থাকতে পারে।

মনোময় বলিল—তা-ও দেখেছি, তন্নতন্ন করে দেখেছি।

বড়বধূ হতাশভাবে বলিলেন—তবে কি হবে ? আচ্ছা, সিন্দূকের ভিতরে, বাক্সের ভিতরে ?

বলিতে বলিতে হাসিয়া ফেলিলেন।

মনোময় মাথা নাড়িয়া বলিল—বউদি, ব্যাপার কিন্তু সহজ নয়—

বড়বধূ বলিলেন—নয়ই তো ! আচ্ছা এসো তো আমার সঙ্গে, আমি একটু দেখি—

বলিয়া মনোময়কে সঙ্গে করিয়া দ্বারঘরের দাওয়ায় উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—এ ঘরটা দেখেছ ?

এত সকালে দ্বারদ্বারা নাই—এ ঘরে আসিবে কি করিতে ?

কিন্তু ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল, খালার উপর লক্ষা ও লবণ সহযোগে কাঁচা আম জাবানো হইয়াছে। মুখোমুখি বসিয়া উষা ও রাধারানী নিশেকে মনোবোনের সহিত আহার করিতেছে।

মনোবনকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়া উষা হাত শুটাইয়া লইল।
রাধারানী হাসিয়া উঠিল।

প্রতিনী

চণ্ডীদেবের মুখে পড়িয়া ভিড়ি টলমল করিতে লাগিল। একে তো গাড়ে ভয়ানক টান, তার উপর উলটা বাতাস। মাঝির কলিকায় আগুন কেবলমাত্র ধরিয়া উঠিয়াছে। হরিচরণ বলিল—না, না—মাঝি, তামাক খাওয়া রেখে দুই হাতে বোঁঠে চালাও দিকি—এবং মাঝির সেই কলিকা নিজের দুই হাতে চেঁচোর মধ্যে রাখিয়া অভিনিবেশসহকারে টানিতে আরম্ভ করিল। হইলে কি হয়, শাস্তিতে তামাক খাওয়া তাহারও কপালে নাই। ছইয়েব ভিতরে চুড়ির আগুয়াজ। চুড়ি অবশ্য নানা কারণে বাজিতে পারে—নিচু ছই, উঠিতে বসিতে হাত লাগিয়া বাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু একবার—দুইবার—তিনবার, কলিকা রাখিয়া উঠিতে হইল—

ভিতরে ঢুকিয়া দেখে একটা টিনের ড্রাক, সেইটা দুই হাতে জোর করিয়া ধরিয়া তাহার উপর মাথা রাখিয়া প্রভা বলিয়া আছে। হরিচরণকে দেখিয়া একটু হাসিবার মতো তাব করিল। কহিল—নৌকো কি রকম টলমল করছে দেখো না—আর তুমি বসে বসে বেশ তামাক খাচ্ছিলে—

হরিচরণ বলিল—তয় হচ্ছে না—কি তোমার ?

প্রভা বলিল—কিসের ভয় ? না, আমার ভয়-টয় নেই মশায়।...ওঃ, লব-নাশ ! তুমি যে অত কাছে এসে বসলে—মাঝে মোটে পাঁচ-সাত হাত জায়গা। আর একটুখানি ধরে গিলে বসতে হয়। মাঝিকা দেখলে ভাববে কি ?

এটা প্রভার মিথ্যা কথা। ছুজনের মাঝে যে কাঁকটুকু ছিল, তাহা পাঁচ-সাত হাত তো নয়, হাত দুয়েকও ছইবে না। কিন্তু প্রভার কাঁচা বলল, বিয়ে মোটে বছর দুই আগে হইয়াছে, বা বলে তাহাতে তর্ক করিতে নাই।

হৰিচৰণ সন্নিহিত একেবাৰে পাশে আছিল। অমনি প্ৰভা তাহাৰ কোলৰ উপৰ চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল।

একটু পৰে মাথা তুলিয়া বলিল—আচ্ছা, আজকে যদি এখানে নৌকো ডুবে যায়—

হৰিচৰণ রাগ কৰিয়া উঠিল—ও-সব কি কথা! গাভেৰ উপৰ ভয়-সঙ্কো-বেলা অমন বলতে নেই।

প্ৰভা নিষেধ মানিল না।—ধৰো যদি ডুবেই যায়, আমি তো মোটেই সীতাহৰ জানি নে—তুমি কি কৰো তা হলে?

—কি কৰি? দিবিয়া হাসতে হাসতে গাও পাড়ি মেৰে একলা ঘৰে ফিৰে যাই। তুমি কি ভাব বুলো দেখি?

প্ৰভা বলিল—না, তা কক্ষনো ষাও না। সত্যি—তুমি কি কৰ আমাৰ স্তনতে ইচ্ছা হচ্ছে, বুলো না।

—তোমাকে জড়িয়ে ধৰে সীতাহৰ কাটি।

প্ৰভা তবু ছাড়ে না।

—আর কোনো গতিকে যদি তোমার হাত কসকে যায়? আমি তো অমনি চণ্ডীদেৱ অথই জলে তুলিয়ে যাব, তা হলে কি কৰবে?

হৰিচৰণ বলিল—তোমার আর কথা নেই আজ?

প্ৰভা জেদ কৰিয়া বলিল—না, বুলো কি কৰ তা হলে? বলবে না? আচ্ছা, থাকপে।

মুখ ভার হইয়া উঠিল।

—তা হলে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে আমিও অমনি ডুবে মরব। ঐ গাভেৰ ভলায় ফেৰ ঝুগল-মিলন হবে।

প্ৰভা খাড় নাড়িয়া কহিল—ইং, তা আর হতে হয় না! সীতাহৰ-জানা মাছৰ সীতাহৰ না দিয়ে ইচ্ছে কৰে ডুবে মরতে পারে কখনো?

—বিশ্বাস কৰ না?

প্ৰভা বলিল—না।

—তোমায় ছেড়ে আমি সত্যি-সত্যি বেঁচে থাকব, এই তুমি ভাব?

প্ৰভা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—ভাবি না তো কি! বেঁচে থাকবে এবং পছন্দমতো তিন নম্বৰেৰ জন্ত তকুনি খটক লাগাবে। পুৰুষমাছৰেৰ আবার ভালোবাসা।

হরিচরণ বলিল—বেশ, তবে তাই। তোমার আমি ভালোবাসি নে, আদর করি নে, ভালোতম করি—এই তো? ভালো ভালো কাপড়-গরমা দিতে পানি নে, আমি গদির মাহুব—আমার আবার ভালোবাসা! বেশ—বেশ!

বলিয়া সে অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া মনোযোগের সহিত স্বভাবের শোভা দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। শেষে প্রভাই কথা কহিল—ওদিকে একমজরে চেয়ে কি দেখছ? ওগো, কি দেখছ বল না! গোক? মাছরাঙা? জেলেদের বউ? কই, কবাব মিলে না বে!

হরিচরণ নিরুত্তর।

প্রভা উঠিয়া বলিল। তারপর খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিল—বাগের পুরুষ অত রেগে না—তুমি ভালোবাস, ভালোবাস—এক বুড়ি, দশ বুড়ি, দশ হাজার বুড়ি ভালোবাস। হল তো!

সহসা জোর করিয়া ছুইহাতে হরিচরণের মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়া বলিতে লাগিল—তুমি ওদিকে তাকাতে পাবে না, ককনো না—এই বলে দিলাম। মাঝ-গাড়ে আমার একা একা ভয় করে না বুঝি। কই, তাকাও আমার দিকে—কথা কও—

কাজেই কথা বলিতে হইল : বলিল—কি কথা?

প্রভা কহিল—আমি শিখিয়ে দেব না—কি? আচ্ছা, বলো—আর কোনো-দিন আমি তোমাক খাব না, কারণ মুখ দিয়ে ভারি বিস্ত্রী গন্ধ বেয়োর, ক্রীমতী প্রভাবতী দেবী পছন্দ করেন না—বলো, বলো—

হরিচরণ বলিল—মুখের কথা কদ করে তো বলে ফেললে! প্রথম যখন তোমাক খাওয়া প্র্যাকটিস করি সে রুচ্ছ-সাধনের ইতিহাস তো শোন নি। নিম্ন দাসকে দেখেছ—কৈবর্তপাড়ার নিমাই?

প্রভা গল্প শুনিতে ভারি ভালোবাসে। গল্পের গন্ধ পাইয়া তৎক্ষণাৎ পরম উৎসাহে লাগ দিল—হ—

—ঐ নিম্নর সঙ্গে খুব ভাব করেছিলাম। রোজ দুপুরে ইচ্ছা পানিরে তার বাড়ি যেতাম। আমাকে দেখে খুব খাড়ির করে হাঁচতলায় কোদালখানা নামিয়ে দিত—দিয়ে নিম্ন নিজেই বেত তোমাক সেজে আনতে। ফিরে আনতে একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা সেবি হত—বস করে তোমাক সাজত কি-না! ততক্ষণ

হলুদের তুঁই তৈরি করবার ব্যবস্থা। ঠিক-দুপুরের মোকদ্দমে খট্টাদেড়েক ধরে জমি কোশানো—একবার ভাব তো ব্যাপারখানা।

প্রভা কহিল—প্রমা আমার কি হবে! এতখানি কষ্ট করতে তামাক খাবার জন্তে?

হরিচরণ কহিল—এই শেষ না-কি? একদিন কথাটা কেমন করে বাবার কানে উঠল। একটা আশু কক্ষি ডাঙলেন পিঠের উপর। সংসারে একেবারে ঘেরা ধরে গেল। বললে বিশ্বাস করবে না, তখন তো মোটে বারো-তেরো বছর বয়স—শেষ রাতে ‘জয় গুরু’ বলে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গেই সবল একটা বেশলাই, এক কোঁটো তামাক এবং বাবার নকশি-কাটা শখের কলকেটা।

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় গেলেন?

হরিচরণ বলিল—কিছু তো ঠিক করে বেরুই নি। যাচ্ছি তো যাচ্ছি। মাঝে মাঝে পাহতলায় বসে তামাক সেজে মিচ্ছিলাম। গোড়ায় কুতিও তৈরী ছিল খুব—একেবারে মাঠের মধ্যে প্রকান্তভাবে সকলের সামনে ইজ্ঞিনের মতো ধোয়া উড়িয়ে চলে যাওয়া! কিন্তু সারাদিন ঐ ধোয়া ছাড়া পেটে আর কিছু পড়ল না। সন্ধ্যাবেলা মহাবিপদ, তামাক গেল ফুরিয়ে—

প্রভা কহিল—তারপর?

—তারপর বোধগম্য হল যে সহ্যাসে মজা নেই। কিন্তু আপাতত এক ছিলিম তামাক এবং রাত কাটাবার একটুখানি জায়গার তো নরকায়, শেষে ভাত-টার্ড কোটে ভালোই। একজন চাষা শুকনো খেজুরপাতার ঝাঁটি নিয়ে বাচ্ছিল, ডাক দিলাম—ও মিয়া সাহেব, তোমার হাতের কলকেয় কিছু আছে না-কি? সাফ জবাব দিল—না। ফের জিজ্ঞাসা করলাম—এ গায়ের নাম কি? বলল—কমলডাঙা।

প্রভা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—কমলডাঙা? এখানেই তো দিদির বাপের বাড়ি—না?

হরিচরণ প্রশ্ন করিল—দিদি? তোমার আবার দিদি কে? চিনলাম না তো।

প্রভা বলিল—আমার দিদি। সরস্বতী—আমার আগে যিনি ছিলেন গো। তুমি এখনে কমলডাঙার বিয়ে কর নি?

হরিচরণ বলিল—উহু, কমলডাঙায়। কমলডাঙা সেই কোথায়—নাড-সহুদুর পার। আর কমলডাঙা ঐ সামনে—খার পাঁচ-সাত হাঁকের পর গিয়ে পড়বে।

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—তাই না কি ? আমাদের এই নৌকো দিদির বাপের বাড়ির গাঁ দিয়ে যাবে ?

হরিচরণ বলিল—হঁ, তা ছাড়া আর পথ কই ? ও মাঝি, নৌকো কলমি-ভাঙার খাল দিয়ে উঠবে তো ?

কিন্তু মাঝি কি বলে শুনিবার মোটেই অপেক্ষা না করিয়া প্রভা বলিল—আমি নামব কিন্তু, নেমে এক দৌড়ে দিদির বাপের বাড়ি গিয়ে সব দেখেও নে আসব। হাসছ বে—হাসলে শুনব না। যাব আর আসব, একমিনিটও সেখানে থাকব না, কেমন ?

হরিচরণ বলিল—হ্যাঁ, তা কি হয় ?

—কেন হবে না ? দিদির বাবা-মা বুঝি আমার পর ! আমি যাব—কিছু দোষ হবে না।

হরিচরণ বলিল—দোষের কথা কে বলছে ? ঘাট থেকে সে বাড়ি অনেক দূর।

প্রভা কহিল—অনেক দূর ? দু-কোশ দশ-কোশ ? যাও—ও তোমার যেতে না দেবার কথা !

ইহারও উত্তরে হরিচরণ একটা-কিছু বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু প্রভা শুনিবই না। সজোরে খাড়া নাড়িয়া বলিল—ও শুনেছি। যখন সেই ঘাটে যাব আমার বোলো। হ্যাঁ—তুমি যা বলবে তা আমি জানি। ও মাঝি, কলমিভাঙার নৌকো গেলে আমায় বোলো, একটু নামব।

বুড়া মাঝি স্বীকার করিল।

প্রভা পুনরায় আরম্ভ করিল—দিদি মারা যান এই কলমিভাঙায়—না ?

হরিচরণ বলিল—হ্যাঁ, বাপের ভিটে যেন ওকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এল। এসে দশটা দিনও কাটল না। সে তো তুমি সব শুনেছ।

সে গল্প প্রভা আগেই শুনিয়াছে। হরিচরণ অবশ্য সর্বদা চাপা দিতে যায়, কিন্তু প্রভাকে পারিবার জো আছে ! একটা একটা করিয়া সব শুনিয়া তবে ছাড়িয়াছে।

বহর চার আগের কথা, তখন হরিচরণ চৌধুরি-সেবকতায় নায়েবি করিত। আবার-কিতির টাকা আদায় হইয়াছে, সেই টাকা লইয়া কলিকাতায় অমিদার-বাড়ি বাইবে। পানসিও ঠিক হইয়া গিয়াছে। ক-দিন পরে রথ, মতলব আছে কলিকাতা হইতে অমনি রথের বাজার লাগিয়া আনিবে—গোটা পাচ-

সাত কলমের আঁবের চারা, এক সেট ছিপ-হুতা-বড়শি, সরবু জন্ত একখানা হাতিশাড়ী, ঝটকার শাড়ি—পাড়টা একটু পছন্দ করিয়া কিনিতে হইবে, অমন পায়েস রন্ধের সঙ্গে বাহাতে মিল হয়। এই সমস্ত ঠিক হইয়া আছে, কিন্তু হঠাৎ সরবু বাধাইল মুশকিল।

সন্ধ্যায় সময় কেহ কোথাও নাই, হরিচরণ নিজের মনে টাকার চালান ঠিক করিতেছিল—হঠাৎ সরবু আসিয়া সামনে বলিল। হরিচরণ একবার চাহিয়া দেখিতেই বিনা ভূমিকায় বলিল—তোমার নৌকোর আমি কলমিডাডায় যাব। চালানের যোগটা বাহাতে নিভুল হয় হরিচরণের মন ছিল সেই দিকে, শুধু বলিল—হঁ। সরবু অমনি তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—তা হলে জিনিশসত্তর গুছিয়ে নিগে? হরিচরণ প্রায় করিল—কি—কি বলছ? কিন্তু সরবু অনাবক্তক উত্তর দিবার জন্ত একমুহূর্তও দাঁড়াইল না। পরে চালান লেখা শেষ করিয়া তিতরে ঢুকিয়া যখন সরবুর লেখা মিলিল, তখন তাহার বাস গোছানো প্রায় সার।। কলমিডাডায় রথের সময় বড় ধুম-ধাম হয়। হরিচরণের এই পানসিতে চড়িয়া সরবু যেখানে বাইবে, ঠাপাতলার ঘাট পথেই পড়ে—সেইখানে তাহাকে নামাইয়া দিতে হইবে, তারপর শুধু রথের যেলার ক-টা দিন বাপের বাড়ি থাকিয়া আবার হরিচরণের কিয়তি-বেলায় সেই নৌকাতেই ফিরিয়া আসিবে—এই ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই পাকা হইয়া গিয়াছে, আর তাহার নড়চড় হইবার উপায় নাই। হরিচরণ একটু প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিল, সরবু বলিল—বাঃ রে, তুমি যে ‘হ’ বললে, আগে রাজি হয়ে শেষকালে—এবং মূখের উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল। কাজেই বরকন্দাজকে একটু বড় দেখিয়া পানসি আনিতে বলিয়া দেওয়া হইল। বস্তুর-মহাশয়কেও চিঠি লেখা হইল, বুধবারে দিনের তাঁটার ঝালের ঘাটে যেন পালকি-বেহারা উপস্থিত থাকে।

এই যে এত জেদ করিয়া বাপের বাড়ি আসা, কিন্তু ঠাপাতলার ঘাটে যখন নৌকা লাগিল সরবু কেমন হইয়া গেল—যেন নামিবার উৎসাহ পায় না। নামিতে গিয়া ফিরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। তারপর হরিচরণের কাছে আসিয়া বলিল—আমি যাব না, তুমি এসো, না হলে একা একা আমি ককনো বাজি নে। কিন্তু হরিচরণের তো নামিবার উপায় নাই। সঙ্গে বিস্তর কাঁচা টাকা—লাটের কিস্তি আসিয়া পড়িয়াছে, টাকাটা ঠিক সময়ে পৌছিয়া দেওয়া দরকার, পাখে একটুও দেরি করিবার জো নাই। মেয়েমাছবে এ সব বোঝে

না। সরস্বতী ধারণা, হরিচরণ ঠিক রাগ করিয়াছে। রাগ যে করে নাই, তাহা বতাই বলা যায় কিছুতে বিশ্বাস করিবে না। কেবলই বলে—জেন করে এনেছি বলে তুমি ঠিক রাগ করেছ, ঠিক—ঠিক—তোমার মুখ দেখে বুকেছি—আমাকে ঠকাতে পারবে না—হাসলে কি গুনি? বিশূল বেগে হাস্য করিলেও ভুলিবে না, এমনি মুশকিল! ওদিকে বাটের উপর বস্তুর মহাশয় অয়ং পালকি-বেহারী সহ উপস্থিত। হরিচরণ একবার নানিয়া প্রণয় করিয়া এবং সবিশেষ নিবেদন করিয়া বিদায় লইয়া আসিয়াছে। এখন তিনি ঠায় ঘোঁড়ে দাঁড়াইয়া, অথচ মেয়ে-জাহাইয়ের বিদায়ের পালা আর লাগ হয় না। হরিচরণ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল—বাও, বাও, বস্তুর মশায় কি ভাবছেন বল তো? সরস্বতী সেই আগের কথা—প্রাণ কর মি? আচ্ছা গা ছুঁয়ে বলো। ই্যা, বলো যে কিরতি-বেলা সঙ্গে নিয়ে যাবে—

সরস্বতী গা ছুঁইয়া হরিচরণ বলিল—নিয়ে যাব।

সে শপথ রক্ষা হয় নাই।

এ সব পুরানো কথা। ডিডি চড়িয়া আজ রাতে ছুজনে সরস্বতী বাগের বাড়ির বাট দিয়া চলিয়া যাইবে, ইহা শুনিয়া অবধি প্রভার কেবলই নানারূপ মনে উত্তীতে লাগিল। নৌকার উঠিয়াই ছইয়ের একদিকের অনেকখানি খড় ছিঁড়িয়া সে মত্ত বড় কাক করিয়া লইয়াছে, সেখান হইতে উত্তরের পাড় বেশ দেখা যায়। সেই কাক দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া যে-সতীনকে জীবনে কোনো দিন দেখে নাই তাহার কথাই ভাবিতেছিল। হরিচরণও হুপ করিয়া বসিয়া। হুপ-হুপ করিয়া দাঁড়ের আওয়াজ—এক একবার বহুকের তীরের মতো পাশ কাটাইয়া জেলে-ডিডি আগাইয়া বাইতেছে। হঠাৎ মাঝি চোঁচাইয়া উঠিল—বাঁয় পাড় মায়ে—ভাইনে ন'—পাজি বদর বদর—। অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। একটা পাখি জলের কোথায় বসিয়া ছিল, মাঝির চিংকারে কবকব করিয়া ডিড়ির উপর দিয়া ও-পারে উড়িয়া গেল।

প্রভা মুখ কিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আজকে অমাবস্তে?

হরিচরণ বলিল—উহ। অমাবস্তে কাল, নিশিগালন উপোল ছই-ই! অমাবস্তের খোঁজ কেন?

প্রভা কহিল—মিদি বেদিন দ্বারা দান সেদিনও খোর অমাবস্তে শুনেছি—না?

হরিচরণ প্রভার মুখের দিকে চাহিল। বলিল—এখনও ঐ কথা ভাবছ ? যা চুকেচুকে গেছে, সে-সব আবার কেমন ?

প্রভা কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—ওপো, আজ যদি আবার অমনি চুকে যায়, আমার কথাও আর তুমি ভাববে না তা হলে ?

হরিচরণ বলিতে লাগিল—শোন কথা ! তুমি আজ হলে কি ? যখন তখন যা-তা বলা আদিখ্যেতা ! না, অমন বলে না, কি কথা কেমন কণে পড়ে যায়, কিছু বলা যায় কি ?

প্রভা একটু হাসিল।

হরিচরণ বলিল—হাসছ ? আমি ঐ রকম কালাকাল মানতাম না—পাজি-টাজি ডোন্ট কেয়ার করতাম। শোনো তবে, সবথেকে নামিয়ে দিয়ে তো কলকাতায় গেলাম। কাছারি থেকে খবর গেল, বিশিন না জোর করে মহালের বাঁধ কেটে দিয়েছে। সেদিন অমাবস্তে, তারপর সূর্যাস্থিরোন। খাজাকি মশায় বললেন—এমন দিনে কখনও বেরবেন না, শাস্ত্রে পই-পই করে বারণ আছে। না শুনে রওনা হলাম। মনে মনে ঠিক করলাম, চাঁপাতলার ঘাটে নৌকো বেঁধে নিজেকে গিয়ে সবথেকে তুলে আনব—এত করে বলে দিয়েছিল ! যাত্রার ফল অমনি সঙ্গে সঙ্গে। ঘাটে পৌঁছে দেখি, আমাকে আর যেতে হল না—সে-ই এসেছে।

এ কথা তো প্রভা শোনে নাই। জিজ্ঞাসা করিল—এসেছিলেন ? আমরা শুনেছি যে আর দেখা হয় নি।

হরিচরণ বলিল—হাঁ প্রভা, এসেছিল, দেখাও হয়েছিল। চাঁপাতলার নয়, তার রশিটাক পশ্চিমে—বটতলার শশানঘাটে।

বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল।

তখন উত্তর-বিলে ঝোড়োকণায় একসারি তালগাছের মাথার উপর ক্রমে আধার করিয়া আনিতোছে, একটা একটা করিয়া তারা ঢাকিয়া যাইতেছে। প্রভা হঠাৎ কহিল—একটা কথা বলব ?

—কি ?

—আজকে নৌকো এখানে বেঁধে রাখো, কালকের জোয়ারে যাব।

হরিচরণ বলিল—তাতে লাভ কি ?

প্রভা বলিতে লাগিল—তুমি অন্ত কোরো না। এই রাত্তিরে কলমিভাঙায় গেলে তুমি কখনো আমার নামতে দেবে না, তা জানি। কালকে সেই

অমাবস্তে, কাল দিনমানে যাঁটে নৌকো বেঁধে আমি দিমির বাবার ওখানে ছুটে যাব। গিয়ে বলব, আমি এসেছি—ঘরে নাও। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, অমত কোরো না। আমার বাবা নেই, কাল দিনমানে আমি বাবার কাছে যাব।

বলিতে বলিতে হরিচরণের পায়ের কাছে পড়িয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। এমনি ছেলেমানুষ!

কিন্তু সভ্যসভ্যই তো মরা-সম্পর্কের ফুটুবাড়ি বিনা খবরে অমন করিয়া নূতন বউকে তোলা যায় না। লোক বলিবে কি? হরিচরণ প্রত্যেকে শাস্ত করিতে লাগিল—ছিঃ, কাঁদে না, আচ্ছা পাগল তুমি! একবার ঠাণ্ডা মাখায় ভেবে দেখো তো, তা কখনো হয়?

প্রভা মাথা তুলিয়া বলিল—কি হয় না?

—বলছি, তুমি ওঠো। ভগবান যাকে নিয়ে গেলেন, তার অস্তে হা-হতাশ করে কল কি? ও ভুলে থাকাই ভালো।

প্রভা আঙুল হইয়া উঠিল।

—জানি, জানি, তোমরা তা খুব পার। তোমরা ভালোবাস না ছাই! সব মুখস্থ-করা কথা। আজ যদি ঝড় ওঠে, নৌকো ডুবে যায়, আমি মরি—কালকেই আর একজনের সঙ্গে কত সোহাগ হবে! তখন আমার কথা কেউ বলতে গেলে অমনি মুখ চেপে ধরবে—

হরিচরণ হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল—রাগ করে চোখ বুজে আছ না-কি? গাউ ছাড়িয়ে নৌকো যে খালে চুকছে। এখানে মোটে ইঁটুঙ্গল। নৌকো ডুবলেও আমরা ডুবব না, দেখো না তাকিয়ে।

প্রভা রাগ করিয়া জবাব দিল না, তাকাইয়াও দেখিল না।

নৌকা তখন খালে ঢুকিয়া তরতর বেগে যাইতেছিল। প্রভা বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিয়া রহিল। আকাশে তারা নাই, চারিদিকে আধার—ভালো করিয়া ঠাহর করিলে ঝাপসা দেখা যায়। খালের ধারে কাহাদের লাউ-মাচা, জোয়ারের জল তাহার নিচে অবধি তলাইয়া দিয়াছে। প্রভার নড়াচড়া নাই। চরের ধারের সারি সারি ক-খানা ঘর ও খড়ের গাছা দিগন্ত-বিলারী ধানখেত পাহারা দিতেছে। হঠাৎ তাহারই মধ্যে কোন দাওয়া হইতে থলনী বাজিয়া উঠিল। আকাশভরা মেঘ, কোনো পাত্রে একটা লোকের ছায়া দেখা যায় না। প্রভা বলিয়াই আছে—যেন একখানি ছবি, ছইয়ের ভিতরে অন্ধ-কার গটের উপর পাকা ধানের রঙ দিয়া ছবি আঁকা। হরিচরণও চুপ

করিয়া ছিল। কিন্তু কতক্ষণ পরে নিশ্চিন্ততা বড় অসহ্য ঠেকিল। প্রভার হাত ধরিয়া নাড়িয়া বলিল—শুনছ ? শুনছ ?

—কি ?

শৌ-শৌ করিয়া অনেক দূর হইতে শব্দ আসিতে লাগিল, দূরের কোনো গায়ে বাদল নামিয়াছে। হরিচরণ বলিল—অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ ? এমিকে কেবো না। এখনও রাগ আছে নাকি ?

প্রভা কহিল—রাগ কিসের ?

—রাগ নয় তো কি ? কেবল ঐ রাগটাই যা তোমার দোর, নইলে তোমায় এমন ভালো লাগে !

এবার প্রভা মুখ ফিরাইল, একটুখানি হাসি ঠোটে ফুটিল। বলিল—সত্যি না-কি ?

হরিচরণ উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল—নিশ্চয়ই, বুক চিরে দেখাতে পারি—

প্রভা কহিল—দেখাও না একটু। তারপর হাসিতে হাসিতে অতি তবল হয়ে প্রহ্ন করিল—আচ্ছা, ঐ কথাটা—ঠিক ঐ কথাটা কতবার তুমি দিদিকে বলেছ, আমায় বলতে পার ?

হরিচরণ যুবড়াইয়া গেল। সবযুদ ভূত তবে তাহাকে এখনও ছাড়ে নাই ! হয়তো রাতে ছুপুরে মাঝে মাঝে বখন মাখার ঠিক থাকে না, সবযুকে এইরূপ কোনো কোনো কথা বলিয়া থাকিবে, কে তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে ? সকলেই এমন বলিয়া থাকে, কিন্তু সে-সব স্বীকার করিবার জায়গা ইহা নয়। তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল—ককনো না, একদিনও না—

প্রভা কহিল—কি সাধুপুরুষ ! একদিনও না ? হাত-পা ছেড়ে দিয়ে গাঙের তলায় যুগল-মিলন হবার কথা-টখা দিদিকে কোনোদিন বল নি—যেমন আজকে আমায় বলছিলে ?

প্রভা খুশি হইতেছে বুঝিয়া হরিচরণ আরও উৎসাহে প্রতিবাদ করিতে লাগিল—বাকে-তাকে একথা বলা যায় না-কি ? ও তোমাকেই শুধু বললাম—বুঝলে প্রভা, সে শুধু নামেই তোমায় সতীন, ভালোবাসার ভাঁগ পায় নি।

ঠিক এমনই সময়ে মাঝি বলিয়া উঠিল—কলহিভাডায় এলাম মাঠাকরুন—। কশাড় হোগলাবনের মধ্যে ঢুকিয়া হোগলার আগা কাপাইতে কাপাইতে নোকা ডাঙায় আসিয়া লাগিল। হরিচরণের মুখের হাসি মিটিয়া গেল। তাহার কেমন মনে হইল, যাহাকে কোনোদিন ভালোবাসে নাই বলিতেছিল, সে যেন

কথাটা আশপাশ কোনোখান হইতে শুনিয়া কেলিয়া ভুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এ ঠিক সব্বরই কায়, স্বপ্নের তীক্ষ্ণতায় যেন গহবরস্থ জোরে আসিয়া বৃকে লাগিতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঘাটের উপরে বাশঝাড়, নীরন্ধ, অন্ধকার—সেখানে কটর-কটর-কট সে যে কি শব্দ উঠিতেছে, যেন কে সব্ব চিটাইয়া ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার করিয়া কেলে আর কি! সেই অন্ধকারে কিছু দূরে বাওড়ের কিনারায় হরিচরণ অকস্মাৎ যেন সরবুকে দেখিতে পাইল। সরবুকে সে কতকাল চোখে দেখে নাই, মন হইতে সে যেন মুছিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ দেখিল, তেমনি খুব ফরসা এবং কপালে বড় সিঁদ্ধরের ফোটা টকটক করিতেছে, পরনে লালপাড় শাড়ি, রঙ কাঁচা-হলুদের স্নায়—সে যে তাহাতে কোনো ভুল নাই। সরবু আজ অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয়প্রাপ্ত ও তাঁটের জবল ভাঙিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাওড়ের বাশের সাঁকো পার হইতে পারিল না, সেখান হইতে হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ডাকিতেছে—আমায় ফেলে যেও না, নিয়ে যাও—নিয়ে যাও। হরিচরণ চোখ বুজিল, হাত দিয়া কান ঢাকিল, তবু কানে চুকিতে লাগিল ঝড়ের একটানা শব্দ—উ-উ-উ, ভাবাহীন একটানা কায়। মনে হইল, ঐ শব্দ আসিতেছে সাঁকোর ওপার হইতে, সেখানে মুখ খুঁড়াইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া সরবু কাঁদিতেছে। সে উহাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছে—শুনিয়া বৃক চাপড়াইয়া বিজ্ঞ শশান-ঘাটায় একলা প্রেক্ষিনী মাছুয়ের ভালোবাসার জন্ত মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। মড়মড় করিয়া একটা পাছ ভাঙিয়া পড়িল। যেন সাঁকো পার হইয়া চলিয়া আসিল এবার! চোঁচাইয়া বলার দরকার—মাঝি, মাঝি, বোটে ধরো, পাড় লাগাও, পালাও, পালাও—

দরকার তো বটে, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

উপসংহার

নবগোপাল কবিতা লেখে, সে কবিতা মানিকপঞ্চে ছাপা হয়।

জমার্দন সেন নেবুতলায় থাকেন। লোহার কারখানার করেন বটে, কিন্তু ভক্তলোক রসগ্রাহী। আজ বছর পাঁচেক সেন মহাশয়ের লিখিত নবগোপালের পরিচয় হইয়াছে, গ্রামবাজার হইতে নেবুতলা অবধি ইাটীয়া মাঝে মাঝে সে

কবিতা শুনাইতে আসে। জনার্দন দিব্য চোখ বুজিয়া শুনিয়া যান, কোনো তরু কুলিয়া গোলমাল করেন না এবং উপসংহারে নবগোপালের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক মিষ্টকথা বলিয়া থাকেন।

কি করিয়া বে তরুণ কবি এবং প্রবীণ লোকহার ব্যাপারির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছিল তাহা জানি না। তোমরা ভাবিবে, ইহার মূলীভূত হেতু কাভু অর্থাৎ কাত্যায়নী—জনার্দনের মেয়ে। কিন্তু সে কথা আর বলিবার জো রহিল না। ২৪শে তারিখে কাভুর বিয়ে হইয়া যাইতেছে, নবগোপালের মেসে আজ নিমন্ত্রণের চিঠি আসিয়াছে।

তা ছাড়া আজ না হয় কাভু তারিফি হইয়াছে, পাঁচ বছর আগে ছিল এককোটা এডটুকু মেয়ে, বজ্ঞাতের শিরোমণি। তাহার সঙ্গে প্রেম! জনার্দনের সহিত কাব্য-আলোচনা আসাবধি চলিবার পরে নবগোপাল কাভুকে দেখিয়াছিল, তাহার আগে কাভু বলিয়া কেহ আছে জানিতই না।

এক রবিবারে দুপুরবেলা নবগোপাল কবিতা পড়িতেছে। সাত দিনের মধ্যে গড়ে তিন-সাতে একুশ নয়, তাহার দুইটা কম—উনিশটা কবিতা লিখিয়াছে। তাহার মধ্যে চার-পাঁচটা এমন অভূত হইয়াছে যেন চোখের জল টানিয়া নিয়া আসে। নবগোপাল পড়িয়া যাইতেছিল, জনার্দন চোখ বুজিয়া গৃঢ়মর্ম উপলব্ধি করিতেছিলেন। খানিক পরে গড়গড়ার টান বন্ধ হইল, অতিরিক্ত ভাবাবেশে বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া থাকে। নবগোপাল পড়িয়া যাইতে লাগিল। সহসা সন্দেহ জাগিল, গড়গড়ার টান বন্ধ হইল ভাবাবেশে কিংবা নিদ্রাবশে? ডাকিল—জনার্দনবাবু, শুনছেন? জনার্দনের সাড়া নাই।—দুস্তোর! বলিয়া সে কবিতার খাতা বন্ধ করিল।

এই সময়ে মজর পড়িল, দুয়ারের কাছে ভূরে-কাপড়-পরা একটি ছোট মেয়ে মুখ বাড়াইয়া মিটমিট করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। মেয়েটির দিকে চাহিতেই হাসিয়া সে মুখ লুকাইল। নবগোপাল ডাকিল—ও খুকি, এসো না—এসো এখানে। খুকি দিল এক ছুট—কমর-কমর করিয়া মল বাজিতে বাজিতে মিলাইয়া গেল। বেশ তো—বাসা তো—বন্ধনপাখি কখনো চোখে দেখে ঘাই, শুনিয়াছে সে পাখি নাচিতে নাচিতে পলাইয়া যায়।

হঠাৎ জনার্দন চোখ খুলিলেন—কই? খামলে কেন? পড়ো—এই প্রথম দেখা।

একদিন নবগোপাল গিয়া দেখিল—জনার্দন নাই, একটা বড় অর্ডার পাইয়া

বড়বাজার লোহাশক্তিতে গিয়াছেন। কিরিতেছিল, কিন্তু ঠিক ছপুয়েই বোনে অনেকখানি পথ হাটিয়া বড় কষ্ট হইয়াছে, একটু না জিরাইলে পারা যায় না। জুতা খুলিয়া কবাসের উপর বসিয়া খানিক পাখা করিল। আধবন্টা কাটিয়া গেল, তবু জনার্কনের দেখা নাই। আজ আর হইবে না।

উঠিয়া জুতা পারে দিতে গিয়া নবগোপাল আর জুতা খুলিয়া পায় না। তক্তাপোশের নিচে তাকাইয়া দেখিল, সেখানে নাই। চৌকাঠের বাহিরে যদি রাখিয়া আসিয়া থাকে—খুঁজিয়া দেখিল, সেখানেও নাই। নিমন্ত্রণ-বাড়ি নয় যে জুতা চুরি যাইবে, পাড়ারগী হইলে তাবা যাইত শিয়ালে মুখে করিয়া লইয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে ঘরেও কেহ আসে নাই। জুতা-বিভ্রাটে নবগোপাল চিন্তিত হইল। লাড়ে চারি টাকার জুতাজোড়া—একমাসও হয় নাই।

হঠাৎ দেখিতে পাইল তক্তাপোশের ওদিকের পারায় কাছে একজোড়া মল পড়িয়া আছে। মলের অধিকারিণীর কথা মনে পড়িল। তারপর ঠাহর হইল, মলজোড়ার কাছাকাছি সিমেন্টের একটা খালি পিণে পড়িয়া আছে, সেটা বেন নড়িতেছে।

নবগোপাল কহিল—কে? কে ওখানে? খুকি, তুমি জুতো নিয়েছ নাকি? সিমেন্টের পিণে খুকখুক করিয়া হাসিতে লাগিল।

নবগোপাল বলিল—ও খুকি, বেরিয়ে এসো—ওখানে বিছে-টিছে কামড়াবে, অমন জারপায় লুকিয়ে থাকে! আচ্ছা, এই আমি চোখ বুজলাম—এই—এই—কিছু দেখতে পাচ্ছি নে, চোখ খুলে দেখব আমার জুতাজোড়া আপনা-আপনি পড়ে আছে—

জুতাজোড়া সত্যসত্যই যথাস্থানে পৌঁছিল, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক নবগোপাল চোখ মিটমিট করিয়া দেখিতেছিল। কাতু পলাইয়া যাইতেছে, ধাঁ করিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিল।

—ওরে ভুটু, শব্দ হবে বলে মল খুলে রেখে জুতো-চুরি—এত বুদ্ধি তোমার? কেমন, এইবার?

কাতু আকিয়া-বাকিয়া হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু নবগোপালের শব্দ মুঠি খুলিল না। হঠাৎ সে ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। নবগোপাল তাবি অপ্রস্তুত হইল। বলিল—কী কেন খুকি, কি হল?

খুকি বলিল—আমার লাগে না বুদ্ধি! হাত একেবারে জেতে গেছে, উহ-হ—

মহাব্যস্ত হইয়া নবগোপাল বলিল—দেখি, কোথায় লাগল? না, কিছু হয় নি—কুঃ—আচ্ছা, ধুলোপড়া ধুলোপড়া ছাগলের শিং—

কিন্তু সন্ম শেব হইবার আগেই বস্ত্রণা নিরাময় হইল। নবগোপাল ধূলা পড়িতেছে, কাতু কিক করিয়া হাসিয়াই দৌড়। দৌড়—দৌড়। পিছন হইতে নবগোপাল ডাকিতে লাগিল—খুকি, তোমার মল পড়ে বইল—নিয়ে যাও—নিয়ে যাও। আর খুকি!

পরদিন আর কোনো বাধা নাই, জনার্দন বসিয়া আছেন, মহা আড়ম্বরে কাব্যচর্চা হইতেছে। কাতু কাহাকেও কিছু না বলিয়া সরাসরি করাসের উপর গিয়া বাবার কাছে গম্ভীর হইয়া বসিয়া পড়িল। এই অতি-শাস্ত মেয়েটির যেন ইহা নিত্যকার অভ্যাস। এমন একমনে অনিতে লাগিল যে চোখের পাতাটিও নড়ে না।

কবিতা পড়া শেষ হইল। নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল—কেমন শুনেল খুকি? কাতু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—ভালো। একটু পরে বলিল—তুমি অনেক ছড়া জান—আমায় শিখিয়ে দেবে?

নবগোপাল তাহার প্রশ্ন সংশোধন করিয়া বলিল যে উহা ছড়ার মতো হেয় জিনিস নয়—কবিতা, বইয়ের মধ্যে ছাপা হইয়া বাহির হয়। কিন্তু কাতু প্রত্যয় করিল না। এই লোকটা—জামা-গায়ে কাপড়-শরী আর সকলের মতো মানুষ একটা—তাঁহার ছড়া নাকি ছাপা হইয়া বই হয়! মাথা নাড়িয়া বলিল—তুমি বই ছাপাও? হাঃ, মিথ্যেবাদী কোথাকার—বই না আরো কিছু! কাতু সম্প্রতি বানান করিয়া করিয়া পড়িতে শিখিয়াছে, বইয়ের সন্মম বোঝে।

নবগোপালের বড় ইচ্ছা হইল, নিজের নাম ছাপানো অবস্থায় দেখাইয়া এই বোকা মেয়েটার তাক লাগাইয়া দেয়। কিন্তু বাড়ি হইতে একবার ঘুরিয়া আসিতে না পারিলে তাহার উপায় নাই। জনার্দন হিসাবী মানুষ, সাহিত্য-রসিক বটে—কিন্তু মাসিকপত্র কিনিয়া পয়সার অপব্যয় করেন না।

আর একদিন হুপুরবেলা বোদ ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছে—নবগোপাল খাতা বগলে ধামিতে ধামিতে আসিয়া বোয়াকে উঠিল। ঘরের ভিতর ফড়কড় করিয়া হুপসির আওয়াজ উঠিতেছে, কর্তা যে বাড়িতে আছেন এবং সচেতন অবস্থায় আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, নবগোপাল পুলকিত হইয়া ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু বাহা দেখিল, তাহাতে বিশেষ আশা রহিল না।

অনার্দন ইঞ্জিনেয়ারে পড়িয়া নাক ডাকাইতেছেন, ছুরশির আওলাজ বলিয়া বাহা তাবিয়াছিল তাহা নাকের ডাক, ছুর হইতে নাক ও ছুরশির আওলাজের প্রভেদ নির্ণয় করা দুষ্কর। কাতুও যেকের উপর লব্ধ এলাইয়া বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে। নবগোপাল মনঃক্লম্ব হইল। এই কটি-কাটা বোনে জামবাজার হইতে এত পথ আসিয়াছে!

মনে হইল, কাতুর কি অস্থির করিয়াছে, ঘূমের ঘোরে কাশিয়া কাশিয়া উঠিতেছে, সমস্ত মুখ লাল, মাঝে মাঝে কাটা-কবুতরের মতো ছটকট করিয়া উঠে। নবগোপাল বড় ব্যস্ত হইয়া ডাকিল—কাতু, ও কাতু, কাত্যায়নী! কাতু চোখ মেলিল বটে, কিন্তু কথা বলে না। এত ডাকাডাকি, জবাব নাই—স্বর বন্ধ হইয়া গেল নাকি? ডাক্তারেরা এইরূপ লক্ষণবিশিষ্ট কোনো কোনো ব্যারামের কথা বলিয়া থাকে বটে। অনার্দনকে ডাকিয়া তুলিতে বাইতেছে, সহসা কাতু লাক দিয়া উঠিল, বলিল—বাক্সাঃ, দুপুরে একটু ঘুমুতে দেবে না—কী জ্বালাতন! সবে সড়ে নাক-মুখ দিয়া প্রচুর ধোয়া নির্গত হইল। বোকা গেল, সে কেন কথা কহিতেছিল না। তামাক টানিতে টানিতে অনার্দন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, সাজা তামাক পাইয়া পোড়াবমুখী চুরি করিয়া টানিয়া দেখিতেছিল। নবগোপাল বলিল—তামাক খাচ্ছিল তুই—আমি বলে দেব, লকাইকে বলে দেখ।

কাতু প্রতিবাদ করিল—বা-রে, আমি ঘুমিয়েছিলাম না? দেখ নি আমার চোখ বোজা? আমি তামাক খাই নি।

নবগোপাল বলিল—ও রে মিথ্যক, তামাক খাস নি? তবে ধোয়া বেরাচ্ছিল কেন রে—নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ইঞ্জিনের চোঙের মতো?

কাতু লাল অস্বীকার করিল—কখন? কখনো নয়। অমন মিছে কথা বোলো না।

—মিছে কথা? নবগোপাল হাত ধরিয়া ফেলিল—দেখি, মুখ তুঁকে দেখি—এই এখনো গন্ধ রয়েছে, তোমার বাবাকে জাগিয়ে দেখাব। ঠাড়াও—

কাত্যায়নী তাহার কবুইতে দিল কানড়, একেবারে হুটী দাঁত বলিয়া গেল। নবগোপাল হাত ছাড়িয়া দিয়া ধরণায় বলিয়া পড়িল। কতদের সে দাগ আজও মুছিয়া যায় নাই।

নবগোপাল ডাকিল মেয়েমাছ হইয়া তামাক খায়, হউক না ছোটমাছ—অমন মেয়েকে ছাই পাতিয়া কাটিয়া কেলিতে হয়, তাহার বড়টুকুও বেন

দাঁড়িতে না পড়ে। আপনার কেহ হইলে সে সেদিন ঐ মেয়েকে শিটাইয়া হাড় ভাঙিয়া দিত।

সেই পাঁচ বছর আগেকার চকল দুইস্ত কাতু আজ আনতনয়না শান্ত কিশোরী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্প্রতি গত বুধবারের বৃত্তান্তটা শোনো—

বুধবার বিকালবেলা সেই যে বড় জল হইয়া গেল, তাহার কিছু আগে নবগোপাল যথারীতি খাতাসহ জনার্দনের বাড়ি গিয়াছিল। বৈঠকখানার দ্বার ভেজানো, সে অবস্থায় ধাঁ করিয়া ঢুকিয়া পড়িতে নাই—আগে কড়া নাড়িতে হয়, কড়া যদি না থাকে বারকয়েক মশকে কাশিলেও চলে। নবগোপালের তো সে কাণ্ডজ্ঞান নাই। ঘরে ঢুকিয়া মহা বেকুব হইয়া গেল। পাঁচ বছর এ বাড়িতে গতায়াত, কোনোদিন গিন্নি নবগোপালের সামনে পড়েন নাই, তিনি বৈঠকখানার দিকে আসেন না। কিন্তু ঐ দিন আসিয়াছিলেন এবং বিপুল বণু লইয়া তক্তাপোশের আধখানা ছুড়িয়া বলিয়াছিলেন, কর্তার সঙ্গে কি একটা কথা হইতেছিল। নবগোপালকে দেখিয়া মাখার কাপড়টা একটু টানিয়া কেবলমাত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া লজ্জা রক্ষা করিলেন, ঐ বিশাল মেহখানা লইয়া অন্তরে পলাইয়া যাওয়া তো সোজা কথা নয়।

জনার্দন ঠেকাইয়া দিলেন—আহা উঠছ কেন? ও যে নবগোপাল, ঘরের ছেলের মতো! ওর পদ্ম পড় নি? দাড়ি-টাড়ি উঠলে ঠিক রবি ঠাকুর হবে বলে দিচ্ছি।

গিন্নি আর দাঁড়াইয়া লজ্জা করিলেন না। সাধাও ছিল না, এটুকু দাঁড়াইয়াই হাঁপ ধরিয়াছিল। বলিলেন—তুমি নবগোপাল? কোনোদিন দেখি নি বটে, ওদের মুখে শুনে থাকি। দাঁড়িয়ে বইলে কেন? বোসো বাবা, বোসো—। এবং একটু পরেই সহসা কর্তার উপর ঝাঝিয়া উঠিলেন—হাত গুটিয়ে বসে থাকলে যে! ফর্দ-টর্দ করো, ভদ্রলোককে শুধুমুখে বিদায় করতে হবে নাকি?

গিন্নি বলিয়া গেলেন, কর্তা নিরাপত্তিতে ফর্দ করিতে লাগিলেন—সন্দেশ, বসগোজা, পানভুয়া, কীরমোহন ইত্যাদি ইত্যাদি, ভদ্রলোককে ঠিক যে প্রকার অভ্যর্থনা করিতে হয়! প্রথম আলাপের দিনই গিন্নির মিষ্টানের কথা মনে পড়িয়াছে অথচ জনার্দন পাঁচ বছর কেবল ভুরিভুরি মিষ্টকথাই জ্ঞানাইয়াছেন। এই বস্ত-ভাত্রিক আপ্যায়নে নারীভাতির প্রতি ভক্তিতে নবগোপাল আনুত হইয়া উঠিল।

গিরি উঠিলেন, বড় ব্যস্ত। বলিলেন—তুমি এসেছ, খির হয়ে যে ছুটে কথা বলব বাবা, তার কি লো আছে? দেখিগে আবার ওদিকে, চারখানা লুটির যোগাড় তো করতে হবে!

লোকে নাকি বলিয়া থাকে, বাংলা দেশে কবিতা লিখিয়া কোনো খাতির নাই!

কিন্তু পরমাশ্চর্যের দিবস এই যে নিজহাতে নগদ আট আনার মিষ্টানের ফর্দ করিয়া দিয়া এবং তদতিরিক্ত লুটির প্রস্তাবের পরেও জনার্দন হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন—আজকে যে তুমি এসেছ, খাসা হয়েছে—তোমার কথাই তাবছিলাম, ডগবান মিলিয়ে দিয়েছেন। ওরে বেহায়া মেয়ে, তারা একুনি এসে পড়বে—এ দিকে যে বড় যুবধর করছিল?

বেহায়া মেয়ে বলা হইল কাতুকে। সে ওদিকের দুয়ারের সামনে দিয়া বাইতে বাইতে নবগোপালকে দেখিয়া দাঁড়াইল, হয়তো ধরেও আসিত, কিন্তু বাবার তাদা থাইয়া সরিয়া গেল।

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল—কারা আসবে?

জনার্দন বলিলেন—আহিরিটোলা থেকে—কারা-টারা নয় হে—সেই একজনই, তোমাদের আজকালকার যেমন দম্ভর। আমি এ ভালোই বলি—বার জিনিশ সে-ই দেখে শুনে বাজিয়ে নিয়ে যায়, মশকি!

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল—কাতুর বিয়ে নাকি?

—সে কি বাপু, আমার হাত? জন্ম যত্না বিয়ে তিন বিধাতায় নিয়ে—যদি আর-জন্মে ওদের হাড়িতে চাল দিয়ে থাকে, তবে তো? বাবাজীবন নিজেই দেখতে আসছেন আজ।

নবগোপাল কহিল—বেশ, ভালো কথা।

জনার্দন বলিতে লাগিলেন—ভালো বলে ভালো! আজ যদি ওখানে লেগে যায়, বুঝব মেয়ের ভাগ্যি, মেয়ের বাবারও ভাগ্যি। হাঁ—সম্বন্ধ বটে! অবিনাশ দত্তর নাম শোন নি? সে-ই—

নামটি হয়তো সুবিখ্যাত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নবগোপাল শুনে নাই। জনার্দনের কথাতোই সমুদ্র পরিচর প্রকাশ পাইতে লাগিল।—তবু গিরি বলেন, এমন পটের মতো যেরে লোজবরের হাতে! আছে, মোহাপটিতে তিন-তিনখানা দোকান, কখনো কম লাখে টাকা পাটছে—লোজবরে কলসেই হল? জুতালাতালি দু-হাত এক হোক, তারপর বছরের মধ্যে আমার এই ব্যবসার

ভোল কিবিরে না দিতে পারি তো তখন দেখো। বাবাজীবন মানুষ খুব ভালো, এর মধ্যে অনেক আশা-টাশা দিয়েছেন—বুঝলে ?

নবগোপাল বলিল—তবে আমি উঠি, আগুনোঁরা ব্যস্ত আছেন—

জনার্দন বলিলেন—উঠবে মানে ? আমি যে ভাবছিলাম তোমার কথাই। বাবাজীবন নিজেকে মেয়ে দেখবেন, আমি বাপ হয়ে কি করে সেখানে থাকব ? এসে এখন পড়েছ, তুমি ঘরের ছেলে—তোমাকে সব সেয়ে-সামলে দিতে হবে। যে ছাড়া মেয়ে, কি কথায় কি সব উত্তর দিয়ে বসবে তার ঠিক কি !

যথাসময়ে বাবাজীবন আসিলেন। আধুনিক নস্টর অস্থায়ী নিজেই পাত্রী দেখিতে আসিয়াছেন বটে, তা বলিয়া বয়স হিসাবে তিনি কিন্তু নিতান্ত আধুনিক নহেন। ভুঁড়ি দেখিলেই প্রত্যয় জয়ে টাকা আছে এবং লোকটি কাকেরও। আসিয়াই হুকুম করিলেন, চটপট নিয়ে আহুন, কিছু নাজাবেন না—একেবারে এক কাপড়ে, যেমন আছে তেমনি—

ঝি কাতুকে লইয়া আসিল। জনার্দন নবগোপালকে বিশেষ প্রকারে ইশারা করিয়া অন্তর্ধান করিলেন। কিন্তু কাতু সত্যসত্যই এক কাপড়ে আসে নাই। দেখিলে হাসি আসে, সাজিলে-গুজিলে তাহাকে কি মানায় ? টিপ পরিয়া চুলে পাতা কাটিয়া যা ঠাকুরমা এবং বাড়িস্থক বোধকরি বা পাড়াস্থকই সকলের নানা আকারের বিবিধ গহনায় সর্বাঙ্গ বোঝাই করিয়া যাতা বেনারসিয়ার আচল লুটাইতে লুটাইতে কাতু আসিয়া ঘাড় নিচু করিয়া পাড়াইল। অবিনাশ ঠাকিলেন—ভোলো, ভোলো—মুখটা উচু করো—ও শি, মুখটা তুলে ধরো গো ! ঝি মুখ উচু করিয়া ধরিল, কিন্তু তখনই নামিয়া পড়িল, অবিনাশ দুই চোখের দূরবীন কবিরার সময় পাইলেন না। আর মেয়ে ঘামিয়া ঘামিয়া খুন হইতেছে, পড়িয়া যায় আর কি ! নবগোপাল হাত ধরিয়া বসাইয়া দিল।

অবিনাশ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—উহ, বসলে হবে না—হাঁটিয়ে দেখতে হবে। শি, তুমি নিয়ে বাও তো ঐ কোণ অবধি—

হাঁটাইয়া দেখা হইল। খোঁপা খুলিয়া চুলের বহর মাণা হইল। হাতের কজিতে বুড়া-আঙুল ঘলিয়া ঘলিয়া অবিনাশ সঠিক বুঝিলেন, পরিস্ফুটমান বড়টাও মেকি নহে। কিন্তু দৃষ্টিপরীক্ষা লইতে গিয়া বাধিল মুশকিল। কাতু কিছুতেই চোখ মেলিয়া তাকাইতে পারে না। এদিকে নেশাঘ্য হইতে জনার্দন নবগোপালকে পুনঃ পুনঃ ইঙ্গিত করিতেছেন এবং হাত-পা নাড়িয়া কাতুর উদ্দেশে শাসাইতেছেনও খুব। কিন্তু খানিকটা ঘাড় তুলিয়া তাকাইতে গিয়াই

আবার নিচু হইয়া পড়ে! নবগোপাল বুঝাইতে লাগিল—এমন দেখি নি—
আহা, অত লজ্জা কিসের? বুঝলেন অবিনাশবাবু, বড় লাজুক—যেন একালের
থেয়ে নয়। এমন ভালো আশিনি মোটে দেখেন নি। কই তাকাও, তাকাও
না—আচ্ছা, আমার দিকে তাকালেই হবে—আমার দিকে—হী, এই যে—
ভালো করে—

কোনোপ্রকারে একশলক চাহিয়াই কাড়ু ঘাড় শুঁজিল, যেন ছুটা চোখের
খোঁচা মারিল। ছোটবেলায় আর একদিন এই মেয়েটাই ছুটা দাঁত বসাইয়া
দিয়াছিল।

অবশেষে কাড়ু ছুটি পাইল। সঙ্গে সঙ্গে জনার্দন আসিলেন এবং আসিল
লুচিসহযোগে সেই সন্দেশ কীরমোহন প্রভৃতি একখানি মাত্র বেকাবি বোকাই
হইয়া। দেখা গেল অবিনাশের উদরে আয়তনের অল্পপাতে স্থানেরও প্রাচুর্য
আছে। নবগোপাল উঠিল। জনার্দন কিছুতেই ছাড়িবেন না—শুভকর্মের
মধ্যে এসে পড়লে, একটা পান থেয়ে বাও। কিন্তু নবগোপাল দাঁড়াইল না।

মোড়ে আসিয়া আধশয়সার পান কিনিল, ফিরিয়া ফিরিয়া জনার্দনের
বাড়ির দিকে তাকাইতে লাগিল, দোস্তা লইল, আর একবার সুপারি চাহিয়া
লইল, বোটার আগায় করিয়া একটুখানি চুনও লইল। শেষে ডকডক করিয়া
অবিনাশের গাড়ি তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেলে সে বড়রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

আজ সকালে নবগোপালের মেসে একখানা লাল রঙের চিঠি আসিয়াছে—
আগামী ২৪শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার আহিরিটোলা-নিবাসী ৬পীতাম্বর নত মহাশয়ের
জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান অবিনাশচন্দ্র নর বাবাজীউর সহিত মদীয় কন্যা কল্যাণীয়া
কাত্যায়নীৰ শুভবিবাহ হইবেক। মহাশয় সাতগ্রহে উক্ত দিবস ইত্যাদি।
চিঠি পড়িয়া নবগোপালের মনে হইল, তাহার কর্তব্যচ্যুতি ঘটরাছে, শুভ-
কর্মের কতদূর কি হইল এ কয়দিনের মধ্যে একবার সন্ধান লওয়া উচিত ছিল।

বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে নেবুতলা গেল। জনার্দনের সঙ্গে দেখা
হইল না, তিনি হোগলার বেরাশ বাঁধিবার বায়না দিতে গিয়াছেন। কাড়ুকে
ডাকিয়া এক গ্রাস জল চাহিল। জল খাইতে খাইতে নবগোপাল কহিল—
তোমর তাগিয়া ভালো বে কাড়ু, অবিনাশের খউ হচ্ছিল—শুনেছিল তো কত
বড়লোক, শুনিস নি আবার! শশুরবাড়ির কথা চুরি করে সব শুনেছিল।
সত্যি, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।

কাতু গেলাস লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, নবগোপাল আবার বলিল—তোব
বিয়ের পত্ন ছাপাব, আজ দুপুরে লিখে ফেলেছি, এইসা হয়েছে—

কাতু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—সত্যি নাকি ? ভালো হয়েছে ?

—খুব ভালো হয়েছে—হবে না কেন ? প্রাণের ভেতর থেকে এসেছে
কি-না ! তুই তো পর নোস—

কাতু হাসিয়া কহিল—পর নই, আগনার ?

—বড় আগনার বে ! আচ্ছা শুনে দেখ—পকেটেই আছে। পকেট
হইতে পত্ন বাহির করিয়া সে পড়িতে লাগিল। সীতা সাবিত্রী দমরস্তীর বিষয়
উল্লেখ করিয়া স্বামী শতর-শতড়ি পরিজন স্বধর্ম স্বদেশ প্রভৃতি বাবতীয় বস্তুর
প্রতি যথাযোগ্য ব্যবহার করিতে উপদেশ দিয়া অবশেষে নবদম্পতির সর্বাঙ্গীণ
মঙ্গল কামনা করা হইয়াছে, কোনো বিষয়ে আর খুঁত ধরিবার জো নেই।

পড়া শেষ করিয়া নবগোপাল সগর্বে কহিল—কেমন হয়েছে ? বল তো
এবার, লজ্জা করিস নে—

—না, লজ্জা করব না, দেখি—বলিয়া কাতু কবিতাটি লইয়া কুটিকুটি
করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। ছিঁড়িয়া নির্বাকভাবে চলিয়া যাইতেছিল। নব-
গোপাল প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গেল ; তারপর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল—ছিঁড়লে
বে বড় ! কেন আমার কবিতা ছিঁড়লে—কেন ?

কাতু শাস্তভাবে কহিল—তুমি ছাইভস্ম লিখবে কেন ? আমাদের যে শুনে
ঘেরা ধরে যায়—

নবগোপাল কহিল—আমি ছাইভস্ম লিখি ?

—লেখই তো। তুমি যদি পত্ন ছাপাও আমি গলায় দড়ি দেব। কী কয়েছি
আমি তোমার ? বলিয়া কাতু চাপিতে চাপিতে কাতু ছুটিয়া পলাইল।

কবিতার নিন্দা করিলে নবগোপাল ক্রমা করে না। সে সাব্যস্ত করিয়াছে,
কাতুর বিয়ের সে যাইবে না। না বাক, তাহাতে শুভকর্ম আটকাইয়া থাকিবে
না। তোমরা যদি বিয়ে দেখিতে চাও, ২৪শে সন্ধ্যার পর নেবুতলা লেনে
চুকিয়া পড়িও, মিষ্টান্ন মিলিবে। নবরটা ভুলিয়া গিয়াছি, জামকল-গাছ-ওয়ালা
শাদা বাড়ি—দেখিলেই চিনিতে পারিবে।

পিছনের হাতছানি

বড় ছেসেটির কিছু হইল না, মেজটির কিন্তু পড়াশুনার চাড়া খুব। সারা সকাল বন্ধুদের বাড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া কলেজের নোট সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়। বন্ধুচক্রের পরিধিও বড় কম নয়—সেই টালিগঞ্জ-বেহালা ইত্যক। ফিরিতে এগারোটা বাজিয়া যায়। ইহাতেও বোধকরি সময়ে কুলাইয়া উঠে না। তাই ইলানীং মায়ের কাছে একটা মোটর-সাইকেলের ব্যবসারেশ হইয়াছে।

গিগি আসিয়া কহিল—শুনছ গো, একটা বিশেষ কথা আছে—

গিরিজার এমন হইয়াছে যে ভূমিকা শুনিয়াই সমস্ত বুদ্ধিতে পাবে, কথা খুলিয়া বলিতে হয় না। সে বাড়ির কর্তা সম্মেহ নাই, কিন্তু মা ও ছেলেরা মিলিয়াই খালা কাজকর্ম চালাইয়া যায়, তাহাকে দরকার পড়ে না। কেবল বা মধ্যো মধ্যো এই প্রকার বিশেষ কথা শুনিতে হয়। কারণ, আবশ্যকমাত্রই টাকা বাহির করিয়া দেওয়া—ইহাঙ্গ অত্যন্তই কৌশলটি একমাত্র তাহারই জানা আছে।

অতএব কথাটি শুনিতে হইল। শুনিয়া গিরিজা কণকাল শুক ধাকিয়া কহিল—সুমতি, শ্রীমানদের পায়ে হাত দিতে বলি নে, তবু একবার তাকিরে যেন দেখে তাদের বাপের পায়ে এই এখানে কতগুলো কাটাখোঁচার দাগ।

সুমতি হাসিমুখে কহিল—তোমার সঙ্গে ওদের তুলনা? ভূমি ছিল কি লোকের ছেলে, আর ওদের বাপ কত বড়লোক!

—তা বটে! বলিয়া গিরিজাও একটু মানভাবে হাসিল। বলিল—মেথো নীলগঞ্জের ইন্দুল ছিল আমার মামাবাড়ি থেকে পাকা দুই ফোশ—

সুমতি হাত-মুখ নাড়িয়া বাধা দিয়া বলিল—আবার সেই সাতকাণ্ড রামায়ণ শুরু করবে নাকি এখন? রক্ষে করো মশাই, আমি চলে বাছি—আমার ঢের কাজ—

ছোট ঘরে মিনা কুকুর-বাচ্চাটাকে কোলে লইয়া এতক্ষণ কিছুট খাওয়াইতেছিল। সে-ও উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—মা, গাড়ি বের করতে বলি? আজ কিন্তু একঝুড়ি ফুল চাই আমার, আজকে পুতুলের বিয়ে—

গিরিজার একটা নিশান পড়িল। ইহার কেহই তাহার সে ইতিহাস শুনিতে চায় না। তার বদল পঞ্চাশের কোঠা পার হইয়া গিয়াছে। এক অখ্যাত পাড়াগাঁয়ে আনন্দ ও অশ্রুজলে নিমিত্ত জীবনের কতকগুলি দিন

হেলা-ফেলার ছড়াইয়া রাখিয়া আসিয়াছে। এখন বার্ষিকের সীমার আসিয়া মুখ ফিরাইয়া তাহাদের হস্ততো মাঝে মাঝে দেখিতে ইচ্ছা করে। সত্যই তো! তার নিজের ভালো লাগে বলিয়া যাহাদের সে বয়স নয় তাহাদের ভালো লাগিবে কেন? তার উপর কাহিনীটা একেবারেই ধরে ধরে যে রকম ঘটিয়া থাকে, তাই—

অর্থাৎ কচি ছেলে ও বিধবাকে রাখিয়া গিরিজার বাবা মায়া গেলেন— দয়া করিয়া কোনো অবিবাহিতা মেয়ে রাখিয়া বান নাই। সেনায় ভিত্তি বিক্রি হইল। গিরিজার মা ছেলে লইয়া ভূষণভাণ্ডার তাইয়ের বাড়ি উঠিলেন। তাই সীতানাথবাবুর বাড়ি গোমস্তাগিরি করিতেন। সীতানাথ ঐ গ্রামেরই— গ্রাম জ্বাদে ঔষেয় সকলের দাদা। অবস্থা ভালো, মানে চার গোলা ধান, খেত-খামার ও মোটা হুদে টাকা-দাদনের কারবার। গিরিজা মামার বাড়ি থাকিয়া দুই ক্রোশ দূরের নীলগঞ্জের বড়-ইস্কুলে পড়িত। শীতকালে আসন্ন সম্রাট ইন্সল হইতে ফিরিবার পথে খেজুরগাছের মাথায় চড়িয়া তাঁড়ের মধ্যে পাকাটি দিয়া খেজুর-রস চুরি করিয়া খাইত। ইস্কুলের সেকেন্ড-পণ্ডিত মহাশয় ব্যাকরণের একটা শব্দরূপ খাতায় পাঁচবার লিখিতে হুকুম দিয়া টেবিলে মাথা হেলাইয়া নাক-ডাকা শুরু করিতেন, পর্য্যন্তান্নিশ মিনিটের ঘণ্টার মধ্যে পাঁচবার লেখা সারা করিয়া কেহ যে তাঁহাকে দেখাইতে আসিবে এমন সম্ভাবনা ছিল না। অতএব নিজাটা বেশ নিরুশ্রবে ঘটত। গিরিজা সেই ফাঁকে ইস্কুল পলাইয়া খাল পার হইয়া চরের খেতের মটরশুঁটি আনিয়া ইচ্ছামতো ভোগ-বিতরণ করিত। এমনি করিয়া তাহার বয়স বাড়িয়া চলিল, লেখাপড়া যে কতদূর বাড়িয়াছে তাহাতে প্রবীণেরা সন্দেহ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু একদা সমস্ত গ্রামটিকে সচকিত করিয়া সে পাশ করিয়া ফেলিল তৃতীয় বিভাগে।...

গিন্নি কাপড়-চোপড় পরিয়া বাহির হইবার মুখে আর-একবার হানা দিয়া গেলেন।—ওগো, ছেলেটা যখন ধরেছে, দিয়ে দাওগে—বুঝলে? বলিতে বলিতে নারিয়া গেলেন।

বেয়ারা আসিয়া সকালের ডাক রাখিয়া গেল। একখানা অনুভবাজার পত্রিকা, ধান ছই-তিন ক্যাটালগ ও একগালা চিঠি। চিঠিগুলির উপরে নানা কার্ণের নাম ছাপানো আছে, অতএব ভিতরের বৃত্তান্ত না খুলিয়াও বলা চলে। কেবল একখানিতে সে-লব কিছু নাই। গিরিজা খুলিয়া দেখিয়া অবাক! মনোরমা লিখিয়াছে।

মেয়েলি হাতের গোটা গোটা অক্ষর, কাটাকুটি ও বানান-ভুলের অন্ত নাই। মুলাবিদ্যা বাহারই হোক, হরকণ্ঠলি সেই মনোরমার আদি ও অকৃত্রিম। কিন্তু ইংরাজিতে বাহিরের ঠিকানা লিখিয়াছে বোধকরি লীলমণি—মনোরমার স্বামী। অসংখ্য প্রগতিপুস্তকের নিবেদন করিয়াছে—

দাদা, এই গল্প ভয়টিকে বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন। মনোরমা বলিয়া যদি চিন্তিতে না পারেন, বোধকরের পুটির কথা আশা করি মনে পড়িবে। আজ তিন কংসর হইল পিতৃষ্ঠাকুর মহাশয় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন—

এই মনোরমা ভূষণভাণ্ডার সীতানাথবাবুর মেয়ে—গিরিজার মামা বাহার চাকরি করিতেম। সীতানাথ মারা গিয়াছেন। পাঁচ দাড়ি, মাথার টাক— তিনি গিরিজাকে বড় ভালোবাসিতেন। পাশের খবর বাহির হইলে নিমন্ত্রণ করিয়া পুকুর হইতে মাছ ধরাইয়া কাঁতলা মাছের মস্ত মাথাটা তাহার পাতে দিয়াছিলেন। আর আদর-আপ্যায়ন যে কত, যেন ভূ-ভারতে একটুকু পাশ আর কেহ করে নাই!

—পিতৃষ্ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যুর পর হইতে যে কি দুর্দিন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা আর কি লিখিব। গত বৎসর বস্তার চিতলমারির ঝাংল ভাসিরা দার, কলে ধানের এক চিটাও গোলায় উঠে নাই। আগের বৎসরের বাহা ছিল, তাহাতে কোনো গভিকে সংসার চলিতেছে। আপনার ভগ্নপতিকে কতদিন হইতে সকলে মিলিয়া বলিতেছি যে জয়লোকের ছেলের চাববাস করিয়া পোষায় না, কলিকাতার গিরা চাকরি-বাকরি কর, কিন্তু এমন অবুঝ মানুষ কখন দেখি নাই। দুঃখের কথা আর কি লিখিব, বেজ খোঁকা ও ছোট খুকি আজ তিন ঘাসের বেশি ভুগিয়া ভুগিয়া অভ্যর্থমসার হইয়াছে, গল্পের ভাঙার ডাকিয়া যে তাহাদের একবার দেখাইব এমন পরমা নাই। অবশেষে উনি রাজি হইয়াছেন। জোত-জনি নোড়লসের সহিত তাগ-বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া উনি আপনার কাছে বাইতেছেন। অতি সম্বর একটা চাকরি ঠিক করিয়া দিবেন, জন্তখা না হয়। শুনিলাম, আপনি খুব বড় একটা আপিসের কড়বাবু—সাহেবরা আপনার মূঠার মধ্যে। যেমন করিয়া পারেন, আপনার আপিসে ঢুকাইয়া লইবেন। ও বাড়ির সকলে কেমন আছেন তাহা জানিতে ইচ্ছা করি। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

প্রপত্তা—শ্রীমদারমা বিদ্য

পুনশ্চ করিয়া লিখিয়াছে—

আপাদী পরম সোমবার সকালেই উনি আপনার বাসায় পৌঁছিবেন। অবিলম্বে একটা চাকরি করিয়া না দিলে আমি তিনটি ছেলেকেই লইয়া ভিটার শুকাইয়া দরিদ্র, আর উপায় নাই।

অর্থাৎ নীলমণির আগমন হইতেছে এবং যদি বাড়ি হইতে বাহির হইবার পথে হাটি-টিকটিকির কোনো উপক্রম না ঘটিয়া থাকে, মেজ খোকা ও ছোট খুকি নূতন কোনো গৌলযোগ বাধাইয়া না বসে, তাহা হইলে মেলগাড়িতে সারাবাত্রি জাগিয়া চোখ লাল ও গুঁড়া-কয়লায় সর্বাঙ্গ বোঝাই করিয়া এখনই এই বাড়িতে দর্শন দিবেন।

গিরিজার মনে পড়িয়া গেল, একটা সুযোগ আছে বটে। আজকালের মধ্যেই তার অফিসের হেড ক্লার্ক বাবু তিন মাসের লম্বা ছুটি লইয়া শরীর মেঝামত করিতে পশ্চিমে বাইতেছেন। সেকেণ্ড ক্লার্ক তাঁর জায়গায় কাজ করিবেন। তাহা হইলে মাস তিনেকের অল্প আপাতত নীলমণিকে চুকাইয়া গওড়া যায়।

নীলমণির কপাল ভালো এবং গিরিজারও। কারণ, চাকরি না হইলে কতদিন যে এই বাসায় পড়িয়া অন্ন ধ্বংস করিত, বলা যায় না। পুঁটির স্বামীকে তো তাড়াইয়া দেওয়া যায় না!

পুঁটির নাম করিলেই কেন জানি না মনে আসে, কোথায় কবে সে একটা ছবি দেগিয়াছিল একটা লাউয়ের দুটা ঠ্যাং গজাইয়াছে—সেই ছবির কথা। লাউটি যেন গুটি-গুটি পা কেলিয়া তাহার মামার নোটের খেতে শাক তুলিয়া বেড়াইত। কিন্তু আজ আর সে পুঁটি নাই—মনোরমা হইয়াছে এবং তিনটি ছেলেমেয়ের মা!

ঘরটা কেমন আধার-আধার ঠেকিতেছিল, গিরিজা উঠিয়া পুবেয় জানালাটা খুলিয়া দিল। সামনে একটা চারতলা বাড়ি দৃষ্টি আড়াল করিয়া খাড়া রহিয়াছে। বাড়ির পাশ দিয়া সরু গলি। গলির মাথায় একটুখানি কাকা জমি, তাহাতে ক-টা নারিকেল গাছ। সকালের আলোয় গাছের পাতাগুলি ঝিলমিল করিয়া নড়িতেছে।

অনেকদিন—পুঁটির বিয়ের পর গিরিজা আর মামার বাড়ি যায় নাই। তারপর বয়স কতখানি ভাঁটাইয়া গিয়াছে—পুঁটিরও গিয়াছে। গিরিজা হালকা লোক নয়, ইদানীং কাজকর্ম করিয়াই সময় পায় না, কলিকাতার বাহিরে যে জীবজগৎ আছে এবং তাহার সঙ্গে ঐ জগতের একদিন যে নিবিড় পরিচয় ছিল, তাহা প্রায়ই তুলিয়া বলিয়া থাকে। তবু পুঁটির সব কথা স্মৃতি মনে পড়িল। সেই যে ক্রামল ছোট মেয়েটা কক্ষ চুলের বোকা কতাপেড়ে পাড়ির আঁচল এবং কালো ডাগর চোখ নাচাইয়া যেখানে সেখানে পাড়াময়

দুধিয়া বেড়াইত—সে আজ গৃহিণী হইয়াছে, বড় কলসি কাঁধে করিয়া দীঘির ঘাটে জল আনিতে যায়, ধান ভানে, ছেলেমেয়ের খবরদারি করে, হয়তো বড় জালাতন হইলে ছেলে ঠেঙাইয়া আবার নিজেই কাঁধিতে বসে, কোমল করে, সাবান্নাত জাগিয়া রোগা ছোট মেরোটিকে বাতাস করে—এবং সেই পুঁটি আজ লিখিয়াছে, গিরিজা চাকরির যোগাড় করিয়া না দিলে তাহার ভিটার শুকাইয়া মরিবে।...

নিচে বাধকনের কাছে অকস্মাৎ তদ্যানক বকরের বীররসের শুরু হইল, অর্থাৎ এতক্ষণে বড় ছেলের ঘুম ভাঙিয়াছে। আশ্চর্য নয়, সামান্যে লেখা আছে—কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙিলে নাকি জিহ্বনশ্লুক কাপিত।

আর ভূষণভাঙায় এখন হয়তো গোবর-মিকানো কাঁচা দাঁড়ার উপর চাটাই পাতিয়া বসিয়া মনোরমার ছেলে ছলিয়া ছলিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছে, ঘুনশিতে বাঁধা গলার একরাশ নানা আকারের মাছলি সঙ্গে সঙ্গে ছলিতেছে। মনোরমা খালের ঘাটে সেই বাঁকা তালগাছটার গুড়িতে বসিয়া মাজন দিয়া খলিয়া ঘসিয়া কড়াই মাজিতেছে। তালগাছটা কি এতদিন বাঁচিয়া আছে? কবে উশড়াইয়া খালে পড়িয়া গিয়াছে, তার ঠিক নাই। একদিন কচি-তাল কাটিতে গিয়া ঐ গাছের বাগড়ার পা হড়কাইয়া গিরিজা পড়িয়া গিয়াছিল। খালের জলে পড়িয়াছিল বলিয়া লাগে নাই, কিন্তু পুঁটি বাড়িতে তার মাকে বলিয়া দিয়া মায় খাওয়াইয়াছিল।...নীলমণিকে চাকরি করিয়া দিতেই হইবে। পুঁটি লিখিয়াছে, পুঁটি তার সব নয়। ঐ পুঁটির সঙ্গে একটা বড় সম্পর্ক ঘটিতে ঘটিতে বড় বাঁচিয়া গিয়াছে। সেটা গিরিজার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়।

গিরিজার পাশের খবর আসিল এবং সীতানাথ নিমন্ত্রণ করিয়া কাতলা মাছের মুড়া খাওয়াইলেন। "সেই দিন সন্ধ্যায় মামা মায়ের সঙ্গে তার বিয়ের কথা বলিতেছেন। নিজের বিয়ের প্রসঙ্গ কে না শুনিতে চায়? গিরিজাও হুঁচকিয়া উঠিল। সীতানাথবাবু বড় ধরিয়াছেন, তাঁহার ছেলে নাই, ভিটায় প্রদীপ জলিবে না, সেই আশঙ্কায় পুঁটিকে গিরিজার হাতে সমর্পণ করিয়া তাকে ধরজামাই করিয়া রাখিতে চান। মামা সীতানাথের নানাবিধ আয়ের বিস্তৃত ফিরিস্তি দিয়া গিরিজা যে কতদূর মুখে থাকিবে উৎকৃষ্ট মুখে তাহার পরিমাণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন। মান দীপালোকে মায়ের মুখ-ভাবটা ঠিক ঠাহর হইতেছিল না, তিনিও বোধকরি বিষম হইয়া উঠিতেছিলেন—কিন্তু সে ধরজামাই হইবে এবং পুঁটি তাহার বউ হইবে, কোনোটা

গিরিজার ভালো লাগিল না। আলো জ্বালাইয়া তোল ও সানাই বাজাইয়া পালকি চড়িয়া জ্ঞানেশ্বর পর জ্ঞানেশ মঠ বাগড় ধানখেত ও বাশবাগান পার হইয়া এক নুতন গ্রামে বাহিবে, তারপর শুভদৃষ্টির সময়ে একখানি খাসা টুক-টুকে মুখ দেখিবে বাহাকে সে আর কোনোদিন দেখে নাই। সে কেমন মজা! আর এই পুঁটি লালচেলিতে সর্বাঙ্গ মুড়িয়া লবুথবু হইয়া তাহার পাশে দাঁড়াইবে একথা ভাবিতেই হাসি পায়।

পরদিন সকালবেলা বথখোলার গাছে চড়িয়া সে জামরুল খাইতেছিল, দেখিল পুঁটি চলিয়াছে। ডাকিল—এই দাঁড়া। পুঁটি বাড় নাড়িয়া কহিল—না, দাঁড়াবার কি জো আছে, আজ যে আমার ছেলের সঙ্গে চাকর মেয়ের বিয়ে। কাল-দার কাছে যাচ্ছি, কলার খোলার পালকি করে দেবে বলেছে...ও গিরি-না, হুটো ভালো জামরুল ছুঁড়ে দাও না—

বলিয়া পুঁটি লোলুপ চোখে গাছটির দিকে চাহিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

গিরিজা ভাবী বধুর সঙ্গে প্রেম-সম্ভাবণ শুরু করিল—তোকে ছাই দেব মুখপুড়ি, দাঁড়াতে বললাম—তা নয় ফরফরিয়ে চললেন কালার কাছে। যাক না এই কটা মাস—আসুক অন্নান, তারপরে দেখে নেব। তখন কালার কাছে গেলে ধরব চুলের মুঠি—

পুঁটি রাগিয়া বলিল—সকালবেলা গাল-মন্দ কোরো না বলছি। জেঠাই-মাকে যদি না বলে দিই—

গিরিজা নিকষেণ কণ্ঠে কহিল—বলগে যা। তাতে আর কিছু হচ্ছে না মণি। বাড়িতে শুনে দেখিস—তোর সঙ্গে আমার বিয়ে। আগে হয়ে যাক, মজাটা টের পাবি। তখন কথার উপর জবাব করলে শিঠের উপর তিন কিল—

বলিয়া গাছের উপর হইতেই উদ্দেশে শূন্যে মুঠি সঞ্চালন করিল।

এই নিদারুণ সম্ভাবনার কথা শুনিয়া পুঁটির মুখখানা কেমন হইয়া গেল, আর ঝগড়া করিতে জোর পাইল না। তবু অবিশ্বাসের ভিত্তিতে মুখ ঘুরাইয়া বলিল—ধ্যোৎ !

—সত্যি কিনা বুঝতে পারবি তখন। নে—নে—আর লোমাক করে চলে যায় না, এই কটা নিয়ে যা। সে কয়েকটা জামরুল ছুঁড়িয়া দিল। কিন্তু পুঁটি লইল না।

গিরিজা ভাবিল, বিবাহ করিলে পুঁটিটাকে কিন্তু খুব ভাল কথা বার ১

সেদিন ছিপ তৈরির সময় একটু খরিয়াদিতে বলিয়াছিল, তা মুখের উপর না বলিয়া চলিয়া গেল। আর একদিন পুঁটির মায় তাস চুরি করিয়া গেকিশালে বসিয়া কজনে খেলিতেছিল। একথানা পজা হয় হয়, আর সেই সময় কিনা পুঁটি মাকে ডাকিয়া আনিয়া বকুনি খাওয়াইয়া তাস কাড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল! কিন্তু বউ হইলে এ সকল চুলিবে না, তখন গিরিজা যা বলে তাই করিতে হইবে এবং বাহার কাছে নালিশ করুক গিরিজাই হইবে হাইকোর্ট। আর তখন পুঁটিদের দক্ষিণের ঘরে তক্তাপোশের উপর বসিয়া সকলের সামনে শান্তড়ির ঐ তাস লইয়া সে বিস্তি খেলা করিবে তবে ছাড়িবে।

কিন্তু অগ্রহায়ণ মাসে হুপারি-কাটা হইতে আরম্ভ করিয়া কানের বাজু কর্তৃমাল সমস্তই গড়ানো সাবা, তবু বিবাহ হইল না। নতুন ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, আগের দিন সীতানাথের স্ত্রী আসন্ন শুভকার্যের খবরের জন্য অনেক রাতি অবধি চিঁড়া ফুটিলেন। পরদিন আর উঠিতে পারিলেন না, বুকে বড় ব্যথা। এবং একশ দিনের দিন পাড়ার সকলে তাঁহার মাথা ভরিয়া মিঁহুর ও দুই পায়ে আলতা পরাইয়া চিতায় তুলিয়া দিয়া ফ্যাসিল। শুভকর্মে বাধা পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে গিরিজা এক দূরসম্পর্কীয় পিসে মহাশয়ের সঙ্গে চাকরি করিতে কলিকাতায় গেল। মাস দুই উমেদারি করিয়া চাকরি জুটিল—এক মার্চেন্ট অফিসে বিল-সরকারি। কয়েক মাস পরে ইহা ছাড়িয়া দিয়া কাঁকিনাড়ায় একটা পাটকলে ঢুকিল, ফুলিদের হাজিরা লিখিবার কাজ। চাকরিটা ভালো—দু-চাব পয়সা উপরি আছে। তাহার পর তিরিশ বছর উপরওয়ালার মন ভিজাইবার নানা কৌশল আয়ত্ত করিয়া আজ সেখানকার বড়বাবু হইয়াছে।

চাকরির প্রথম কয়েক বছর মা ভাইয়ের বাড়িতেই ছিলেন এবং গিরিজার ভরণভাডায় বাতায়ত ছিল। একবার পূজার সময় সীতানাথ তাকে ডাকিয়া বলিলেন—আর কেন বাবা পরের গোলামি করে শরীরের এই হাল করছ? আয়না ধরে দেখো তো কি দশা হয়েছে! আকিলের খাটনি কি সোজা? তুমি বরঞ্চ এই মরহুম থেকে খেতের কাজ দেখো। বুড়ো হয়েছে, আর পেরে উঠি নে। যা কিছু খুন-কুড়ো আছে তোমরা বুঝে-সুজে নাও। গড়িমসি করে ক-বছর কেটে গেল, এবারে আর দুহাত এক না করে ছাড়ছি নে।

গিরিজা জবাব দেয় নাই, বাড়ি নিচু করিয়া হবু-জামাইদের বেহনটি হইতে হয়, তেমনি ভাবে চলিয়া গেল। কিন্তু ঐ যে ঠায় রৌজো তেপান্তরের মাঠের

মধ্যে ছাতা মাথায় দিয়া খেতের মাটি উপযুক্তরূপে শুঁড়ানো হইল কি না এবং আরও কত বোকা লার উহাতে চালিতে হইবে—এই সব তদারক করিয়া বেড়ানো মোটেই ভগ্নতামস্জত বলিয়া ঠেকিল না।

একটু পরে সে রাস্তায়ের মধ্যে পুঁটিকে আবিষ্কার করিয়া বলিল—পুঁটি, একটু চা করে দে না লক্ষ্মীটি। পুঁটির বয়স বাড়িয়াছে, চোখের তারা একটু বেশি স্থির ও যেন বেশি কালো হইয়াছে। সে খাসা চা তৈয়ারি করে।

পুঁটি চা করিতে লাগিল। গিরিজা কলিকাতায় গল্প শুদ্ধ করিল। শহরের গল্প শুনিতে পুঁটির বড় ভালো লাগে। সেখানে রেড়ির তেল দিয়া প্রদীপ জ্বলাইতে হয় না, কল টিপিলেই আপনি জলিয়া উঠে। আকাশে যে ঝিলিক মারে উহাকে সাহেবেরা তারের ভিতর পুরিয়া রাখিয়াছে, বড় বড় গাড়ি ঐ তার ছুঁইয়াছে কি গড়গড় করিয়া চলিতে থাকে। সকল কথা পুঁটি বিশ্বাস করে না। তবে চিড়িয়াখানা ও বায়োস্কোপ তাহার বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। বর্ণ-পরিচয় যখন তাহার শেষ হইল তখন প্রথম পাতায় নিচে বানান করিয়া দেখিল লেখা আছে কলিকাতা। তারপর সে পড়িয়াছে—শিশুশিক্ষা, পাক-প্রণালী, মহাত্মারত, কল্লবতী, কুঞ্জলতার মনের কথা—কত বই! সব বইয়ে সেই এক জায়গায় নাম দেখিয়াছে, কলিকাতা। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া সকল বইওয়ালার কলিকাতায় বসিয়া বই তৈয়ারি করে। কলিকাতা শহরটা তার বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। ফস করিয়া বলিল—আমাকে একবার নিম্নে যাবেন কলিকাতায়?

গিরিজা তাহার দিকে একটুখানি চাহিয়া হাসিয়া কেলিল। বলিল—যাবট তো। বাধা পড়ে গেল যে—নইলে এতদিন কোন কালে নিয়ে যেতাম—

গিরিজার হাসি দেখিয়া পুঁটির খেরাল হইল। সে লজ্জায় মরিয়া গেল—আর কথা না কহিয়া চা করিয়া দিয়া ওঘরে চলিয়া গেল।

মাস কয়েক পরে সীতানাথ লক্ষ্যে একদিন চাটুজের আটচালার দাঁড়াইয়া বলিলেন—খেসেছ দাদা, ঐ চটকলের কুলির হাতে মেয়ে দেব আমি? কাজ তো কুলির সর্দার, ইচ্ছতের সীমা নেই! কুলিরা হস্তাভ্যাস খেটে যা রোজ পাবে, তার উপর ভাগ বসানো—ও চাকরি ক-দিন? যেদিন সাহেবেরা টের পাবে গলাধাক্কা দিয়ে দূর করে দেবে।... আমি ঐ নীলমণির সঙ্গে কথা পাকা করলাম। খাসা ছেলে, মুখে কথাটি নেই। পাশ-চাপ নাই বা করেছে, পাশ করেই বা কে কি করেছে—

তিন-চার দিনের মধ্যেই সীতানাথের উয়ার হেতুটা সকলের কাছে প্রকাশ পাইয়া গেল। গিরিজা কাহাকেও কিছু না জানাইয়া বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। কি করিয়া কবে যে স্মৃতির সঙ্গে এই বিবাহের আয়োজন শুরু, তাহা সে-ই বলিতে পারে। গিরিজা শুনিয়াছিল, স্মৃতি শহরে মেয়ে, চালাক চতুর, আবার ইংরাজি পড়িয়াছে। তাহার প্রমাণ পাইতেও দেরি হইল না। ফুলশয্যার রাত্রিতে আর উৎকর্ষা দমন করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—স্মৃতি, তুমি ইংরাজি জান? স্মৃতি বলিল—না। গিরিজা দমিয়া গিয়া বলিল—সে কি? শুনলাম তুমি জাড়াগির্জে মেয়েদের ইকুলে পড়েছ। স্মৃতি কহিল—ফাস্ট বুকের খানিকটা পড়েছিলাম, তা কিছু মনে নেই। গিরিজা বলিল—মনে নেই? কথখমো নয়, ও তোমার ছটুমি। আচ্ছা বল তো দি রায়্য মানে কি? স্মৃতি একটুখানি ভাবিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া চুপি-চুপি বলিল—বর।

শুভকণের বাক্য, মিথ্যা হইল না। স্মৃতি বেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিল, সেই প্রকারই ফলিয়া গিয়াছে। গিরিজার অবস্থা ভালো হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর বড়দরের আত্মীয়-স্বজন জুটিয়াছে। ঐ সবের সঙ্গে চলিবার কায়দা গিরিজা আজও দ্রুত করিতে পারে নাই। কিন্তু স্মৃতি ভারি ভারি সিন্দুক ও আলমারির চাবিগুলি এবং ততোধিক ভারি আত্মীয়-সম্প্রদায় মায় গিরিজাকে পর্দন্ত অক্লেশে বহিয়া বেড়ায়। আজ পক্ষাশের পারে পৌঁছিয়া সংসারের রথচক্রের বিরাট বহর দেখিয়া গিরিজা ঘাবড়াইয়া যায় এবং ভাবে, তাগিস মেবশিশুর মতো হাবা নিতান্ত আনাড়ি ঐ মনোরমার সঙ্গে তার বিয়ে হয় নাই!

সীতানাথবাবু পাটোয়ারী ব্যক্তি, মনে বাহাই থাকুক বাহিরে কোনো কাজে কাহারও খুঁত ধরিবার সাধ্য নাই। নীলমণির সঙ্গে বিবাহ সাব্যস্ত হইলে যথাসময়ে গিরিজার কাছে পোস্টকার্ডের চিঠি আসিল যে মনোরমা তাহার বোনের লামিল, অতএব গিরিজাকেই খাটিয়া-খুটিয়া শুভকর্মটি হস্পন্ন করিতে হইবে। গিরিজা অবিসের ছুটি করিয়া পতিব্রতা-মার্কা সিঁদুরকোঁটা এবং একছোড়া গিনি সোনার শাখা কিনিয়া যথাসময়ে ভূষণভাড়া পৌঁছিল। মামি-ঠাকরুন আর অকারণ বিলম্ব করিলেন না, সীতানাথ যে তাহাকে চট-কলের ফুলি বলিয়াছেন—পৌঁছিবামাত্রই যথাসম্ভব গুছাইয়া বর্ণনা করিলেন এবং মন্তব্য করিলেন—ঐ কোঁটায় সিঁদুর ভরিয়া না দিয়া বাসি উনান হইতে

কিনামুল্যের বস্ত্র-বিশেষ ভরতি করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু গিরিজা খুব নাটিল, আগাগোড়া পরিবেশন করিল, চোঁচাইয়া গলা ভাঙিল, নীলমণির মাথার দইয়ের হাঁড়ি উপুড় করিয়া মাথের ব্যক্তিতে তাহাকে নাওয়াইয়া তবে ছাড়িল।

খাটিয়া-খুটিয়া সকলে বিয়ে-বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে শুইয়া পড়িয়াছে। ফরাসের উপর ঢালা বিছানা এবং গিরিজার ঠিক পাশেই তাহার মামা, তাহার বোধকরি একটু ভদ্রা আসিয়াছে। পাড়ার বউ-খিয়া বিদায় লইয়াছেন, বাসরঘরে আর গুণগোল নাই। বয়ের সঙ্গে পুঁটি ক্লেশ প্রমাণ করিতেছে, সেটা গিরিজা একটু বেশিবার প্রয়োজন বোধ করিল। কিন্তু মামার নিদ্রাকে বিশ্বাস নাই। বুড়া বয়সে কাশির দোষ তো আছেই, তা ছাড়া ব্যক্তির মধ্যে অন্তত বার আঠেক তামাকের পিঁপাসা হয়। এখনই হয়তো টিকা ধরাইতে বসিবেন এবং পাশে গিরিজাকে না দেখিলে যতগুলি ভদ্রলোক এখানে ঘুমাইতেছেন সকলকে জাগাইয়া রীতিমত তদন্ত শুরু হইবে। গিরিজা মাথার বালিশটার উপর পাশবালিশটা শোয়াইল এবং পাশবালিশের আগাগোড়া লেশমুড়ি দিয়া খাট হইতে নামিয়া আসিল। নিচে মেজের উপর কখন আসিয়া শুইয়াছে ও-বাড়ির ছোকরা চাকর বনমালী। গিরিজা তাহা জানে না, অন্ধকারে তাহার বাড়ির উপর পা চাপাইয়া দিতেই সে হাউমাউ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মাতুল মহাশয়ের ঘুম ভাঙিল এবং আতকে কণ্টকিত হইয়া আরম্ভ করিলেন—
 কি! কি! কি! গিরিজা চট করিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া বনমালীর মুখে হাত দিল। ব্যাপারটি বুঝিয়া ফেলিয়া বনমালী সামলাইয়া বলিল—কিছু নয়—একটা বেড়াল। হামাগুড়ি দিয়া গিরিজা বাহিরে আসিল। তারপর বাসরঘরের বেড়ার বাথারি ফাঁক করিয়া সমস্ত নীতের ব্যক্তি ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু পুঁটি চেলি জড়াইয়া ভৌগোলিক পৃথিবীর মতো গোলাকার হইয়া পড়িয়া ছিল। বেচারা নীলমণি চেঁচায় জ্ঞাট করে নাই। সোহাগ অভিমান কোধ—মায় দোরের খিল খুলিয়া বাহির হইবার উপক্রম পর্বন্ত, কিন্তু তাহাতে অন্তর্গতের চুড়িগাছি পর্বন্ত নড়িল না। হতোৎলাহ হইয়া অবশেষে নীলমণি নির্বিকল্প সমাধি অবলম্বন করিল। নীলমণির দুর্গতি দেখিয়া গিরিজা সেদিন খুব খুশি হইয়াছিল।

* নিচে অন্নপূর্ণা বাড়িয়া উঠিল, গানের হাট্টার আসিয়াছেন। তৎসহ সঙ্গীত, মিনার গলা—‘রাজপুত্রীতে রাজার বাণী’। কিনারা তবে বেড়াইয়া

কিরিয়াছে! গিরিজা ভাবিল, ওখানে গিয়া বলিয়া আসে—বাপু হে, তোমরা ছাত্রী-শিক্ষকে মিলিয়া বে কাণ্ডটা করিতেছ ওটা কি ঠিক বাশির আওয়াজের মতো হইতেছে, না হৈ-রৈ শব্দে কাহাকেও বাশ লইয়া ভাড়াইয়া পাওয়া? টেবিলে আর বে চিঠিগুলো পড়িয়া ছিল, গিরিজা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

প্রথমখানি চিঠি নহে—ডায়েরিটাল কিউরো শপের বিল। জ্যেষ্ঠ পুত্রটি আবার কলারসিক। ঘর সাজাইবার জন্য তিনি একটি একহাতপ্রমাণ পাখরের নটরাজের মূর্তি কিনিয়াছেন। কণিকের প্রপিতারহের আমলের মূর্তি—তাহার অকাটা প্রমাণ আছে—সে হিসাবে নাম খুব সস্তা, মোটে পঁচাত্তর টাকা। মূর্তিটির নাক নাই বলিয়া নাম কবির। বাব দিয়া পাড়াইয়াছে একাত্তর টাকা পাঁচ আনা।

পরেরখানি জানদায়িনী সত্যর সম্পাদক লিখিয়াছেন। চারি পৃষ্ঠা ব্যাপিরা অভিধানর প্রচুর জ্ঞান জাহির করিয়া গিরিজাকে বিবিধ বিশেষণে অভিহিত করণাত্তর শুলকখাটি নিচে ব্যক্ত করিয়াছেন—কিকিং চাই।

তৃতীয়খানা নিতাইটার দাসের চিঠি। দাস মহাশয় বৈকব সজ্জন, ভাষাও বিনীত। সবিনয়ে জানাইয়াছেন—শতকরা মাত্র আঠারো টাকা ছয় ধরিয়াও ছাণ্ডনোট হুদে-আসলে অনেক পাড়াইয়াছে। সকাল বিকাল বাসায় আসিয়াও নিতান্ত দুর্বৃত্তবশত গিরিজার ধন্য পাওয়া যায় না। গিরিজার জ্ঞান সহৎ ব্যক্তি তাহার মতো কীটাপুঁকীদের প্রতি কুশপাকটাক করিয়া অল্পে এতদিন মিটাইয়া দিতে পারিতেন। দিন দিনের মধ্যে নিতান্তই যদি কোনো ব্যবস্থা না হয় তবে দাস মহাশয় অতীব দুঃখের সহিত আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিবেন।

তার পরেরখানির উপরে ছাপা—দি গ্রেট বেঙ্গল মোটর ওয়ার্কস। পেট্রোলের দাম বাকি।

তারপর, ছকড়লাল ক্ষেত্রি—

অভঃপর, শি. মুদেলিয়ার এণ্ড কোং—

অস্ত্রান্তগুলি গিরিজা আর পড়িল না। এইসব চিঠি পড়িয়া ইদানীং তাহার আর উদ্বেগ-আশঙ্কা হয় না। আজ বছর পাঁচেক ধরিয়া দিনের পর দিন এমনই আসিয়া থাকে, তাহাতে মৃত্যু কিছু নাই। চিঠিগুলি রুটিং-প্যাণ্ডের উপর হইতে তেলিয়া রাখিয়া মনোমম্বার চিঠিখানি সে আর-একবার পড়িল।

পড়িতে পড়িতে দুঃখ হইল, আজ লীতানাধবাবু বে বাচিয়া নাই! থাকিলে

দেখিতে পাইডেম, চটকলের কুলি বলিয়া একদিন বাহাকে গালি দিয়াছিলেন, তাহার কাছে তাঁর মেয়ে কত করিয়া চিঠি দিয়াছে। ইচ্ছা করিলে সে অক্লেশে নীলমণির চাকরি করিয়া দিতে পারে। আর যদি তাহাকে শুড়াইয়া দেয়, তবে নীলমণি গ্রামের ভিটায় কিরিয়া মনোরমার সঙ্গে সুখোমুখি হইয়া অনাহারে শুকাইবে।

আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হইল, সীতানাথ বাঁচিয়া থাকিলে অবশ্য চমৎকার হইত—কিন্তু তাহার স্বর্গলাভ হইয়াছে এবং আশঙ্কার বিষয় স্বর্গ হইতে নাকি সর্বত্র মজর চলে। এই যে চিঠির গোছা গিরিজা একপাশে ঠেলিয়া রাখিল—কলিকাতা শহরের কত লোকের সঙ্গে তাহার আনাগোনা, কেহই ইহার খবর রাখে না। কিন্তু এগুলি সেই স্বর্গীয় পাটোয়ারি ব্যক্তিটির নজর এড়াইতে পারিয়াছে তো ?

গিরিজা তখন খুব ছোট, একদিন কি খেয়াল চাপিয়াছিল—তার ছোট রাঙা ছাতাটা মাঝায় দিয়া হনহন করিয়া বড় রাস্তা দিয়া গজমুখে চলিয়াছিল। মা পিছন হইতে ডাকিতেছিলেন—ও খোকা, ঘাস নে—ফিরে আয়, ফিরে আয়। খোকা তুলিল না, এক-একবার পিছন ফিরিয়া মায়ের দিকে তাকায়, হাসে, আয়ো জোরে জোরে চলে। তারপর মা ছুটিয়া আসিয়া তাকে কোলে করিয়া ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। ঘটনাটা কিছুই নয়, ভূষণভাঙার কথা ভাবিতে এমনই মনে পড়িয়া গেল যে তাহার মা বাঁচিয়া নাই।

সেই গ্রামটিকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। এখন বাহারা খালে ছিপ-বড়শিতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, কেহই গিরিজাকে চিনিতে পারিবে না। আর এই বড় বয়সে সে যদি তলতাবাঁশের ছিপ কাটিয়া বালের পাড়ে তাহাদের পাশে বসিতে যায়—কেবল হাস্যকর নহে, এখনই ছকড়লাল-নিমাইচাঁদ-হুমতি-কোম্পানি ব্যাপারটি রীতিমত মর্যাদাসিক্ত করিয়া তুলিবেন। গত বৎসর গিরিজার নিউমোনিয়া হইয়াছিল। বড় বড় ডাক্তার ডাকিয়া এবং বিস্তর তত্ত্ব করিয়া হুমতি ও পুত্রকন্ডারা তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিল—বোধকরি তাহার অভাবে বাসাধরুচের অল্পবিধা ঘটিবে এই আশঙ্কায়। বম্বালয়ে পলাইয়াও যে অস্তি পাইবে সে পথ ইচ্ছা মারিয়া রাখিয়াছে। মা বাঁচিয়া থাকিলে এবার একবার ভূষণভাঙার বেড়াইয়া আসিত। মনোরমার বিয়ের পর আর ওদিকে বাওয়া ঘটে নাই।

মনোরমার বিয়ের পরদিন গিরিজা সকাল সকাল ধাইয়া ট্রেন ধরিবার জন্ত

ছুটিভেছিল। বিলের প্রান্তে আমবাগানের সরু পথে আসিয়া পড়িয়াছে, এমন সময় পিছনে গ্রামের মধ্যে বাসি-বিয়ের সানাই বাজিয়া উঠিল। বিলের মধ্যে পড়িয়া আর স্তন্য গেল না। এই সমস্ত গিরিজা ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ কত বৎসর পরে যৌবন পার হইয়া আসিয়া মনোমহার চিঠির সঙ্গে যেন সেই সানাইয়ের একটুখানি স্বর কানের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। পুঁটির সঙ্গে যখন তার বিয়ের কথা চলিতেছিল, পুঁটি বলিয়াছিল—আমাকে নিয়ে যাবেন কলকাতায়? আর সে জবাব দিয়াছিল—বাবই তো। আজ যদি জীবনের সেই মোহনার ফিরিয়া গিয়া পুঁটির সঙ্গে তার দেখা হয়, গিরিজা ঠিক বলিত—ওরে মুখপুড়ি, তোর এ ছুবুদ্ধি কেন হইয়াছে? ঐ খালের ঘাট আউশধান ও পাটে ভরা হস্তের বিল, তকতকে নিকানো আড়িনাটুকুন—এসব ফেলিয়া কোথাও টুকিতে পারিবি, ভাবিয়াছিল?—এবং যদি মতাই পুঁটির সঙ্গে তার বিয়ে হইয়া বাইত, অভাবের মধ্যে পুঁটি ঝগড়া করিত, কানাকাটা করিত, তবে বড় অসহ্য হইলে ছাত্তা মাথায় সে পাটের খেতের ধারে গিয়া বসিত, তবু নীলমণির মতো এখানে ধরনা দিতে আসিত না।

নিচে হইতে লাড়া আসিল—গিরিজাবাবু আছেন? গলাটা নিতাইচাঁদের মতন। দরজার কাছে মিনাকে দেখা গেল, গিরিজা ডাকিয়া বলিল—বাও, বলে এসগে বাবা বাড়ি নেই। মিনা খোশা-খোশা চুল নাচাইয়া নিচে ছুটিল। মিনা মেয়ে ভালো; বয়স কম হইলে কি হয়, খাশা শুছাইয়া বলিতে শিখিয়াছে।

নিচে হইতে পুনশ্চ শোনা গেল—আজ্ঞা বুকি, বাড়ির ভেতর বলগে ভূষণভাড়া থেকে এক বাবু এসেছেন, এখানেই থাকবেন।

অতএব নীলমণি আসিয়াছে, নিতাইচাঁদ নয়। গিরিজা নিচে নামিল। বলিল—এসেছ? বেশ বেশ...থাকো দু-চার দিন। আর, চাকরির যা অবস্থা—সব অকিস থেকে লোক কমাচ্ছে। সম্মান পেলে তোমাকে চিঠি লিখে জানাব। কিন্তু চাকরির লোভে এখনকার এই পাটের মরহুমটা যেন নষ্ট কোনো না ভায়া...

খ হো ত

প্রথম প্রকাশ

প্রাবণ ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ

শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে উৎসর্গ

গল্প দু'টী

অসময় শ্রীবাসুদেবার কুণ্ডলা সেনের প্রেমিক
চুই জানলা নতুন গল্প ছবি *
বাতুলপ্রম খড়ি-চুরি পদ্ম
পোস্টমান্টার ভুবনমোহন চাবুক
জননী জগদ্বীক্ষিত কৃষ্ণ কনট্রোল-আমলে
লক্ষরথানা লাক্ষার একটি কাহিনী স্বাধীন ভারতে
মুখস্থ বক্তৃতা রাজবন্দী পাঁজিটুপি
প্রথম কথা আংটি শাস্তি

অসময়

এই অসময়ে যে সন্ধ্যা ?

সময়-অসময়ের জ্ঞান নেই বাসন্তী। তুমি আসতে বললে, ঘড়ির কাঁটা সেই থেকে যেন অচল হয়ে আছে। একটা ঘণ্টা পার হতে দশ ঘণ্টা করে সময় নিচ্ছে।

নটায় আসতে বললাম—

নটা আজ বাজবে না বলে মনে হচ্ছে। কখন এসেছি জান ? ঠিক চারটেয়। পার্কে বসে থাকলাম খানিক, সোয়াস্তি পাই নে। পা টনটন করছে বাড়ির নামনে ঘুরে ঘুরে। তারপর ‘ছুত্তোর’—বলে ঢুকে পড়েছি।

মোটের সময় নেই সন্ধ্যা। তোমায় ফিরে যেতে হবে। এখন সিনেমায় যাচ্ছি। আমি, ইলা আর মলয় মিস্ত্রি। সেই যে বি-থ্রুপের মলয় মিস্ত্রি—চিনতে পারছ না ? মলয় টিকিট কিনে রেখেছে মের্টোর।

না-ই বা সেলে। কতকাল পরে দেখা !

সে হয় না, কথা দিয়ে ফেলেছি। নটায় পরে এসো তুমি। নিশ্চয় এসো। কত দিনের কত কথা জমে আছে ! ঐ সময় কেউ থাকবে না—কেউ আসবে না আমার ঘরে। বলে দিয়েছি, শরীর পারাপ—রাতে বোর্ডিং-এ খাব না। মলয় মিস্ত্রি—বুঝতেই পারছ—ছবি দেখার পর হোটেল না থাইয়ে কিছুতেই ছাড়বে না।

সন্ধ্যা বিমর্ষ হল।

মুশকিল ! আমার তো নটায় আসা শক্ত। মহারাজগঞ্জের প্রিন্স ডিনারে ডেকেছেন। তাঁকে রূপদ শেখাই। তাঁর টেনিসের পার্টনারও আমি।

কি করছ আজকাল সন্ধ্যা ?

ক্রিকেটখেলার দলুন সেই যে কাটরলে নিয়েছিল—এখন অক্সি-হুশারিটেণ্টেণ্ট সেখানে। মাইনে কুলো লাড়ে চারশ। পোবাচ্ছে না।

মহারাজ চানছে ম্যানেজার করবে বলে; ভাবছি কাণ্টমেনের চাকরি ছেড়ে দেব। তুমি কি বল?

বাসন্তীর মুখ কালো হয়ে যায়। ইস, এত কমর গান ও খেলাধুলায়! বাসন্তী ইংরেজিতে কার্ট ক্লাস শেয়েছে, আর ডিনটে সোনার মেডেল—

হেসে উঠে বলল, চাকরি আরপেই পছন্দ নয় আমার। মলয়ও তাই বলে। আমার ইচ্ছার চাকরি না ছাড়িয়ে নে সম্ভবে না। কিন্তু ব্রী হওয়া—সে-ও এক ধরনের গোলামি। লক্ষপতির ছেলে মলয়—এ বিয়ের অশাশ্বতি হয়তো হবে, কিন্তু স্বাধীনতা থাকবে না। কি বল?

হাতঘড়ি দেখে শশব্যস্ত হয়ে উঠল বাসন্তী।

সময় হল সিনেমার। কাপড়-চোপড় বদলে একটু ভদ্রস্ব হতে হবে। মলয় মিস্ত্রিরের সঙ্গে যাচ্ছি—বুঝলে না? ওঠো তা হলে সন্ধ্যা। নটায় এসো। এসো কিন্তু—

আজকে হবে না। ডিনারের নেমস্তয়। দেখি, রবিবারে যদি সম্ভব হয়।

বেরিয়ে এসে নিখাস পড়ে সজ্জাবেশ। পোশাকে-প্রসাধনে ঝলমল করছে বাসন্তী। ত্রিশ বছর বয়সকে বিশে দাঁড় করিয়েছে সজ্জার কৌশলে। এ সাজও পছন্দ নয় তার—সিনেমায় যাবার নৃতন বেশ নিতে চলল। মলয় মিস্ত্রিরের মতো ছেলেকে কলের পুতুলের মতো নাচাচ্ছে। মেয়েমানুষ বলেই এত খাতির, এত সমাদর!

আলাপ জমানোর দরকার বাসন্তীর সঙ্গে। অনেক বড়ঘরের ছেলে চরিয়ে বেড়ায়—বাসন্তীর বন্ধু হিসাবে যদি ভাব করা যায় বড়লোকদের সঙ্গে! কলকাতা ছাড়বার পর সম্পর্কশূন্য হয়ে পড়েছে ঐ সমাজে। এখন নৃতন করে সংযোগ-স্থাপনার দরকার।

কিন্তু নটায় আসা সম্ভব নয় কোনোক্রমে। নৃতন টাইশামি জুটেছে—নটা থেকে দশটা একঘণ্টা গান শেখাতে হবে একটা মেয়েকে। পনেরো টাকা করে দেবে। সামান্য টাকা—কিন্তু শহরে মিরাস্তর এসে দাঁড়িয়েছে, ঐ টাকাই বা দিচ্ছে কে?

সকাল সকাল সে চলল। সাড়ে আটটায় যদি শুরু করতে পারে, সাড়ে নটায় শেষ করে সেই সময় আসবে বাসন্তীর কাছে। তবু সময় থাকবে আধঘণ্টা কথাবার্তার।

ট্রামে যাচ্ছে মেট্রোর সামনে দিয়ে। ঐ আলোকপ্রিত ঘরের মধ্যে আনন্দে মশগুল বাসন্তী, বলয় মিথির ও বাজবীরের নজর ছবি দেখতে এসেছে। যাব যেমন অদৃষ্ট !

ছাত্রীর বাড়ি বাইরের ঘরে গিয়ে বসল। কর্তা ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, সময় হয় নি তো ! আশ্চর্য্যটা আসে এসে পড়েছেন।

সন্তোষ আমতা-আমতা করে বলল, একটু দরকার ছিল। আজকের দিনটা লাড়ে আটটা থেকে লাড়ে নটা অবধি থেকে যদি যেতে পারতাম, সুবিধে হত।

কর্তা বললেন, সে হবে কি করে ? আর এক মাসটার পড়াচ্ছেন যে !

অতএব অপেক্ষা করতে লাগল সন্তোষ। টং-টং করে নটা বাজতেই ভিতর থেকে বেরিয়ে এল শিক্ষক। বাসন্তী। পরনে আধময়লা মিলের শাড়ি, পায়ে ধুলোভরা স্নাণ্ডেল। পোশাক বদলে এসেছে ঠিকই।

কর্তা বললেন, এক ঘণ্টার পনেরো টাকা—তাই আপনি কাঁইকুঁই করছিলেন। জিজ্ঞাসা করে দেখুন একে। দেড় ঘণ্টা পড়ান—সাকুল্যে বারো।

শ্রীবাসুদেবায়

মার্বেল-পাথরের দোকান পরাশরের।

কমলাক স্বায় একদিন দোকানে এলেন।

ইয়ে হয়েছে। একটা মার্বেল-স্নাবে স্তম্ভর করে লিখে দেবে—‘শ্রীবাসুদেবায়’।

কিসের স্তম্ভ স্বায় মশায় ?

দেউড়িতে বলাব। ঘরবাড়ি আর বাবতীর ভূসম্পত্তি ঠাকুরের নামে দিয়ে দিচ্ছি। যে ক-টা দিন আছি, স্বামী-স্ত্রী আমরা ঠাকুরসেবায় কাটিয়ে দেব।

পরশপর পরশোৎসায়ে বাড় নাড়ে। নশ্বর সংসারে ঠাকুর-সেবায় মতো মহৎ কাজ আর কি ?

এবং কন্যায়োশ্বমতো লিখে ফটকের পায়ে বসিয়ে দিয়ে এল সে একদিন।
অনুরে মন্দিরের মধ্যে ত্রীমূর্তি প্রসন্ন হাসি হাসছেন।

*

তিন বছর পরে।

কমলাক আবার দোকানে এসেছেন। লক্ষি পাড়ির ছাত থেকে পাথর-
খানা নামিয়ে এনে রাখল।

খুলে নিয়ে এলার পরাশর। ঐ সাইকেলের আর-একটা পাথরে লিখে দাঁও—
'নন্দন কানন'। সেইটে বসাব।

আজ্ঞে ?

উৎকৃষ্ট কঠে কমলাক বললেন, ছেলে হয়েছে। গিল্লির বুড়ো বয়সের
ছেলে—বুঝতেই পারছ! নাম দিয়েছেন, নন্দনলাল। ছেলে এখন হয়েছে,
ঠাকুরের মাঝে বধবাড়ি দেবার মাঝে হয় না। ছেলেই বা কি বলবে বড় হয়ে ?

বাড় নেড়ে পরাশর সাহা ছিল। এমন অবিবেচনার কাজ উচিত নয়
কোনোক্রমে।

ইয়ে হয়েছে। বুধবারে আটকড়াই-ফুটকড়াই। সন্ধ্যাবেলা বেণু—
কেমন ?

পরাশর বুধবার সন্ধ্যায় গিয়ে আটকড়াই-ফুটকড়াই খেল এবং 'নন্দন
কানন' বসিয়ে দিয়ে এল ফটকে।

মন্দিরে ত্রীবাহুদেব প্রসন্ন হাস্তে আশীর্বাদ করছেন নবজাতককে।

কুড়ি বছর পরে।

পলিতকেশ কমলাক দেখা দিলেন আবার দোকানে। দোকান পাড়ি
থেকে পাথরটি নামিয়ে আনল।

এটার আর চলবে না পরাশর। ইয়ে হয়েছে—নতুন একটা লিখে দাঁও—
'নন্দ-নির্মলা-নিকেতন'।

ভাড়া চশমা নাকের উপর ঠিক করে নিয়ে পরাশর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল।

ছেলের বিয়ে আঠাশে। লক্ষী মেয়ে—ভারি পছন্দ আবারের। নাম
নির্মলা। আমার বা-কিছু ওদেরই তো হবে! বর-কনে বাড়ি চুকবে—ভার
আগেই কার্কেলটা লাগিয়ে দিতে চাই। নতুন বউ বড় খুশি হবে! কেমন
মতলব করেছি বলো ?

পরশর মুখকণ্ঠে স্বীকার করল, নবম্বু বাড়ি ঢুকতে গিয়ে নিজের নাম পড়বে—এমন তাকব মতলব ইতিপূর্বে আর কারো মগজে আসে নি।

এমই তিন দিনের দিন কমলাক আবার এসেছেন। বিপর্যস্ত চেহারা—
চোখের কোণে কালি। তিনটে দিনে বেশ তিরিশ বছর বুড়িয়ে গেছেন তিনি।
ওহে পরশর, লিখে ফেলেছ নাকি? আর দরকার হবে না।

কি হল রায় মশায়?

নিবাস ফেলে কমলাক বলেন, মল্লহুলাল চলে গেছে। শেষ রাতে ওলাউঠা
হল, মল্ল্যার আগেই সব শেষ। শ্রীবাসুদেব পারে টেনে নিলেন তাকে। 'নন্দ-
নির্মাণ' লিখতে হবে না। লেখো 'শ্রীবাসুদেব'।

ভাড়াচোরা বাতিল পাথর শুপীকৃত হয়ে পড়ে ছিল উঠানের প্রান্তে। তার
ভিতর থেকে ধুলিরলিন পুরানো একখানা টেনে বের করল।

নতুন আর লিখতে হবে না রায় মশায়। সেইখানাই আছে। বেড়ে-
খুড়ে নিলে চলবে।

ফটকে লাগিয়ে দিয়ে এল। শ্রীবাসুদেব কৌতুকমিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন।

কুণ্ডলা সেনের প্রেমিক

বুটি হয়ে গেছে। প্যাচপেচে পথ।

কুণ্ডলা সেন শহর থেকে ফিরছে। ছটার গাড়ি ধরতে পারে নি আরের
অজ্ঞ, পরেরটায় এসেছে। স্টেশনে পৌঁছেছে তখন সাড়ে সাতটা।

মেয়ে-ইন্ডলের চাকরি নিয়ে দাস তিনেক সে এসেছে এই জায়গায়।
কাশড়াচোপড় ও কিছু প্রসাধন-সামগ্রী কিনবার অজ্ঞ শহরে গিয়েছিল।
একজনের কাছে শ-খানেক টাকা ছিল, সেটাও আদায় করে নিয়ে এসেছে।
আরও টুকিটাকি কাজ ছিল। নানা কাজে দৌরি হয়ে গেল।

পাড়ার জায়গা। দিনকাল ভালো নয়, লোকের অভাব-অতিযোগের
অন্ত নেই। পথ-ঘাট নির্জন। ইন্ডলও রাইলখানেক হবে স্টেশন থেকে।
এইজন বেলাবেলি আসতে চেয়েছিল কুণ্ডলা। কিন্তু ঘটে উঠল না।

তাই হনহন করে পথ অতিক্রম করছিল দেহভারে ধরণী প্রকম্পিত করে।

স্টেশন থেকেই মনে হয়েছিল, কে-একজন পিছু নিয়েছে। গোড়ায় আমল দেয় নি। কেউ কোনো কাজে চলেছে—সম্ভবত বামুনপাড়ার দিকে চলেছে, এগিয়ে জানহাতি মোড় ঘুরবে।

কিন্তু বামুনপাড়ার মোড় চলে গেল। লোকটা নিরবচ্ছিন্ন অহুসরণ করে চলেছে।

অ কুণ্ঠিত হল কুণ্ডলা সেনের। পাড়ার্টা ছাড়িয়েই দু-ধারে বাঁশবন। ঘন-সরিষিষ্ট। দিনমানেই আঁধার হয়ে থাকে। ঐখানে কাজ হাসিল করবার মতলব নাকি লোকটার? অতএব পাড়ার সীমানা পার না হতেই হেস্তনেস্ত করা আবশ্যক।

হুঁড়িপথে সে নেমে পড়ল। হরিণ গরায়ের বাড়ি অদূরে। মেয়ে-ইকুলের বেয়ারা হরিণ—ইকুলের প্রতিষ্ঠাতা মজুমদার মশায়ের বাড়ির চাকরও। চার ভাই তারা—সবাই এক-একটা দৈত্য। এখানে যদি লোকটা বজ্জাতি করতে আসে, পরম ভুগুটি আছে তার অন্তরে।

ঐ তো! কুণ্ডলা ক্রতগারে গানিকটা এগিয়ে কাঁঠালগাছের আড়ালে দাঁড়াল। এসে পড়ল লোকটা। কুণ্ডলা লহমা পিছন থেকে হুকায় দিয়ে ওঠে, দাঁড়াও—কে তুমি?

টচ কেল তার মুখে। আলোয় মুখ দেখে বিস্মিত হল। ফার্ট ক্লাস-কামরা থেকে নেয়ে এই ছোকরাই সতৃষ্ণ চোখে বার বার তাকাচ্ছিল তার দিকে। স্তম্ভন চেহারা।

কোথায় যাবেন আপনি?

দীপ্তিনারায়ণ মজুমদারের বাড়ি।

চালাকির আয়গা পান না? মজুমদার-বাড়ি যেতে এসিকে আসবেন কেন?

ছোকরা নিরস্তর থাকে। কুণ্ডলা পুনশ্চ প্রশ্ন করে, মজুমদার মশায় আপনায় কে হন?

বাবা—

সবিস্ময়ে কুণ্ডলা বলে, আপনিই ভবে—

আমায় নাম দীপ্তিনারায়ণ মজুমদার।

আবার টর্চ ফেলতে হয়, ভালো করে দেখতে হবে। কুণ্ডলা এসে অবধি তৃপ্তির গুণগ্রান উনছে। কেখিত্তিতে ফার্স্ট ক্লাস-কার্ট হয়ে নামজাদা অধ্যাপকের কাছে সাক্ষরেলি করছে। স্বভাব-চরিত্রও যুবজনের দৃষ্টান্তরূপ—সিগারেটটি অবধি খায় না।

কুণ্ডলা কোমল কণ্ঠে (তার পক্ষে কণ্ঠস্বর স্বতন্ত্র কোমল করা সম্ভব) আহ্বান করল, আহুন—

ভূপ্তিনারায়ণ যেন এরই প্রতীক্ষা করছিল। বিনাবাক্যে সঙ্গে চলল। কোয়ার্টারে পৌছে হারিকেন জ্বালিয়ে কুণ্ডলা একদৃষ্টিতে তাকাল আবার তৃপ্তির দিকে।

আচ্ছা, সত্যি করে বলুন। বাশবন পার হয়ে গেলেই তো আপনাদের বাড়ি। সোজা না গিয়ে আমার পিছু নিয়ে এতটা পথ ঘুরলেন কেন ?

তৃপ্তি আমতা-আমতা করে।

কুণ্ডলা সাহস দিচ্ছে, বলুন, বলুন না—

কিন্তু কিছুই বলতে পারে না সে। ঘেমে উঠছে। হৃদয় মুখের বিহ্বল অপ্রতিভ ভাব কুণ্ডলা পরম কৌতুকে উপভোগ করছে।

মানে...ইয়ে হল কিনা—

কুণ্ডলা বলে, বুঝতে পেরেছি। থাক।

ভূপ্তিনারায়ণ মুখ তুলতে পারে না, মাটির দিকে চেয়ে থাকে। কুণ্ডলা হাত ধরে বসাল। চা করে খেল দুজনে।

অনেকক্ষণ পরে সঙ্কচিত ভাবে তৃপ্তি বলে, ওঠা বাক।

যদি দেখে কুণ্ডলা চমকে ওঠে, ইস—দশটা বেজে গেছে।

চলে যাচ্ছি তা হলে—

অতি কাতর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তৃপ্তি। যাবে, কিন্তু পা কিছুতে উঠছে না যেন তার। নিখাস ফেলল সে কুণ্ডলার দিকে তাকিয়ে।

বিমোহিত কুণ্ডলা সেন।

চলুন, এগিয়ে দিয়ে আসি খানিকটা।

একটু থেমে বলে, আপনিও কিন্তু আবার পৌছে দিয়ে যাবেন। নইলে একা-একা কিরে আসব কেমন করে ?

খিলখিল করে অজস্র হাসি হেসে উঠল কুণ্ডলা। এমন হাসি হাসতে পারে, সে জানত না। ভূপ্তিনারায়ণও হাসে।

কুণ্ডলা বলে, এবারে আমি শৌছতে বাব। তারপর আপনি শৌছে দিয়ে যাবেন। সারারাত্রি এমনি চলবে। কেনন?

বেহুল ছুজনে। বাবার আগে কুণ্ডলা সেন আরনার একনজর মুখ দেখে আসে। থশথশে শরীর নিয়ে এত দ্রুত ছুটতে পারে সে! মুখটাও বেন রোগা-রোগা দেখাল। এবং মুখের উপর উজ্জ্বল।

গুনগুন করে কি বলছে কুণ্ডলা। মনের আনন্দে বকে যাচ্ছে। বাগতলা ঘনাকার। তৃপ্তিনারায়ণ তার হাত ধরল। কুণ্ডলা আপত্তি করে না। সাহস পেয়ে হাত ধরে তৃপ্তি পাশে পাশে চলেছে। "অস্তি বনিষ্ঠ হয়ে চলেছে তারা।

আপনাদের বাড়ির আলো—ঐ বে! জানেন না, আপনাদের ইজুলের কাজ নিয়ে এসেছি আমি।...ফিরে চলুন, এবার আমার শৌছে দেবেন। যা কথা ছিল।

কিন্তু অসুত আচরণ তৃপ্তিনারায়ণের। কুণ্ডলার হাত কাটকা মেরে সরিয়ে সে ছুটল। এক দৌড়ে কটকের সামনে। বিবম জোরে কড়া নাড়ছে। দরজা খুলে যেতেই ঢুকে পড়ল। পিছনে তাকিয়ে দেখল না একটিবার।

কুণ্ডলা হতভম্ব হয়ে অন্ধকারে বানিক দাঁড়িয়ে রইল। ব্যাশার কতকটা আন্দাজ করেছে। বাড়ির কেউ দেখে ফেলবে—এই আশঙ্কায় উজ্জ্বল রঙে ছোড়ল সে। কিন্তু এটা উচিত নয়। বড়লোক এবং চাকরিদাতার পুত্র ইলেও এত বাড়াবাড়ি লক্ষ্য করা শক্ত কুণ্ডলার পক্ষে।

পরদিন ভোরবেলা কুণ্ডলা সেন মজুমদার-বাড়ি এল। দীপ্তিনারায়ণের সঙ্গে দরকার ইজুল সম্পর্কে—কিন্তু কর্তা অনেক বেলায় শব্যাত্যাগ করেন, এটা সকলের জানা।

হরিশকে কুণ্ডলা প্রের করে, তৃপ্তিবাবু এসেছেন নাকি গুনলাম?

হরিশ বলে, তিনি অনেকক্ষণ উঠেছেন। পড়াশুনা করছেন।

কোথায়?

হরিশ নোতলার বৈঠকখানা দেখিয়ে দিল। গিয়ে কাজে চলে গেল।

কুণ্ডলা এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে। কেউ নেই কোথাও। টিপিটিপি পিছনে এসে সে তৃপ্তির হাতের বই কেড়ে নিল।

হলস্থল ব্যাপার! আর্ডনাদ করে তৃপ্তিনারায়ণ ছুটল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ল পাঁচ-সাতটা ধাপের নিচে। বাড়ির সবাই ছুটে এল।

চিংকাবের অস্থপাতে আঘাত কিছই নয়। তৃপ্তির বোন আশা কুণ্ডলাকে জিজ্ঞাসা করে, বাবার কাছে এসেছেন বুদ্ধি? তেকে তুলব?

প্রতিহিংসার কুণ্ডলা তৃপ্তিকে দেখিয়ে বলে, না—এসেছি ঠর কাছে। কাল আমার বাবার কামাল ফেলে এসেছিলেন, সেইটে দিতে এসেছি।

দাদা আপনার বাবার গিরেছিলেন?

তৃপ্তির অকলব্যাস্ত গৌরব ধূলিসাৎ করবার অভিপ্রায়ে কুণ্ডলা বলে, ই্যা—স্টেশন থেকে সিঁছু নিলেন, চা-টা খেলেন আমার বাবার, তারপরও ছাড়লেন না, সঙ্গে টেনে নিয়ে এলেন এই অবধি।

আশা হাততালি দিয়ে বলে, তাই বলুন। দাদা ধোঁক করেন, একলা বাঁশতলা পার হয়ে এসেছেন। সে কি বিশ্বাস হবার কথা?

কেন?

দাদার বড় ভুতের ভয় রাজিবেলা—

হরিশ বলে, দিনমানোও। সকালবেলা কি কাণ্ডটা করলেন, দেখতে গেলেন তো?

ইন্ডুলের বেয়ারা হরিশকে, রোজ পাচ-সাত ঘণ্টা কাটাতে হয় কুণ্ডলা সেনের কাছাকাছি।

দুই জানলা

পূর্বীর এক হোটেলের গিরে উঠেছে। ঘরটি নিরিবিলা এবং অতিশয় ছোট—কার্পেজে একটা সৰু খাট পড়েছে। তা হোক—এই যথেষ্ট। সন্ধ্যার একটুখানি জারপাই কাফা তাদের। ছুটিতে আছে কিংবা নেই—কারো নজরে পড়বে না। খাট না হলে বা কি—মেজেরেও শুতে রাজি। এক হাত জারপার মধ্যে পরম ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকবে। সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিলেই বাস, আর কোনো কামেলা নেই—নিশ্চিত মুখোমুখি বলে দেদার ভবিষ্যতের ছবি আঁকে। চাকরটাকে মোটা বখশিশ করুল করেছে ভাত ও চা-জলখাবার ঘরে দিয়ে হাবার জন্ত। খাওয়ার টেবিলে অনেকে বলে বলে আড্ডা জমায়, গায়ের পড়ে আলাপ করতে আসে। এ সমস্ত নিরতিশয় বিরক্তিকর এদের কাছে।

ঘরে ছুটো জানলা—এ-জানলায় সমুদ্র, ও-জানলায় শহর। দুজনে দু-জানলার গিয়ে বসে অনেক সময়। স্বত্বকণ্ঠে কথাবার্তা চলে।

পায় নেই, তল নেই—কি বিস্ময়! হুনিয়ার নৌকোগুলো, দেখে দেখে, কেমন বাচ্ছে ডেউয়ের উপর দিয়ে।

অপর জানলা থেকে বলে, তোফা তোফা বাড়ি এদিকে। লোকজন নেই—খালি বাড়ি নাকি?

তালা দেওয়া আছে। মালিকরা ছুটিছাটায় এসে তালা খোলে বছরে এক-আধবার।

চুকে পড়া বাক ওর একটায়—

সমুদ্রমুখো জানলা থেকে প্রতিবাদ আসে, ইঁহরের মতো তোমার খালি গর্তে চুকে পড়ার ঝোঁক। ডেউ খেতে খেতে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে চলো দুজন দুর্বদাস্তে চলে যাই।

গল্পকর্তা অবিনাশ একটা সিগারেট ধরিয়ে গলাখাঁকারি দিয়ে বললেন, কথাবার্তাগুলো কিংবা এই জানলায় বসবার বৃত্তান্ত অবশ্য আত্মমানিক। কিন্তু হলফ করে বলতে পারি, ঐ ধরনেরই কিমফিস-গুজগুজ চলত ওদের মধ্যে।

কাদের কথা বলছেন?

বাঁকাচোখে তাকিয়ে অবিনাশ বললেন, আন্দাজ করো না—

নিশ্চয় আমাদের মিনি আর তরুণ। পালিয়ে বিয়ে করে কোন হোটেলে উঠেছিল না তারা?

অবিনাশ দারোগা হেসে ঝাড় নাড়লেন।

সমুদ্র পাড়ি দেবার ষোণাড়ে ছিল অমলকান্তি—আই. সি. এস. অমলকান্তি হে—লড়ায়ের বাজারে সরকারি নাড়ে তিন লাখ টাকা মেঝে এখন যে শ্রীঘরে বাস করছে। আর শহরের খালি বাড়ি বার মন টানছিল, তার নাম কাসেম আলি—বনামধন্য সিঁধেল।

একমুখ ধূস উল্লসিত করে অবিনাশ বলতে লাগলেন, কলকাতায় সে সময়টা ভীষণ দাঙ্কা। তারই মধ্যে এরা হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের ডাক্তার নিরঞ্জন দেখিয়ে দিল। হোটেলের ঘরে এক বালিশ রাখার এক সত্তরকিডে শয়ান দুজনকে আমি প্রেরণার করি।

নতুন গল্প

ভক্তলোক উপরওয়ালার ঘরে গেলেন। মহাব্যস্ত তখন উপরওয়াল।। একটা কাইল নিয়ে তার উপর নীল পেঙ্গিলে কি সব মস্তব্য করছিলেন নিবিষ্ট হয়ে। সামনের চেয়ারটা সশব্দে একটুখানি সরিয়ে ভক্তলোক বসে পড়লেন। চোখ তুললেন এবার উপরওয়াল।। জ্বক্কিত করে বললেন, কি ?

ছুটি চাই—অন্ততপক্ষে তিনটে দিনের।

এখন হতে পারে না। কাজের অত্যন্ত চাপাচাপি। দরখাস্ত নামঞ্জুর করবার সময় লিখে দিয়েছি তো সে কথা।

তাই আর একটা দরখাস্ত নিয়ে এলাম।

দরখাস্তটা মেলে ভক্তলোক ফাইলের উপরে রাখলেন। অন্তএব না পড়ে উপায় নেই। কাজের ব্যাঘাতে বিরক্ত হয়ে উপরওয়াল। বঁকা চোখে পড়তে লাগলেন। প্রথমটা অবহেলাভরে পড়ছিলেন, তারপর হাতে তুলে নিলেন কাগজখানা।

পদত্যাগ-পত্র। দেশে যেতেই হবে—ছুটি দেওয়া যদি সম্ভবপর না হয়, কর্তৃপক্ষ এই পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করে যেন বাধিত করেন।

উপরওয়াল। সবিস্ময়ে ভক্তলোকের আপাদমস্তক একনজর দেখে নিলেন। মাথা খারাপ হল নাকি এঁর ? বললেন, চাকরির চেয়ে ভাইয়ের বিয়ের আয়োজ-ক্ষুতি বড় হল আপনার কাছে ?

যা লিখেছেন যাবার জন্ত। না গেলে দুঃখ পাবেন। চাকরি যায় থাক—যাবার হুকুম অমান্য করতে পারব না।

এ বাজারে আড়াই-শ টাকার চাকরিটা যাচ্ছে। ভেবে-চিন্তে দেখুন ভালো করে।

দশটা থেকে তিনটে—এই পাঁচ ঘণ্টা ধরেই ভাবলাম। হু-বেলা খাচ্ছিলাম, চাকরি গেলে না হয় দু-দিন অন্তর যাব।

বেশ !

উপরওয়াল। খশখশ করে হুকুম দিলেন দরখাস্তের উপর। ভক্তলোক দেখলেন—লিখেছেন, ছুটি মঞ্জুর, পদত্যাগ গৃহীত হল না। ভানহাত বাড়িয়ে দিলেন করমর্দনের জন্ত।

আপনার মতো মানুষ দুর্লভ আজকালকার দিনে। আপনার মাতৃভক্তি ও ভেজাখিতা আমাকে মুগ্ধ করেছে।

কিন্তু উত্তর-প্রান্তরয়ের সময় আর নেই। সাড়ে তিনটে বাজে দেবাল-যক্ষিতে। তিনটে-বাইশের গাড়ি ধরতে পারলে বড় সুবিধা হত, সেটা গ্রামের স্টেশনে ধরে। এখন সাড়ে পাঁচটার মেল ছাড়া গতি নেই। সেটা গ্রাম অতিক্রম করে পাঁচ মাইল দূরের জংশন-স্টেশনে থামবে বাত্মি দশটায়। পাঁচ মাইল বেশি কিছু নয়—তবে বাত্মিবেলা, আর এই বর্ষাকালের পথঘাট। পৌটলা-পুটলি বেধে নিয়ে তাড়াতাড়ি রওনা হওয়ার দরকার—সাড়ে পাঁচটার গাড়ি কলকে না যায় কোনোক্রমে।

জংশন-স্টেশনে গাড়ি থামল, বুটীও নামল মুম্বলধারে। ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারে চারিদিক নিশ্চির হয়ে গেছে।

স্টেশন-মাস্টার সুপরিচিত। তিনি বললেন, এই অভ্য্রার মধ্যে যাবেন না। বা হোক দুটো ডাল-ভাত খেয়ে আমার বাসায় শুয়ে থাকুন।

কিন্তু শুনলেন না ভ্রলোক। এত হাঙ্গামা-হজুতের পর বাড়ির কাছাকাছি এসে আটকে থাকবেন, সে হতে পারে না কিছুতে।

অবিশ্রান্ত বুটী, তবু ছাতা বন্ধ করে চলেছেন। জোর বাতাসে ছাতা খোলা চলে না। তা ছাড়া বন্ধ ছাতা লাঠির মতো ঠুকে ঠুকে পথের আন্দাজ নিতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে—এই একটু সুবিধা। অনেকবার আছাড় খেয়ে জলকান্না ভেঙে অনেক জুখে পথ এগোচ্ছেন।

কিন্তু বিশদের যেন শেষ নেই। বিদ্যুতের আলোর নদীর অবস্থা দেখে বুকের মধ্যে কঁপে উঠল। কুলমাবী স্রোতোধারায় বাশের সাঁকো ভেসে গেছে। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে মুহূর্তকাল ভাবলেন তিনি। তারপর 'জয় মা গঙ্গা'—বলে অকুতোভয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

ভিজ়ে কাপড়চোপড়ে হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ির দরজায় থাকা দিলেন।

কই গো—

সম্পাদক মোহদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, এ কি প্রশ্ন ? নতুন গল্প দেবার কথা।

লেখক বললেন, নতুনই তো—

আমাদের পড়াশুনো নেই, এই বুঝি মনে করেন? এ তো ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কথা—আধুনিক ঢঙে লিখে এনেছেন।

ঈশ্বরচন্দ্র নয়, ভক্তলোকের নাম চন্দ্রনাথ শিকদার। চাঁদাবাবু বলে সকলে।

নাম আলাদা হোক, ঘটনা হুবহু এক। ছোট ভাইয়ের বিয়ে আসা মায়ের চিঠি পেয়ে।

আজ্ঞে না। মা মরেছিলেন চাঁদাবাবুর আট মাস বয়সে। আর ছোট-বড় মামতুতো-মামাতুতো কোনো রকম ভাই নেই তাঁর। শেখটা শুচুন—

চাঁদাবাবু দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললেন, কই গো, কোথায় সব? আমি এসেছি।

কে?

আমি, আমি গো! গলা শুনে চিনতে পার না, কেমন—

কথা অসমাপ্ত রইল। গর্জন উঠল ভিতর থেকে।

আবার এসেছ তু-হুণ্ডা না যেতে? খুব না দরজা।

কি করব? ব্যস্ত কর কেন চিঠি লিখে? দাঁতের যন্ত্রণার কথা লিখলে মানুষ উত্তলা হয় না?

ভিতর থেকে মন্তব্য আসে, বাবা কত কষ্টে জুটিয়ে দিলেন! তা এমন ঘন ঘন বাড়ি আসা—চাকরি ক-দিন টিকবে?

ঠায় দাঁড়িয়ে জলে ভিজছি। নিউমোনিয়া ধরবে একুনি। দরজা খোলো লক্ষ্মীটি।

অনেক খোশামুদির পর বউ দরজা খুলল।

ইশ, কি কাণ্ড বলো তো! এ অবস্থায় কুকুর-শিয়ালে বেরোয় না। বেঘোরে মারা পড়বে তুমি কোন দিন।

একগাল হেসে গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে চন্দ্রনাথ বলে, তোমার বাবা চাকরি করে দিলেন, যেমন-তেমন একটা বাসা জুটিয়ে দিতে বলাে এবার। বেঘোরে মরব না, চাকরিও ঠিক থাকবে, নতুন গল্প বানানোর জন্য মাথা খুঁড়তে হবে না হুণ্ডায় হুণ্ডায়—

ছবি

চাকরি পেয়ে প্রথমটা খুব ক্ষুতি হয়েছিল অবনীর। খাটুনি কিছুই নয়, কুড়ি-বাইশখানা বাড়ি আছে—তার ভাড়া আদায় করা। মাসের গোড়ার দিকে হস্তাধানেকের কাজ মোটে—বাকি দিনগুলো শুয়ে বসে কাটানো।

কিন্তু ক্ষুতি উবে গেল মাসখানেকের মধ্যে। প্রকাণ্ড বাড়ি, আটখানা ঘর পাশাপাশি, তার মধ্যে দু-জন মাত্র—সে আর গিরিঠাকরন কীরোদা। ঠাকুর-চাকর পারতপক্ষে এদিকে ঘেঁষে না, তারা বাসায় ঘরে থাকে। অবনীও পরমানন্দে রাজি আছে তাদের সঙ্গে সেখানে গিয়ে থাকতে, কিন্তু তার বেলা আবেশ মিলবে না। কড়া রাশভারি মানুষ কীরোদা, ছেলেগুলো নেই। জিনিসবারে কেউ যে আছে, অবস্থা দেখে মনে হয় না।

অতিকার আট-আটটা ঘর ইঁ করে রয়েছে, অবনীকে গালের মধ্যে পুরে দিন-রাত্রি ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ করছে—এমনি একটা আতঙ্ক অহরহ মন জুড়ে রয়েছে। এখন মনে হচ্ছে, কাজ পেলে সে বেঁচে যেত—কাজের ভিড়ে ভুলে থাকতে পারত। কীরোদার হুকুম, কখন কি দরকার পড়ে—চক্ষণ ঘণ্টা তাকে হাজির থাকতে হবে বাড়িতে। খাবে-দাবে, কাজ না থাকলে বই-টই পড়বে, ইচ্ছা হলে চাই কি—গান-বাজনাও করতে পারবে—তাতে তাঁর আপত্তি নেই। গানে কিছু শখও আছে অবনীর। বাজনার জিনিস অবশ্য সিংহমুখো যে খাটখানায় সে শোয় সেইটে ছাড়া আর কিছু নেই। ঠেকা দিয়ে তাতেই চালানো যেত—কিন্তু কথা বলতে গেলেই ঘরের মধ্যে গমগম করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার ভরসায় কুলিয়ে ওঠে না। আর বইয়ের মধ্যে এ-বাড়িতে আছে শুধু পঞ্জিকা। কীরোদা সারাক্ষণ তাঁর ঘরখানির মধ্যে থাকেন, কি করেন তিনিই জানেন। দুপুরবেলা স্নানের সময়টা বেরিয়ে আসেন একবার। আর বেরোন যখন কোনো কাজের দরকার পড়ে। তাঁটার মতো চোখের মণি ঘুরিয়ে এমন করে তাকান যে অবনীর বুকের মধ্যে গুলগুলা করে ওঠে। কথা বলেন—বাইরের কেউ শুনলে মনে করবে, ঝগড়া করছেন। গলার স্বরই ঐ রকম। ওরই মধ্যে ঘতটা লম্বা মোলায়েম স্বরে একদিন বললেন, একা-একা কষ্ট হচ্ছে—না? মাঝে মাঝে আমার ঘরে গিয়ে গল্পগুজব করলে তো পার।

বাবা রে—সামনে পাঁড়াতে অন্তরাখা শুকিয়ে ওঠে, গল্পগুজব এই মাহুষের সঙ্গে !

একটা জিনিস অবনী পেয়ে গেল হঠাৎ । পেয়ে যেন বেঁচে গেল । একটা মেয়ের ছবি । ঐ আটটা ঘরেরই একটায় এককোণে টাঙানো ছিল । ছবিটা চুরি করে এনে সে বিছানার ভিতর রাখল । ফাঁক পেলেই বের করে দেখে । দেখে আশ মেটে না । মরুভূমির মতো বাড়িটা—তার মধ্যে একমুঠো বুঁই-ফুল ।

একলাটি অন্ধকারে গা ছমছম করে, তাই ঘুম না আসা অবধি শিয়রে আলো জেলে রাখে অবনী । এখন আর একলা মনে হয় না—পাশে ছবিখানা । ছবি নয়, ফুটফুটে এক তরুণী । লাবণ্য মুখের উপর ঢলঢল করছে । ঘুম-ভরা চোখে মনে হয়, আগ্রহ প্রাণচঞ্চল মেয়েটি শাস্ত হয়ে পাশে শুয়ে আছে । একের মন যেন জড়িয়ে ধরে আছে অন্যকে । নিবিড় আলিঙ্গনে সহসা সে বুকে জড়িয়ে ধরে ।

ছাড়ো গো, ছাড়ো—আহা, লাগে—

মটমট করে ওঠে—তখনই সংবিৎ হয়, মাহুষ নয়—ফ্রেমে বাঁধানো ছবি যে ওটা !

সকালবেলা শাস্ত মুকূর্ভে অবনীর ভাবনা জাগে, এ কী নতুন উৎপাত শুরু হল আবার ! নির্জন এই প্রাচীন পুরীতে কবে মৃতিময়ী ছিল ঐ তরুণী ! খিলখিল করে হাসত, ধূপধাপ ছুটে বেড়াত সারা বাড়ি, গুনগুনিয়ে গান গাইত জ্যোৎস্না-রাত্রে । সেই গান-হাসি রাত্রি হলেই ভেসে বেড়ায় যেন ঘরের মধ্যে । ফ্রেমের ছবি থেকে বেরিয়ে এসে সারা রাত সে পাশটিতে শুয়ে নিঃশব্দ ভাষায় মধুগুঞ্জন করে । টং-টং করে ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে যায়, রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তবু যেন শেষ নেই । রবীন্দ্রনাথের গল্প বা পড়েছে, সেই রকম । গল্প সত্যি হয়ে ঘটছে তার জীবনে ।

অনেক রাত্রে কীরোদা দুয়ার খুলে বারান্দা অতিক্রম করে চললেন অবনীর ঘরের দিকে । এসে জানলায় যা দিলেন ।

ঘুমিয়েছ না কি ?

লাড়া না পেয়ে জোরে জোরে যা দিতে লাগলেন । অবনী ফুঁ দিয়ে তাড়াতাড়ি আলো নেবাল ।

কীরোদা বললেন, আলো ছিল—দেখতে পেরেছি। রাত কত এখন?

সাড়ে দশটা হবে আজ্ঞে—

সাড়ে দশটা ছিল দু-ঘণ্টা আগে।

তাই না কি? টের পাই নি তো—

কি করে পাবে? কেরোসিনের খরচ তো তোমায় যোগাতে হয় না। এখন করে জানলা এঁটেছ, তবু আলো বেরুচ্ছিল। নবেল পড়া হচ্ছে?

আজ্ঞে না। নবেল কোথা পাব?

তা হলে ভগবঙ্গীতা? যা খুশি পড়তে পার—কিন্তু দিনখানে পড়বে। লজ্জা করে না পরের পয়সায় কেরোসিন পোড়াতে?

অবনী চুপ করে থাকে। কিন্তু গ্রহ কাটে নি। কীরোদা বললেন, জুয়ের খোলো—

অঙ্কুর বরের মাথখানে তিনি এসে দাঁড়ালেন। অবনী খেমে উঠেছে। কি সর্বনাশ হয়, কি না জানি করে বসেন এই নির্জন নিশিরাজে এইবার।

হুকুম হল, আলো জ্বালো।

ছবিটা কাপড়ের মধ্যে ঢেকে অবনী আলো জ্বালল। বাঁচোয়া, যা ভেবেছিল সে সব নয়। খেরো-বাঁধা জমাখরচের খাতা কীরোদার হাতে। এত রাত অবধি হিসাব নিয়ে ছিলেন তা হলে তিনি! কঠোর কণ্ঠে বললেন, ষোণ্টা দেখো।

আজ্ঞে—

একশ সত্তেরো করেছ, একশ উনিশ হবে। দেখো—

খতমত খেয়ে অবনী বলে, তাই তো—তুল হয়ে গেছে।

তুমি ইচ্ছে করে করেছ। জোচ্চুরি করে মেবে দিয়েছ আমার দুটো টাকা। ভেবেছিলে, ধরতে পারবে না। মিথ্যা বলে এখন ঢাকতে যাচ্ছ। উ?

অবনীর ছাতাটা হাতে তুলে বগবঙ্গী মূর্তিতে দাঁড়ালেন।

শিঠের ছাল তুলে নেব, আমায় চেন না। তোমার মতো পাঁচ-সাতটা এর আগে খায়েল হয়েছে এ-বাড়িতে।

অবনী তড়াক করে উঠে পালাতে যায়। কাপড়ের ভিতর থেকে ছবি বেরিয়ে পড়ল।

কীরোদা হক্কার দিয়ে উঠলেন, এখানে আমার ছবি?

এ অবস্থার মধ্যেও অবনী একবার ছবির দিকে একবার কীরোলার মুখের দিকে তাকিয়ে বেধে।

দেয়ালে টাঙানো ছিল। ছবি চুরি করে এনেছ তুমি শয়তান।

রাগ সামলাতে না পেরে কীরোলা ছাতার বাঁট দিয়ে অবনীর শিঠে বসিয়ে দিলেন এক ঘা।

ছুটে পালাচ্ছে অবনী। ঠোকর লেগে ছবি বারান্দার পড়ল, বনবানিরে কাঁচ চুরমার হয়ে গেল। কীরোলা ত্যাগ করেছেন। পায়ের আঘাতে ছবি বারান্দা থেকে পড়ল উঠানের নর্দমায়।

বাতুলাশ্রম

ভাইবির কিঞ্চিৎ মাথার গোলমাল। ভেবেচিন্তে বাতুলাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা সনামধন্য প্যারিমোহন স্রের সঙ্গে দেখা করলাম। উদ্বলোক্তের সঙ্গে অল্প-সল্প পরিচয় ছিল। তা ছাড়া আমি খবরের কাগজে লিখি—সেটা জানতেন তিনি। প্রয়োজনের কথা বলতে বিবম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

দেখেন তো! এই আবার জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন? আশ্রম তো আপনাদেরই জন্মে। জায়গা না থাকলেও দিতে হবে জায়গা করে। দেখেন তো...কটা জায়গা চাই? আপনার বাড়িহুকু চুকিয়ে নিতে পারি যদি আবেশ করেন।

পরম আপায়ন করলেন তিনি।

বললাম, নিজের চোখে দেখে আসতে চাই একবার। স্ত্রী বলছেন বাঁচির কথা। কিন্তু কাছাকাছি যদি হয়ে যায়—

বাঁচির প্রসঙ্গে প্যারিমোহন খান্না হয়ে উঠলেন।

এই দেখেন। বিহারের কাছে কোন জুখে হাতজোড় করে জায়গা চাইতে যাব? কিসে কম বাড়ি বাড়ি আমরা?

হেসে বললাম, বাতুলের ব্যাপারে তো নই-ই।

কোনো ব্যাপারেই নই। আজ্ঞা দেখে আনুগে আশ্রম। তাম্বব হয়ে যাবেন। আগে কিছু বলছি না।

আবার বললেন, দাঁড়ান। হৃদর্শন ডাক্তারের নামে চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। তিনি সুপারিন্টেন্ডেন্ট—সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন।

চিঠিতে আমার গুণগণনা ফলাও করে লিখলেন। এক গুণের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি জানতে পেয়ে চমক লাগল।

শহরের বাইরে আম-কাঠালের ছায়াচ্ছন্ন নিরালা জায়গাটা। উঁচু পাঁচিলে ঘেরা—পাগলেরা বেরিয়ে যেতে না পারে! গেটের পাশে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কোয়ার্টার।

শুনলাম, হৃদর্শন ডাক্তার রোগি দেখছেন এ সময়টা। কেবানি ভুললোক বলে দিলেন, মোজা চলে যান কাকরের রাস্তা বেয়ে। ডাক্তারবাবু অতি ভুললোক—বা জিজ্ঞাস্ত থাকে, ভালো করে জেনে নেবেন।

অতএব এগিয়ে চলেছি।

লম্বা-চওড়া ফরসা চেহারার প্রবীণ এক ব্যক্তি বাস্তবসম্মত হয়ে পার্শ্ববর্তী কুটির থেকে বেরিয়ে এলেন। চোখাচোখি হতে একগাল ছেসে বললেন, পাগল দেখতে এলেছেন? আসুন।

পরম ভদ্র সত্যিই। হৃদর্শন নাম—চেহারাতেই প্রকাশ পাচ্ছে। বাঙালির মধ্যে এমন সুপুরুষ কলাচিং চোখে পড়ে। কাজকর্ম ফেলে আমার সঙ্গে চললেন। চিঠি দেখাতে বাচ্ছিলান্ন—বললেন, থাক—থাক—কিছু দরকার নেই।

ঝিলের ধার দিয়ে আকাবাক পথে নিয়ে চলেছেন। এক জায়গায় এনে থমকে দাঁড়ালেন।

ঐ একটা। কি মজা করছে, দেখুন। দেখতে পাচ্ছেন না? বেশিতে বাসে ঐ যে—

পিছনটায় ঝিল, সামনে কলাঝাড়—সহজে নজর পড়ে না। জায়গা বেছে নিয়েছে চমৎকার। বেচপ-মোটী কুন্দিভ-দর্শন একটা মেয়ের হাত জড়িয়ে ধরেছে—পাগলই নিঃসন্দেহ। ঐ আকৃতির মেয়ের কাছে প্রেম-নিবেদন করতে পারে না কেউ স্বস্থ সজ্ঞান অবস্থায়।

দেখছেন?

পরেরে ছিল দেখবার। মেয়েটা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে থান্ড কবে দিল লোকটার পালে। ঝাঞ্জড়ে রাগ ঝেটে নি—অতঃপর হুঁসি ঝাড়ছে।

আর সঙ্গে সঙ্গে শাশের প্রবীণটি তিড়িং করে তুড়িলাফ দিলেন।

পাগলের পাগলামি দেখুন মশায়। হি-হি-হি! হো-হো-হো!

হাসি ক্রমশ বাড়ছে আর নৃত্যও উদ্দাম হচ্ছে তদন্তপাতে। আমি অবাক।
এতক্ষণের সংঘত গান্ধীর্থ ছিন্ন পোশাকের মতো ভদ্রলোক ছুঁড়ে ফেলে
দিয়েছেন।

চপেটাঘাত-প্রাপ্ত লোকটা দেখতে পেয়ে চোঁচিয়ে উঠল, রাস্তা দে এলো কি
করে? কে আছিস, রাস্তা দে শিকল খুলে বেরিয়ে এসেছে।

ভৃত্যশ্রেণীর জন দুই ছুটে এসে আমার সঙ্গী ভদ্রলোককে টানতে টানতে
নিয়ে গেল।

লোকটি অতঃপর আমার দিকে কটমট চোখে চেয়ে বলল, কে আপনি?
আশ্রমে ঢুকলেন কি করে? কেউ কিছু বলল না?

চিঠিটা দিলাম।

আমিই মশায়। আমার নাম সুদর্শন রায়।

সসজ্জমে বলে, প্যারিবাবুর বন্ধু আপনি? তা আমুন আমার সঙ্গে।

কিন্তু বাওয়া হল না। পরীর মতো এক তরুণী বধূ এসে উপস্থিত সেই
মুহুর্তে।

অতিমানাহত কণ্ঠে বধূ বলে, পাঁচটা বাজল। সিনেমার টিকিট করে
এনেছে। তুমি সমস্ত ভুলে বসে আছ।

সুদর্শন বলল, কি করি বলো সবিতা! কাজের চাপ। আবার এই
ভদ্রলোক আশ্রম দেখতে এসেছেন। প্যারিবাবুর বন্ধু।...দেখবার কি-ই বা
আছে—শাগল-টাগল দেখিয়ে মিই ছু-পাঁচটা।

দূর হতে দেখতে পাচ্ছি, সুদর্শন একটা হাত দিয়েছে সবিতার কাঁধে।
মৃদুকণ্ঠে বলতে বলতে যাচ্ছে দুজনে, কণে কণে হেসে উঠছে। পৃথিবীতে
এমন সুখী দম্পতি বোধকরি আর দ্বিতীয় নেই।

ঘড়ি-চুরি

ঘড়ি হারিয়েছে ডাক্তার প্রফুল্ল সরকারের। দামী টেক-ঘড়ি। ডাক্তার সরকার সম্প্রতি এখানকার সরকারি ডাক্তারখানায় বদলি হয়ে এসেছে। নরোত্তম তাঁকে নিমন্ত্রণ করেছেন।

নরোত্তম অত্যন্ত মিশুক মহাশয় ব্যক্তি। বৃড়া বরসে কলেজের অধ্যাপনা ছেড়ে ইদানীং পতঙ্গলি-দর্শন নিয়ে মেতে আছেন। এখানকার আদিতম বাসিন্দা—সেজন্ত একধরনের গর্ব আছে মনে মনে। যে কোনো বিশিষ্ট লোক এ শহরে আসেন, নরোত্তম তাঁকে বাড়িতে ডেকে আপ্যায়ন করে থাকেন। এটা তাঁর চিরকালের রীতি

প্রফুল্ল ছাড়াও নিমন্ত্রিত হয়েছেন ছোট-দারোগা শৈলবিহারী, পাটবারু অজয় এবং পরমেশ। পরমেশের পরিচয় এক কথায় দেওয়া চলে না। পূর্ববঙ্গে কোথাকার জমিদার তারা, রাজা উপাধি ছিল নাকি একসময়ে পূর্বপুরুষদের। সম্প্রতি দেশ স্বাধীন হওয়ার দরুন উদ্বাস্ত হয়ে এইখানে ডাকবাংলোয় এসে উঠেছে—ব্যবসাপত্রের সন্নিবিষ্ট হয় কিনা খোজখবর নিচ্ছে। সে সন্নিবিষ্ট কোনোদিনই হবার সম্ভাবনা নেই—মিহি-গলা অতিশয় ক্ষীণ-প্রাণ মাহুবি, পোশাক ও চালচলনে বনেদি গরিমা ঠিকরে বেরোয়। এ হেন পরমেশ ভূসিমালা কিংবা কাপড়ের মহাজন হয়ে বসেছে, তাবতে পারা যায় না।

সর্বাগ্রে অজয় এবং অনতিপরে প্রফুল্ল ও শৈলবিহারী এসে পড়ল। আর্টটো বেঞ্চেছে, সব মাংস চেপেছে তখন। রান্নার অনেক বাকি। নরোত্তম অপ্রতিভ হলেন—তাসখেলার বসিয়ে দিলেন সময় কাটাবার জন্ত। চতুর্থ খেলুড়ের অভাবে নরোত্তম নিজেই বসলেন তাঁদের সঙ্গে। কিন্তু তাঁকে দিয়ে এসব হয় না, দার্শনিক লোক—হরতন ডাকতে কইতন ডেকে বসেন, সাহেব-গোলামের চেহারার তফাত ধরতে পারেন না অনেক সময়।

তার পরে পরমেশ এল। নরোত্তম উঠে পড়লেন—পরমেশের হাতে তাস দিয়ে বেঁচে গেলেন তিনি। রান্নাঘরে ঠাকুরকে তাগাদা দিয়ে এলেন একবার। ক-টা বাজল দেখতে গিয়ে নজর পড়ল, টাইমপিসটা বন্ধ হয়ে আছে দম দেওয়ার অভাবে। মিলিয়ে নেবার জন্ত এলেন এঁদের কাছে।

খেলা ইতিমধ্যে বড় জমেছে। প্রফুল্ল পকেট থেকে ঘড়ি বের করে টেবিলে রাখলেন। মিলিয়ে দেখে নিয়ে নরোত্তম চলে গেলেন।

তাদের দু-বাজি উঠে গেছে, অনেক বাত হয়েছে, গৃহকর্তার সাড়া নেই এখনো। পোলাও চেপেছে, তার হৃগন্ধ আসছে নাকে। কিন্তু প্রফুল্ল ভাস্করার পক্ষে আর পনেরো-বিশ মিনিটের বেশি কোনোক্রমে থাকা সম্ভব নয়। পেনিসিলিন-চিকিৎসা হচ্ছে একটা রোগির, ইনজেকশনের সময় হয়ে এল। সময়টা সঠিক জানবার জন্য পকেট হাতড়ে দেখেন, ঘড়ি নেই। তুলতে যদি ভুলে গিয়ে থাকেন—টেবিল খুঁজলেন, টেবিলের তলায় ও আশে-পাশে উকিঝুঁকি দিলেন—কোনোখানে নেই। গেল কোথায় তা হলে? সোনার ঘড়ি—এ-বাজারে সাত-আট শ টাকা দাম তো বটেই—

বৃত্তান্ত শুনে নরোত্তম হস্তাক্ষত হয়ে এলেন। কী লজ্জা, কী লজ্জা! ভদ্র-লোককে বাড়িতে আহ্বান করে এই ঘড়ি-চুরির কারণ হলেন। কি ভাবছেন উনি মনে মনে?

জিজ্ঞাসা করলেন, কোনো চাকর-বাকর কি বাইরের কেউ এসেছিল, বলতে পারেন?

না—

আপনারা খেলছিলেন তদন্ত হয়ে। এমন হতে পারে, এসেছিল—দেখতে পান নি।

শৈলবিহারী রীতিমত মুণ্ডুর ভাঁজে, কসরত করে। কথাবার্তা তার শালোয়ানি বাঁচের। বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ—খেলছিলাম। ধ্যান করছিলাম না চোখ বুজে। কেউ এলে নির্ধাত নজরে পড়ত।

অজয় বলে, নরোত্তমবাবু, আপনি সেই যে ঘড়ি মিলিয়ে চলে গেলেন, আর কেউ আসে নি—এসম্পর্কে আমরা নিঃসন্দেহ। তা হলে এখন আমাদের উচিত, প্রত্যেকের সঙ্গে কি আছে না আছে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দেওয়া। তোমার তো সার্চ করা অভ্যাস আছে শৈলনা, আমার দেখে নাও।

বলে সে উঠে পাড়াল। এবং শৈলবিহারীও বিনা বিধায় তার পকেট উলটে আমা খুলে কোমর টিপে যথারীতি তল্লাস করছে।

নরোত্তম হ্যাঁ-হ্যাঁ করে ওঠেন।

আঃ, কি হয়েছে তোমাদের? তোমরা কেউ চুরি করেছ, এ কি স্বপ্নেও ভাবা যায়?

শৈলবিহারী বলে, কিন্তু ঘড়ির পাখনা গজার নি, উড়ে যেতে পারে না—

অশেষবিধ পরীক্ষাতে অবশেষে শৈল রায় দিল, ঠিক আছে। এবার আমার দেখে নাও তোমরা কেউ।

পরমেশ্বর মুখ কালো। উঠে দাঁড়িয়েছে সে।

আ-হা, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন পরমেশ্বরবাবু? আমার হয়ে বাক আগে। তারপর আপনায়—

পরমেশ্বর ততক্ষণে দয়াক্ষ অবধি চলে গিয়েছে। অম্পট কণ্ঠে সে বলল, চললাম আমি—রাজি হয়ে গেছে—মনে ছিল না—এখনি ভয়ানক একটা কাজে—

ভয়ানক কাজের সম্বন্ধে পরিষ্কার কিছু বোঝা গেল না, কথা শেষ না করেই সে রাস্তায় পড়ল। হনহন করে অতি-দ্রুত চলল।

দাঁড়ান পরমেশ্বরবাবু, দাঁড়িয়ে যান। আমরা সবাই যখন দেখাচ্ছি, আপনারও দেখিয়ে যাওয়া উচিত।

এসব পরমেশ্বরের কানেই গেল না। দস্তরমতো দৌড়তে আরম্ভ করেছে।

আর দেখতে হবে না শৈলদা। ধরো। ওরই কাজ। রাজপুত্রের সঙ্গে বৃদ্ধককি করতে এসেছে।

অজয় আর শৈল ছুটেছে। পরমেশ্বরও। কিন্তু ক্রীণশক্তি পরমেশ্বর ততক্ষণ পারবে শৈলবিহারীর সঙ্গে! গলি পার না হতেই শৈল তার হাত এঁটে ধরল।

আসুন—দেখিয়ে যেতে হবে আপনাকে—

টানতে টানতে তাকে আবার নরোত্তমের বৈঠকখানায় নিয়ে এল। পরমেশ্বর কানো-কানো হয়ে ডাক্তারকে সালিশ মানেন।

দেখুন—অগায়ব! দেখুন। ফুল হয়েছে এঁদের সঙ্গে মেলামেশা করা। ভবলোকের মান-সম্মত বোঝেন না।

পরমেশ্বর প্রাণপণে কোটের দু-প্রান্ত এঁটে ধরেছে। খুলতে দেবে না কিছুতে। অতএব কিছুমাত্র সংশয় নেই, কোটের নিচে সিঁকের শাটের পকেটে সেই ঘড়ি। শৈলবিহারীর বিষয় রাগ হয়েছে—সজোরে সে চেপে ধরল পরমেশ্বরের নরম ভুলভুলে হাত দুটো। যেন বৃদ্ধকঠিন সাঁড়াশি দিয়ে তার হাত চেপে ধরেছে—এখনি মনে হল পরমেশ্বরের। কজ্জি মটমট করে। চোখে তার জল বেরিয়ে এল।

কিন্তু কল্পনা নেই। ভবলোকী চোরদের এখনি শিক্ষা দিতে হয়। শৈল

হাত ধরে রাখল, অজর কোটের বোতাম খুলতে লাগল। কোটের নিচে সস্তা পাট-তাল্লা নির্ভাজ ঐ শার্টের বুক-পকেট এবং তলার পকেট দুটো খুঁজে দেখলে—

ও হরি! পকেট কোথায়—শার্টই নয় পুরোপুরি! কলার ও হাতার বতটা বাইরে বেরিয়ে আছে, সেইটুকু পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি। বাকি অংশ প্রায় নেই—যা আছে শতচ্ছিন্ন, সেলাই-করা।

এই রাজপুত্র পরমেশ!

আর এদিকে এরা যখন পরমেশকে তাল্লা করেছে, হঠাৎ কি মনে পড়ে নরোত্তম উপরে ছুটে গেলেন। ইঁপাতে ইঁপাতে তিনি সিঁড়ি দিয়ে নামছেন এই সময়।

এই যে ঘড়ি। আমি নিয়েছিলাম। তুলো-মন—সময় ঠিক করে টাইম-গিসের বদলে ঠাঁর ঘড়িটাই নিয়ে উপরে রেখেছিলাম। টাইমগিস ঐ যে—ওখানে পড়ে টকটক করছে।...এং-হে-হে—পরমেশের আমার এ দশা করল কে?

শৈলবিসারীর হাত ছাড়িয়ে পরমেশ দু-হাতে মুখ ঢেকে ছুটে বেকল। পরদিন শোনা গেল, সে শহর ছেড়ে চলে গেছে।

পদ্ম

(১)

সেই সাড়ে দশটার সময় নাকে-মুখে চাট্টি ভাত গুঁজে বেরিয়েছিল। গ্রামারের ক্লাস পর পর পাঁচ ঘণ্টা। ছুটির পর এখন পদ্ম বাসায় কিরছে। মুগ শুকনো, টলতে টলতে আসছে।

জুয়েলাদ্রির দোকানের সামনে এসে থমকে দাঁড়াল। পুজোর বাজার। কী চমৎকার সাজিয়েছে ছবি আর কাগজের ফুল-পাতা দিয়ে! দৃষ্টি ফেরানো যায় না। শো-কেসের কাছে এল। রোজ সে এই পথে ফেরে, রোজই দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে। কাচের ওপারে ঝিকমিক করে কত কি গমন! একটু-খানি দাঁড়িয়ে দেখে নিখাস কলে চলে যায়।

আজ একটা নতুন জিনিস দেখল—একটা আংটি। হালকা জিনিস—কিন্তু প্যাটার্নটি অভিনব। ডাঁটসমত একটি পদ্মকুল বৃত্তাকার হয়ে যেন আংটি হয়েছে। নিখুঁত মিনার কাজ করে ফুল ফুটিয়ে তোলা হয়েছে সোনার উপর।

সত্যি, চমৎকার জিনিসটা। তার নাম পদ্ম—নামের সঙ্গেও মানান হবে। ইঞ্চল থেকে আজকেই পূজা-বোনাস দিয়েছে শকাশ টাকা—ভ্যানিটি-ব্যাগে পুরোপুরি পাঁচখানা নোট। একটু ইতস্তত করে পদ্ম দোকানের ভিতর ঢুকে পড়ল।

আংটি শো-কেস থেকে বের করাল। হাতে নিয়ে মশগুল হয়ে গেল। আর ফেরত দিতে ইচ্ছে করে না।

দাম শুনে পদ্ম স্তম্ভিত হয়ে যায়। পঁচাত্তর!

এই তো জিনিস! সোনা কতটুকু আছে, কিলে অত দাম?

সোনার দাম নয় ম্যাডাম, জয়পুরি কাজ দেখতে পাচ্ছেন—তার দাম। আংটি তো কত পরে থাকেন, এটাও পরে দেখুন না। আঙুলে কেমন মানায় দেখুন।

পদ্ম বলে, অত টাকা নেই আমার কাছে এখন। বেখে দিন, কাল নিয়ে যাব।

থাকে তো নিশ্চয় পাবেন। কিন্তু কালকের দিন অবধি পড়ে থাকবে বলে মনে তো হয় না। একেবারে টাটকা ডিজাইনের কিনা! পাবেন তো আজকের মধ্যেই নিয়ে যাবেন।

(২)

ঝকঝকে প্রকাণ্ড এক মোটর ব্রেক কবে খেমে গেল ফুটপাথের ধারে। কবি মুগ্ধ বাড়াল।

পদ্ম না? আজকে মাত্র কলকাতার এসেছি, আজই দেখা হয়ে গেল তোমার সঙ্গে। আয়—

সাগ্রহে কবি দরজা খুলে দিল।

পদ্ম বলে, না ভাই, আজ নয়। উঠেছিল তোমার বাড়িমামার বাড়ি তো? যাব একদিন।

কবি গলা খাটো করে বলে, বাস ভাই, নিশ্চয় বাস। একগলা কথা জমে আছে। গেল অজ্ঞানে এক রোমাটিক ব্যাশার খেটে গেছে। লম্বা বলব। কবে বাজিস?

পরশু-তরশু বাধ একদিন। তারপর পদ্ম এমন ভাব দেখায়, হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল কথাটা। বলে, পচিশটা টাকা আছে ভাই কবি? এতুনি দরকার।

দশ টাকার নিচে খুচরা নোট না থাকায় কবি তিরিশ টাকা দিল।

পদ্ম বলে, মাসের আর আটদিন বাকি আছে। পরলা মাইনে পেয়েই টাকাটা দিবে আসব।

কবি বলে, দিস কিন্তু—ভুলে যাস নে। এক-দিন ঘুমুতে পারব না ভাই, টাকা কেবলত দিবি কি না দিবি সেই ভাবনায়।

হাতে হাত ধরা ছিল, রাগের ভক্তিতে কঁাকি দিয়ে কবি হাত সরিয়ে নিল। বলে, তিন বছরে তুই অনেক বদলে গেছিস পদ্ম।

গাড়ি চলে গেল। পদ্মও ভাবছে, তিন বছরে অনেক বদলেছে কবি। মোটা হয়েছে, আর রঙ যেন ফেটে পড়ছে। হবে না কেন, ভালো খাচ্ছে, ভালো পরছে, বাপের সঙ্গে দিল্লি-সিমলা করে বেড়াচ্ছে। বিষয়ে হয়ে গেছে নাকি? যখন হাতে হাত ধরেছিল, চুড়ির মধ্যে দেখল যেন লোহা।

(৩)

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। সময় এসেছে। সে পদ্ম এখন আর নয়। কাজল-বেখার চোখ দুটি দীর্ঘায়ত, প্রসাধন-মার্জিত মুখখানা উজ্জল আলোয় যিকমিক করছে। হীরার মতো দাঁত—হাসছে, যেন আগুন জলে জলে উঠছে।

একটা জিনিস কিনেছি আজ—

কি?

বলব না তো। এই আমার মুঠোয় আছে। কমতা থাকে কেড়ে নাও কেমন পার।

হটোপাটি শুক হয়। সময় দৌড়ে আসে। পদ্মও দৌড়ছে। জাঁচল মেজের লুটায় দৌড়তে গিয়ে।

হঠাৎ সময় থমকে দাঁড়াল।

কি হল? হেঁচকে গেলে, স্বীকার করে।

ছন্দাম মেজের আগুয়াল হচ্ছে বড়। কেউ যদি এসে পড়ে।

হেঁচকে গিয়েছে তা হলে, কেমন? পদ্মের চোখে বিদ্যুৎ, মিটি-মিটি হালি চৌটে মাখানো। বলে, আচ্ছা—কাছে এসো। দেখাচ্ছি। কিন্তু—

লীলায়িত ভক্তিমায়া পদ্ম আবার কয়েক পা নিছিয়ে দাঁড়াল। বলে, না—
দাঁড়াও তুমি। আমিই গিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। হাত দুখানা উচু করো।

ডাকাতের রিভলবার ধরে হাত তোলায় যে বরকম?

তা-ই—

বিনা প্রতিবাদে সমর দু-হাত মাথায় দু-পাশে তুলে দাঁড়াল।

পদ্ম বলে, আর কথা দাঁও, হাত মোটে নামাবে না। নইলে কিছু যাচ্ছি
না কাছাকাছি। গিয়ে আবার কোন বিপদে পড়ব!

সমর বলে, আচ্ছা, দিলাম কথা।

সাদা ধবধবে দিকের কামিজ সময়ের গায়ে। পকেটের তিতর আংটিটা
কেলে দিয়ে পদ্ম সরে এসে দাঁড়াল।

সমর বের করে দেখে বলল, বাঃ, থানা! কিছু আংটি দিচ্ছ—পরিয়ে না
দিলে নেব না তো!

পদ্ম বলে, মানে বোঝ আংটি পরিয়ে দেবার?

এনেছ যখন আমার সঙ্গে, পরিয়ে দিতেই হবে। নয় তো এই রেখে দিয়ে
চললাম।

সময়ের অনামিকায় আংটি পরিয়ে মুড় চোখে পদ্ম দেখতে লাগল। দেখে
আর মিটিমিটি হাসে।

সমর বলে, দান করলে দক্ষিণা দিতে হয়।

বাও, বজ্র ইয়ে তুমি—

বিনা দক্ষিণায় দান অসিদ্ধ। শাস্ত্রের কথা। বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাসা
করে দেখো ঠাকুরমশায়কে।

পদ্ম আদেশ করল, চোখ বোঁজো তুমি। বুজ্জেছ—দেখতে পাচ্ছ না তো?

হঠাৎ পদ্ম বাঁপিয়ে গিয়ে পড়ে। তারপর এক পলকে পাশের দরজা দিয়ে
অদৃশ্য।

সমর বলে, এ কি—বুলেট ছুঁড়লে পদ্ম, ছুঁড়েই তাঁর মতো পলায়ন!
লম্বুখ-সমরে এসে।

(৪)

সাইনে পেয়ে পদ্ম ধার শোষ দিতে গেছে। রুবি জড়িয়ে ধরল। বলে,
বেশ্যতে পারলাম না বরকে তাই। সন্ধ্যার পর এসেছিল, সকালবেলা এই

খানিক আগে চলে গেছে। স্বস্তরবাড়িও তো নয়, মামা-স্বস্তরবাড়ি—তাই মোটে আসতে চায় না। এলেও হতটুকু সময় থাকে, ছটফট করে—যেন জল-বিছুটি মাঝে ওকে। বাড়িও মিলছে না, ছোটখাট একটা বাড়ি পেনে উঠে চলে বাই—ঘর-গৃহস্থালি পাতি গিয়ে সেখানে।

তিনখানা নোট পদ্ম টিপরের উপর বই চাপা দিয়ে রাখল।

রুবি বলছিল, সাত দিনের মধ্যে বিয়ে-বাওয়া হয়ে গেল, একেবারে নবেলি ব্যাপার। কাউকে তাই খবর দিতে পারি নি। দিলেও কি আর যেতে পারতিল মিলি অবধি?

হঠাৎ যেন সাপ দেখে পদ্ম শিউরে উঠল।

খাসা আংটি তো! দেখি—

রুবি আঙুল থেকে খুলে দিল। স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে, আমার বরের। চমৎকার রুচি ওর। আর আমার স্বভাব তো জানিস—ভালো জিনিস দেখলেই মন নেচে ওঠে, দখল না করা অবধি সোয়াস্তি পাই নে। মুখ ফুটে চাইলাম আংটিটা, তা তাই কিছুতে দিল না, ছটফট করে হাত মুঠো করে বইল। মামামারি হল, ওর সঙ্গে কি করে পারব তাই—জ্বল হলাম আমিই।

সেই জ্বল হবার স্মৃতি মনে পড়েই বুঝি মুচকি-মুচকি হাসতে লাগল রুবি।

বলে, আমিও নাছোড়বান্দা। ভোরবেলা ঘুমিয়ে ছিল, সেই সময় চুপিচুপি খুলে নিয়েছি। এমন মাহুব—বাওয়ার সময়টাও খেয়াল হল না।

পদ্মর মুখ লাল হয়ে গেছে। ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবে, তোমার বরের নামটা কি তাই রুবি?

খোঁজ—বরের নাম বুঝি কেউ করে! পদ্মর কাছে এসে কানে কানে বলল। হেসে উঠল খিলখিল করে।

(৫)

সময়ের হাত তুলে ধরে পদ্ম বলে, আংটি পরিয়ে দিয়েছিলাম, কোথায় তা? খুলে বেখে এসেছ কেন?

সময়ের মুখ শুকাল।

তাই তো, কোথায় যে গেল! হুরি হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে। মন বজ্র খারাপ হয়ে আছে সেজন্ত। বিশ্বাস করো, আমার এতটুকু অবহেলা ছিল না। তবু যে কেমন করে—

পদ্ম হাঙ্গতে লাগল। বয়ে গেছে, ভারি তো দাম!

সময় বলে, জিনিসটার দাম না হোক, তুমি বে দিয়েছিলে এত আদর করে—
কিছু না, কিছু না—

শান্ত মুখে পদ্ম আংটি বের করে আনল। বলে, রুবিকে দিয়ে দেবেন।
আঙুলে পরে এক বন্ধুর কাছে বাব, সেজন্য চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম। দরকার
হল না, সে বন্ধু মরে গেছে।

পোস্টমাস্টার

(১)

অনেক লেখালেখি ও তদ্বির-তাগাদার পর নতুন পোস্টাফিস হল। বনমালী
বিষয় খুশি। বলেন, সরকারি অফিস—কতখানি ইজ্জত বাড়ল গায়ের!
ধরো না কেন—খবরের কাগজ যার নামেই আশুক, মোড়ক খুলে পড়ে নেওয়া
বাবে; চিঠিপত্র বাসি হয়ে পচবে না হারান পিওনের ব্যাগে। আমার
চণ্ডীকোঠা ছেড়ে দিচ্ছি, সেখানে অফিস হোক।

তাই হল।

এক ছোকরা—বনমালীদই স্বজাতি, কাঁধি না কান্দি কোথায় বাড়ি—
এসেছে পোস্টমাস্টার হয়ে। বনমালী প্রস্তাব করলেন, একটি মাসুখ—কেন
মিছে রাঁধাবাড়ার হাঙ্গামা করবে? আমার বাড়ির উল্লে দিনরাত রাবণের
চিত্তে জলছেই, দু-সন্ধ্যায় বাহারখানা পাতা পড়ে। তার উপর একজন বাড়তি
হলে খোঁজে আসবে না। তাই এসো বাবা, বড্ড খুশি হব।

স্বধাংসু হেসে বলে, বেশ তো—

কিন্তু মোটামুট এসে পৌঁছলে দেখা গেল, তুলে ফেলেছে সতীশ দত্তর
দোতলায়। সতীশ দত্ত কলকাতায় থাকেন, তাঁর কি রকম আত্মীয়ের মধ্যে
পড়ে নাকি স্বধাংসু। বাড়ি ভাল-বন্ধ থাকে—তালার চাবি পাঠিয়ে দিয়েছেন,
আর বিটু বলে একটা লেরকও ঠিক করে পাঠিয়েছেন সতীশ।

। মাইনে পক্ষায় টাকা, কিন্তু স্বধাংসু বেড়ার বেন এক লাটনাহেব। ধোপ-
দস্ত কাপড়-জামা রোজ সকালে তাঁজ ভেঙে অফিসে পরে আসে, হাছ কিনতে

গিয়ে জেলের ডালার উপর বনাত করে পুরো টাকাটা ফেলে দেয়। লক্ষপতির ছেলে, বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে—এমনি নানা ঘটনা হতে লাগল স্বধাংশুর সম্বন্ধে।

(২)

মাস দুই পরে বিকালবেলা স্বধাংশু বাড়ি নিচু করে কাজ করছে, চুড়ির শব্দে মুখ তুলে দেখে—বনমালীর মেয়ে শোভা।

কি ?

খাম দিন, পোস্টকার্ড দিন—উহ, পয়সা আনতে তুলে গেছি। তা হলে মনি-অর্ডারের ফরমই দিন খানচারেক। ওর তো দাম লাগে না।

স্বধাংশু বলে, দরজার উপরটায় চেয়ে দেখ নি বুঝি ! ঐ যে—

নোটিশ টাঙিয়ে দিয়েছেন ? ইংরেজিতে লেখা—মানে তো বুঝি নে—

বুঝিয়ে দিচ্ছি। সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। এটা আড়চোখানা নয়।

শোভা বলল, তিন-পুরুষের চণ্ডীকোঠা আমাদের—

কিন্তু এখন সরকারি অফিস। আর সরকারি মাল্লব আমি এখন।

তারপর হেসে উঠে স্বধাংশু বলল, যাবার সময় তোমাদের বাড়ি হয়ে যাব।

তালো করে পান সেজে রাখগে মজা-সুপারি দিয়ে। তখন সরকারি মাল্লব থাকব না।

(৩)

মাস চারেক কাটল। আবার মাস। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছে আজ ক-দিন। কোনোদিকে কেউ নেই। কাজ ছিল না, টেবিলে চিঠির গাদার পাশে পা তুলে অফিসের ছুরি দিয়ে স্বধাংশু নখের উপরটা আঁচড়াচ্ছিল। ছুটতে ছুটতে শোভা বারান্দায় এসে উঠল।

এই চিঠিখানা, মাস্টারবাবু, ডাক-বাক্সে না ফেলে আপনার হাতে দিতে বললেন বাবা।

খামের চিঠি, স্বধাংশু ঠিকানা পড়ল। মুচকি হেসে বলে, ওঃ, খাঁপায় যাবে চিঠি, জরুরি চিঠি !

তালো করে শোভার দিকে চেয়ে সে বিবম ব্যস্ত হল। ইশ, ভিজ্জে অবজব হয়ে গেছ। কাপড় ছাড়গে যাও, অস্থব করবে।

শোভা বলে, আপনার জন্তেই তো ! আপনার বিটু এসেছিল, কাঠ অভাবে রান্না করতে পারছে না। চালাঘরে আমাদের চাল অবধি কাঠ বোঝাই। বাবার ভয়ে হাত দেবার জো নেই। কানোচে কচুবনে জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে কত কষ্টে চুরি করে ক-খানা বের করে নিয়ে এলাম।

সুধাংশু বলে, আমিও দেখেছি—কাঠের পাহাড়। কি হবে অত কাঠ ?

আমার প্রাণে বজ্রের ঝাঝ ঝাঝে লাগবে। চিঠিপত্র হরদম আসছে যাচ্ছে—বুঝতে পারছেন না ?

কেমন এক ধরনের হাসি হাসছিল শোভা। জানলা দিয়ে চেয়ে দেখে সুধাংশু অবাক হয়ে গেল।

রোজ রোজ এত চিঠি যায় নাকি মাষ্টারবাবু ?

পর্বিতকণ্ঠে সুধাংশু বলে, এই ক-মাসে কত উন্নতি হয়েছে, তা হলে বোঝ।

তবে আর কাঠ-কাঠ করে কেন মরছে বিটুচরণ ? আজ-বাজে চিঠি কত যায় আসে, বাদলার দিনে তাতেই তো রান্না চলতে পারে।

হেসে ফেলে সুধাংশু বলে, কিন্তু কোনটা বাজে কোনটা কাজের বুঝ কি করে ?

পড়ে দেখতে হয়, বুঝি করে বুঝে নিতে হয় ! লেখাপড়া শিখেছেন তবে কি করতে ?

বলতে বলতে শোভা নেমে পড়ল। জোরে বৃষ্টি এল এই সময়টা। তবু সে থামল না, একদৌড়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। এলোচুলে জলের ধারা বেয়ে পড়ছে।

পরদিন সুধাংশু ঘাটে স্নান করতে যাচ্ছে, শোভা জলের কলসি নিয়ে ফিরছে, পলকের স্তম্ভ দেখা হল। সুধাংশু বলে, খুব বৃষ্টিটা বাতলে এসেছিলে ভাগ্যিস ! বাজে চিঠি বাছতে শুরু করে দিয়েছি কাল থেকেই !

(৪)

ঋণায় ব্যোমকেশ মিস্ত্রিরের ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে। যা তাঁরা দাবি করেছেন, বনমালী মোটায়ুটি তাতেই বাজি। সেই মর্মে চিঠি লিখে দিয়েছেন। তারপর থেকে প্রতিদিনই আশা করছেন, পাকপক্ষ এসে পাকা দেখে যাবেন শোভাকে। কিন্তু না আসেন তাঁরা, না আসে চিঠির জবাব। বনমালীর কস্তাদার—নিজেই শেষে একদিন ঋণায় চলে গেলেন।

ব্যোমকেশ বললেন, তারপর ? কি মনে করে অ্যান্ড্রিন পরে হঠাৎ ?

বনমালী অবাক হলেন । সে কি কথা !

ছেলের বিষে সাব্যস্ত করে ফেলেছি মশায়, আপনাদেরই পাণের গ্রামে—
নহকুলোর বাহুতদের মেয়ে ।

সে কি কথা ! আপনি যা চেয়েছেন, তাতেই তো রাজি হয়ে গেলাম— ।

সেটা কি মনে মনে ? একখানা চিঠি অবধি দিলেন না । আমি উলটে
দুখানা লিখলাম, অবাব দিলেন না । বেশ করলেন, উত্তম কাজ করলেন ।
ছেলে আমার কেলনা নয়, দেখে নিন এবার ।

মুড়বত্ত—চিঠি তা হলে সব মারা যাচ্ছে বেয়াই—

বনমালী ব্যাকুল হয়ে ব্যোমকেশের হাত জড়িয়ে ধরলেন । নহকুলোর
নব্ব্ব ভেঙে দিন । দিতেই হবে । আগে বখন আমার সঙ্গে কথা—

দেখি—বলে ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়লেন ।

(৫)

রাগে কুলতে ফুলতে বনমালী ফিরে এলেন । চণ্ডীকোঠার সামনে এসে
খুব একচোট বচসা হল সুধাংশুর সঙ্গে ।

ঝাঁপার চিঠিপত্র যায় সব কোথায় ?

জানি না ।

জান ভূমি সমস্ত । কালসাপ এনে বসিয়েছি । গ্রামস্থল মিলে দরখাস্ত
দিচ্ছি তোমার নামে । চাকরি ছাড়িয়ে ঘরের ছেলে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে তবে
আমার অম্ব কাজ ।

মুখ পাংশু হয়ে গেছে সুধাংশুর । বলে, বিদেশি মাষ্ট্র বলে যা-তা
বলছেন আমায় । কেন, কি করেছি আমি ? কি প্রমাণ পেয়েছেন
বলুন ।

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই বগড়া আর-এক দফা । গিন্নি কুখে এসে পড়লেন ।
কি লাগিয়েছিলে পোস্টমাস্টারের সঙ্গে ? বলতে গেলে আমাদেরই আশ্রয়ে
রয়েছে—খামোকা ভূমি ভদ্রলোকের ছেলেকে অপমান করে এলে ?

বনমালী ঘাবড়ে গেলেন ।

কিন্তু ঝাঁপার চিঠিপত্রগুলোর কি পাখনা বেরোয়, উড়ে পালিয়ে যায়
পোস্টাফিস থেকে ? শোভা নিজে হাতে করে ডাকে দিয়ে এসেছে—

শোভা তো ! তবেই হয়েছে । নিজের মেয়ের কাছে ভালো করে ভা হলে জিজ্ঞাসা করে দেখো আগে ।

শোভা বাড়ি ছিল না, ডাকতে পাঠালেন ।

বিস্মিত বনমালী স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাপারটা কি ? খুলে বলো তো ।

গিন্নি চুপিচুপি বললেন, কাঁপায় বিয়ের নামে কেমন ঝিম-ধরা হয়ে যায় তোমার আত্মাদি মেয়ে । ওখানে বিয়ে হয়, ওয় মোটে ইচ্ছে নয় ।

শোভা এসে দাঁড়াতে বনমালী জিজ্ঞাসা করলেন, চিঠিটা সেদিন ডাকে দিয়েছিলি তুই ?

হঁ—

গিন্নি বললেন, ঠিক করে বল মা । ভদ্রলোকের ছেলের নামে দরখাস্ত করতে যাচ্ছেন এঁরা । তার চাকরি যাবে । মনে আছে তো সেই চিঠির কথা ?

হঁ—

কি মনে আছে ?

শোভা বলে, চিঠিটা ভিজে গিয়েছিল । উত্তরের ধারে শুকোতে দিয়ে-ছিলাম । তারপর—

বনমালী অধীর হয়ে বললেন, শুকোলে তারপর ডাকে দিয়ে এসেছিলি কি না, মনে করে বল ।

না বাবা, উত্তরের ভিতর পড়ে গিয়েছিল ।

আপনা-আপনি ? বনমালী মিটিমিটি হাসতে লাগলেন এবার । না কেউ কেলে দিয়েছিল উত্তরের মধ্যে ? লভি কথাটা খুলে বল দিকি লক্ষ্মী মা আমার ।

গিন্নি বললেন, সন্দেহ তোমার এখনো যাচ্ছে না ? আমি বলছি, সে রকম ছেলে নব্বু আমাদের স্বধাংগু ।

(৬)

স্বধাংগু ক-দিন পরে এসে বলল, চিঠি-চিঠি করছিলেন, এই নিন—কাঁপার চিঠি । ডাকে এসে পৌঁছলে ঘরে আসে কিনা এই দেখুন । নিজে নিয়ে এসেছি । ডাকেই বসি না দেওয়া হয়, কিংবা শিশুনের ব্যাগ থেকে যদি খোয়া যায়, সকল জবাবদিহি ঘেন আমার !

শোভার মুখ পাংশু হয়ে গেছে। সংক্ষিপ্ত চিঠি—

পরম পোষ্টমাস্টার, কথা হইয়াছিল—আপনি মঙ্গল গণ পাঁচ শত টাকা দাতা
বিবেদ! কিন্তু হুকুলার রায় মহাশয় হাজার অবধি দিতে প্রস্তুত। অতএব আপনি
যদি দেড় হাজার অন্তত পক্ষে যাবেন পত পর্বন্ত উন্নত পারেন—

পোস্টকার্ড নিয়ে বনমালী জবাব লিখলেন—

পরম পোষ্টমাস্টার, আপনার পুত্রের সঙ্গে সখ্য হির করা আহানুকি হইয়াছিল।
এখানকার পোস্টমাস্টার ছেসেট লক্ষপতির সন্তান, তাহার স্বভাব-চরিত্রও অতি
চমৎকার। পাত্র হিসাবে আপনার পুত্র তাহার পায়ে কাছ দাঁড়াইবার ঘোণা
নহে। এখানেই আমাদের স্তম্ভকর করিবার আত্মরিক ইচ্ছা। আশা করিতেছি,
শ্রীমান হু-একদিনের মধ্যে আমাদের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিবে। তাহা হইলে
আপত্তির কিছুমাত্র কারণ থাকিবে না—

(৭)

উঠানে খণ্ড-প্রলয়। ব্যোমকেশ নিজে এসে পড়েছেন, সঙ্গে দুটো মদ্যো-
দ্যান। বলেন, দহকুলো থেকে ফিরছি মশায় লগ্নপত্র পাকা করে। কৈফিয়ত
চাইতে এসেছি, কথাবার্তা ভেঙে গেল—তা বলে কি অধিকার আছে নাহক
এমন অশ্রমণ করে চিঠি লেখবার?

টেচামেচিতে পাড়ার লোকজন এসে পড়েছে। সকলের মাঝখানে বন-
মালীর সেই চিঠি ফেলে দিয়ে ব্যোমকেশ বলতে লাগলেন, বলুন আপনারা—
ভত্রলোক হয়ে ভত্রলোককে কেউ লেখে এইরকম চিঠি?

প্রবীণেরা বলতে লাগলেন, না বনমালী, অত্যন্ত গর্হিত কাজ হয়েছে।
মাগ চাও তুমি মিস্ত্রির মশায়ের কাছে।

মাগ চাইতে হল বনমালীর। সকলে মধ্যবর্তী হয়ে গোলমাল মিটিয়ে দিয়ে
চলে গেল। সবাই চলে গেছে, সুধাংশু কেবল আছে। বনমালী পূর্জন করে
উঠলেন, তোমার জন্মই তো—

সত্তরে সুধাংশু বলল, আবার আমি কি কবলাম?

ঐ চিঠি চলে তো গেল দিবি তোমার হাত দিয়ে! মেয়ের বিশ্বের দায়ে
আমার না হয় মাথা খারাপ হয়েছিল, তোমার তো হয় নি!

তা হলে বুঝতে পারছেন, কোনো চিঠি কখনো আমি পড়ি নে—নষ্ট করা
তো পনের কথা। মিথ্যে দোষারোপ করেছিলেন আমার উপর।

কেন পড় না, সেই তো দোষ। এত চেঁচা-চরিত্র করে গাঁয়ের মধ্যে আমাদের নিজেরের ডাকঘর হল, পাকা ঘরখানা ছেড়ে দিলাম, আর সেই ডাকে কি বাচ্ছে না বাচ্ছে—একটাবার দেখেও দিতে পার না ? কলিকাল এমনি বটে !

অপরাধীর মতো স্বধাংগু চুষ করে থাকে।

বনমালী তখন নরম হয়ে বললেন, তা বেশ—আগে না দেখে থাক, দেখলে তো এখন চিঠি ! আর এ নিয়ে কি কাণ্ডটি হয়ে গেল, তা-ও দেখলে। বলো, কি বলবার আছে এবার—

স্বধাংগু বলে, সত্যি বলছি, শোভার বিয়ের সম্পর্কে—

একপাল হেসে বনমালী বললেন, হ্যাঁ—বিয়ের সম্পর্কেই তো ! তা এত লজ্জা কেন আজকালকার ছেলের ? বলো বাবা, খুলে বলো। শোভার বিয়ে দিতে হবে তোমার সঙ্গে ? বেশ, বেশ—তাই হবে। আহা, বলছি তো—মত আছে আমাদের ! তোমার বাবাকে চিঠি লিখে দাও—

ভুবনমোহন

কুঁজো, মিশকালো রঙ, দৈত্যের মতো চেহারা। নাম ভুবনমোহন।

মরার কথা বললে সে আঙুন হয়ে ওঠে।

আমি কেন মরতে বাব হ্যাঁ ? মাদের দশটা-পাঁচটা আছে তারা মরুক, চোখের জলের পাখার বয়ে যাবে। দেখতে ভালো, স্নাতকও মজা।

আগে নাকি ভাই ছিল, ভাইশো-ভাইখিরা ছিল—বাড়িতে কোলাহল, ছটোপুটি। কেউ নেই এখন। বড় ভিটের শশার মাচা। সাবেক কালে বেখানে রান্নাঘর ছিল, সেখানটার তালপাতার কুঁজি বেঁধে নিয়েছে। একা মাল্লু, এই ঢের। লোকে বলে, ঘটিতে করে কিছু টাকা নাকি পোতা আছে ঐ ঘরের মেজের তার মাদুরের তলায়। বাড়ির লীমানা ছেড়ে ভাই সে নড়ে না। এখানে কোদাল পাড়ছে ঠুকঠুক করে, ওখানে খাল তুলছে—এই করে সারা দিনমান কাটায়। লক্ষ্যার পর টেমি জেলে দাওয়ার বসে ভুড়ুক-ভুড়ুক করে তামাক টানে, একহিলিম শেষ হলে কলকে ডেলে বেলে নড়ুন করে আবার সেজে নেয়।

অলকা বলে মেয়েটা—এক চোখ কানা। কষ্টে পড়েছে, খান ভেনে কুটনো কুটে দশ বাড়ি চেয়েচিন্তে খেত। এখন গৃহস্থেরই দিন চলে না। চুপিচুপি কখন এসে ভুবনের মাচার সবচেয়ে বড় শশাটা ছিঁড়ে ফেলেছে, ভুবন সেটা বীজ রেখেছিল। রাগের বশে সে বিষয় এক খান্নড় করিয়ে দিল মেয়েটার গালে।

অলকা কেঁদে উঠল। ভুবন গুম হয়ে দাঁড়িয়ে। অলকা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে, ভুবন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। শেষে বলল, মারব না? তাত জোটে নি—মিথো বলবার জায়গা পাস না? তাতের বদলে শশা খেয়ে কেউ বাঁচে কখনো?

অলকা বলে, চাল ধারে দেয় না। দোকানি দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিল।

তাই এসে বললি নে কেন রে হারামজাদি? চল—বলে দিচ্ছি, দিয়ে দেবে সেরখানেক চাল।

তারপর থেকে দরকার হলেই অলকা দোকানে আসে, চাল নিয়ে যায়।

একদিন সে দোকানিকে বলল, কত দেনা হয়েছে, হিসাব দাও দিকি। মনিঅর্ডারে কিছু টাকা এসেছে। আজকে কিছু দিয়ে যাই, দু-দশ দিনের মধ্যে বাকি সমস্ত শোধ দিয়ে যাব।

দেনা এক পরসাত নেই—

সে কি?

ভুবনমোহন সমস্ত শোধ করে যায়।

ভুবনের কাছে গিয়ে অলকা বলে, তোমার এই কাজ? হাতে একটা পরসাত ছিল না, চাল বুগিয়ে সেই সময় বাঁচিয়ে রেখেছ। পরন্তু তোমার নেমন্তন্ন—ধাবে আমার ওখানে।

হাত ধরে বলে, যাবে তো?

নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন—খুব বড়লোক হয়ে গেছিল নাকি?

হয়েছি—হয়েছিই তো! সাধ-আক্লাদ কিছু থাকতে নেই বুঝি আমার! বেঁধে-বেঁধে বলে থাকব তোমার জন্তে—না যাও তো দেখো কি করি।

ভুবনমোহন ধবধবে কাশড় পরেছে, কাঁধে উড়ানি চাপিয়েছে। সাজসজ্জা করে নিমন্তন্ন খেতে এস।

অলকারও বাহার খুব। মাথা ঘসেছে কায় দিয়ে। কে দিয়েছিল আধ-

হেঁড়া ছাপা-শাড়ি—শাড়িটা ফেরতা দিয়ে পড়েছে। আনন্দ উশছে পড়ছে তার চোখে-মুখে।

ভুবনমোহনকে দেখে বলল, এসে গেছ? আর এদিকে এক মুশকিল হয়েছে—আমার মামাতো ভায়ের শালা ঐ এসেছে। লড়ায় পেছল, চার বছর বাদে আজকে এল।

কাছে এসে চুপিচুপি বলে, ও-ই টাকা পাট্রিয়েছিল মনিঅর্ডার করে। মাথা ধরাপ—বলে কি জান?

হেসে এক চোখে ছেলটাকে আর-একবার দেখে নিয়ে বলে, বিয়ে করে বরষা নিয়ে যেতে চাচ্ছে আমায়। বরষার দেখেছি—বা জেন ধরে, তাই করে তবে ও ছাড়ে। আন্ত পাগল!

ভুবনমোহন অকুটি করে তাকিয়ে আছে সেই আগন্তকের দিকে।

অলকা বলল, আর মুশকিল হয়েছে। তোমার জন্মে রাঁধাবাড়ি করেছিলাম—আট দশ ভাগে হয়েছিল—এসে খিষের চোট্টে গধাগব সমস্ত খেয়ে নিল। তা বোসো, ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি—একুনি হয়ে যাবে।

ভুবনমোহন বলে, খেতে আসি নি—পাওনার হিসাবটা দিতে এসেছি। বিয়ে করে বরষা বাবার আগে আমার পাওনা যেন মিটিয়ে যায়।

বাড়ি কিরে দেখল, কে এসে ইতিমধ্যে মেজে খুঁড়ে তার সেই টাকার ঘটি নিয়ে চম্পট দিয়েছে।

চাবুক

নতুন বর্ষা পেয়ে মেঘের মতো বড় হয়েছে ধানবনের। দামিনী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। খেতের এক পাশে ধানবন খুব আন্দোলিত হচ্ছে। কোথাও কিছু নয়—যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে ঐ জরিগাটায়।

বা ভেবেছ, ঠিক তাই। আলোর উপর বসে বলাই, কুতুত-কুতুত করে

হাঁকো টানছে। মল বাজিয়ে দামিনী গিয়ে দাঁড়াল—তা বলাই মুখ তুলে দেখলই না একটিবার।

ঘোড়া কেন আমাদের খেতে ?

ঘোড়া জানে। ঘোড়াকে জিজ্ঞাসা করে আয় গিয়ে।

পাক দিয়ে পিছন ফিরে দামিনী বাড়িমুখে চলল।

চোখ পাকিয়ে বলাই বলে, এই—বাগকে বলে দিবি তো চাবকে পিঠের চামড়া তুলব।

চাবুক তুলতে গিয়ে দেখে দামিনী কোন ফাঁকে সেটা তুলে নিয়েছে। নবম বেতের চাবুক—মাথার দিকটায় শখ করে চামড়া দিয়ে বাঁধানো।

দিয়ে বা বলছি। আস্ত রাখব না কিন্তু। কামরাঙা খেতে যাবি তো পাড়ায়।

দামিনী দৌড় দিল।

মান্নার বাড়ি ছিল না, হাটে গিয়েছিল। অতএব আপাতত বলতে হল না বলে দামিনী সোয়াস্তি গেল। বলল রাত্রে হাটের পর। তারপর কান্দো-কান্দো হয়ে বাগকে সাহায্য করে, কিছু বোলো না কিন্তু ওকে। বড্ড গৌরবার—খুন করে ফেলবে।

মান্নার গরম হয়ে উঠেছিল, মেয়ের ভাব দেখে চুপ করে গেল। আচ্ছা আচ্ছা—শুতে যা তুই—

এর দিন চারেক পরে মান্নার আর কৈলাস পাশাপাশি খেতে ধান নিড়াচ্ছে। মান্নারের মন ভালো ছিল না। ধানের চারা ঐ রকম খাইয়ে খাইয়ে যায়—সবসঙ্গে সে গোড়ায় মাটি চেপে দিচ্ছিল।

কৈলাস বলল, মেয়ের বিয়ে দাও মান্নার। বিয়ের যুগিা হলে দেবি করতে নেই, চুকিয়ে দেওয়াই ভালো।

জুহুটি করে মান্নার বলে, বুঝেছি কৈলাস, নইলে তোমাদের জুত হবে কিসে ? আমি চোখে ভালো দেখি নে, মেয়েটাকে সবসঙ্গে পারলে তোমার ঐ বজ্জাত বলাইটা আয়েস করে ধানগাছ কেটে কেটে ঘোড়ার মুখে দিতে পারবে।

কি কথার কি জবাব ! চটে গিয়ে কৈলাস বলে, মেয়ে তবে বীজ রাখবে নাকি—লাউমাচার এক-একটা লাউ যেমন রেখে দেয় ? তাই হোক—ঘর-

গৃহস্থালির দরকার কি—মেয়ে চিরকাল তোমার ধান-খেতের খবরদারি করে বেড়াক।

মাদার জবাব দিল না। পাশাপাশি বেলা দুপুর পর্যন্ত খেত নিড়াল। একটবার আর মুখ ফেরাল না ওদিকে।

বছর তিনেক পরে বিয়ের কথা আবার উঠল। বেশ ঘোরালা ভাবে উঠল এবার। কৈলাস তখন গত হয়েছে। মাদারকে জরে ধরেছে, শয্যাশায়ী করে ফেলেছে তাকে। মেয়ে খুঁড়ো—চলনে-বলনে দেমাক যেন ভেঙে ভেঙে পড়ে তার। কিন্তু কতাদার সম্পর্কে কিছুমাত্র উদ্বেগ দেখা যাচ্ছে না মাদারের। একদিন বজ্রেশ্বর মোড়ল নামক ও-পাড়ার মাতব্বর গোছের একজন এল তাদের দেখতে।

বলি, সমাজ একটা আছে কি না আছে—বলো তুমি মাদার? দশজনে বা সমস্ত বলে বেড়াচ্ছে, কানে ভালো লাগছে?

মাদার বলে, বাদার মধ্যে একলা এসে ঘর বেঁধেছি, উঁচু করে পাঁচিল দিয়েছি—কানে যাতে কিছু না যায়। তোমরা এগো না, কানে আসবে না তা হলে।

এমন মাহুষ—এক-পা অশানঘাটায়, এ অবস্থায়ও স্বভাব যদি কিছুমাত্র বদলে থাকে!

নাছোড়বান্দা বজ্রেশ্বর তবু বলে, শোনো—উৎকৃষ্ট সংস্কৃত, কৈলাস মোড়লের ছেলে। ঘাড় নেড়ে না, শোনোই না ভালো করে—

কি শুনব আবার? মাদার তেলে-বেগুনে জলে উঠল। চোর এক নম্বর—ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে আমার খেতের ধান খাইয়ে যেত।

ঘাড় নেড়ে বজ্রেশ্বর বলে, না গো দাদা, বলাই নয়—আমি কানাইয়ের কথা বলছি। বলাইকে ভো আলাদা করে দিয়েছে। শোন নি?

মাদার তারি খুশি হল, হাসিতে তার মুখ ভরে গেল।

দিয়েছে নাকি? বা বন্ধাত—বাড়ির জিনিসমানায় ওকে ঢুকতে দেওয়া উচিত নয়।

বজ্রেশ্বর বলে, তাই করেছে। সে গিয়ে খাল-পারে ঘর বেঁধেছে। তা বলো তুমি—তাইয়ের জন্ত ক-দিন আর লোকের গালমন্দ খেয়ে বেড়াবে? বাপের জমিজমা সমস্ত এখন কানাইয়ের। বাকি খাজনার দ্বারে নিলাম হচ্ছিল, কানাই কিনে নিয়েছে।

কানাইর নামে মাদার নরম হল। ওরকম ছেলে তাদের সমাজে নেই—এ তল্লাটের ভিতর তো নেই-ই। বাংলা লেখাপড়া শুধু নয়, ইংরেজিতেও নাম শই করতে পারে। রেজেষ্ট্রি-অফিসে দলিলপত্র লেখে—গোটা গোটা মুক্তাব নতো হরক অবলীলাক্রমে সাজিয়ে যায়—আটকার না, ভাবতে হয় না এক মুহূর্ত।

কানাই বুঝি পাঠাল তোমাকে ?

আমতা-আমতা করে যজ্ঞেশ্বর শেষটা স্বীকার করল।

এক রকম তা-ই বলতে পার। অমন পাত্র পাবে কোথায় ? চার কুড়ি মাড়ে চার কুড়ি অবধি পণও দেবে বলেছে কানাই।

মাদার ভাবতে লাগল।

যজ্ঞেশ্বর বলে, বুঝে দেখো, ভালো করে চিকিচ্ছে হতে পারবে, ভালোমন্দ পথ্যা পাবে। কানাই জামাই হলে ভক্তি করে কত কি এনে দেবে দেখো।

ষাড় নেড়ে মাদার বলল, তাই হবে। কিন্তু অর্থপাথ্যের জ্ঞান নয়। ভালো ছেলে সত্যি কানাই। আমি সেরেহুরে উঠি—বাজি-বাজনা করে আমোদ-কুর্তি করে ছ-হাত ওদের এক করে দেব।

মাদার আর মেয়ে উঠল না, সেই অস্থিরে মায়া গেল। প্রাক্তনশাস্তি হয়ে যাবার মাস ছয়েক পরে একদিন কানাই নিজে এসে উপস্থিত।

দেখতে এলাম গো তোমাদের।

এ অঞ্চলে ইতিমধ্যে আরও খাতির বেড়েছে কানাইর। বেখানে যায় জলচৌকি এগিয়ে আসে, মেয়েরা ঘরের ভিতর থেকে পান সেজে ডিবেয় করে পাঠিয়ে দেয়।

এ হেন কানাই উঠানে ঠাঁড়িয়ে। ফরসা-কাপড়-পর্যায় নানিনী চিনাটোলার মেলা দেখে চবা-গেত ভেঙে বাড়ি এসে উঠল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গেল কানাই উঠানে ঠাঁড়িয়ে। ভালো-মন্দ একটা কথা বলল না—সোজা শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

বগলা বলে দুসম্পর্কীয় এক পিসি ঘরের কাজকর্ম দেখে। মাজা-বাসনের বোঝা নিয়ে সে আসছিল। এসে দেখে অবাক—চোখে দেখেও বিশ্বাস হতে চান না।

ঠাঁড়িয়ে কেন, উঠে বোসো বাবা—

কানাই বলে, তবু ভালো পিসিঠাকরুন, তুমি দেখতে গেলে এতক্ষণে।
আধ ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে আছি। ফরফর করে একজন তো ঘরে গিয়ে উঠল,
মুখের কথাটা বলল না।

ও মেয়ে ঐরকম। রাগ কোরো না বাবা, বলো—

রাগের কথা তো বটেই! কিন্তু এই মাস কয়েকের ভিতর চেহারা বা
খুলেছে দামিনীর, ফরসা কাপড়ের আঁচল উড়িয়ে পাখা-মেলানো পরীর মতো
ঘেমন করে সে সামনে দিয়ে চলে গেল, রাগ তাতে গলে জল হয়ে যায়। গলা
বাড়িয়ে অন্তরঙ্গ হুরে কানাই প্রশ্ন করে, দামিনীর বিয়ে দেবে না? মাথার
উপর কেউ নেই—দেখি করা মোটেই কিন্তু উচিত হচ্ছে না।

বগলা নিয় কণ্ঠে বলে, কার কথা কে শোনে বাবা? ঐ যে বললাম—বিবম
খামখেয়ালি। তা তোমায় সবাই মানে গণে, তুমি একটিবার বলে দেখে
না। দাদার তো ইচ্ছেই ছিল তোমার হাতে সমর্পণ করবার।

প্রশান্ত কণ্ঠে কানাই ডাকল, দামিনী, শোনো দিকি একটু—

ঘরের ভিতর থেকে দামিনী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, কি?

এসো না এদিকে—

যা বলবার ওখান থেকে বলো। কান আছে, শুনতে পাচ্ছি।

দেখো, অ্যান্ডিন দাদার-খুড়ো বর্তমান ছিলেন। এখন একেবারে একলা।
এই দাদার মাঝখানে—সঙ্গী-সাথী কেউ নেই—

একলা হব কেন? আছে তো সঙ্গী-সাথী—

বগলা পিসি? ওঁর থাক। না থাক। সমান। বুড়ো মাহুষ—সন্ধ্যে হলেই
কাথা মুড়ি দিয়ে পড়েন।

খিলখিল করে হেসে ওঠে দামিনী। বলে, আরো আছে, আরো—

স্তম্ভিত হয়ে যায় কানাই। এমনি একটা সন্দেহ মনে আসে বটে! কার
বলে সবাইকে সে এমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে বেড়ায়? কানায়ুসো এই ধরনের
দু-একটা কথাও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু বেহায়া মেয়ে আজকে স্পষ্ট
একেবারে মুখের উপর বলে দিল, পিসি ছাড়াও অন্য সঙ্গী রয়েছে তার।
কানাইর সর্বশরীর জলে উঠল। বলে, সে তো জানে সবাই। তোমার নিশ্চয়
গ্রামের মধ্যে টি-টি পড়ে গেছে।

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে দামিনী বলে, কে নিশ্চয় করে?

কে নয় বলো?

একজন যে তুমি, তা জানি। হঠাৎ মারমুখি হয়ে দামিনী উঠানে ছুটে এল।

বেরোও—

আমায় বলছ ?

হ্যাঁ। গ্রামে রটিয়ে বেড়াচ্ছ, আবার আমাদের উঠানে বসেও রটাবে ?
 বেরিয়ে যাও এক্ষুনি। থুঃ থুঃ—

পাড়ায় হৈ-হৈ পড়ে গেল। কানাইর অপমান! অনেকে জমায়তে হয়েছে কানাইর চণ্ডীমণ্ডপে। যজ্ঞেশ্বর বলে, ও মেয়ে তোমার বাগ্নদত্তা কানাই। অমন বয়ে যেতে দেওয়া হবে না—আমাদের সমাজের অপমান। নিয়ে এসো হারামজাদীকে। সহজে না আসে, লোকজন পাঠিয়ে জোর করে ধরে আনো। এনে বিয়ে করে ফেলো। তখন কি করে দেখি। আমরা সব একজোট আছি, গ্রামস্থল তোমার পক্ষে।

বলাইও ছুটে এসেছে। বুকে থাকা মেয়ে সে বলে, লোকজন কিসে লাগবে একটা পুঁটকে মেয়ে নিয়ে আসতে? পুরুতের যোগাড় দেখো, বিয়ে আজকেই। আমি এনে দেব মেয়ে। বিয়ে হয়ে গেলে তখন উঠতে কাঁটা বসতে কাঁটা। তাহলে সারেক্তা হবে। এতবড় সাহস—আমার ভাইয়ের গায়ে খুঁতু দেয়!

এদের হাঁকডাকের খবর বাদার মধ্যে দামিনীর কানেও অব্যবস্তর পৌঁছেছে। বগলা তরে আধ-মরা—দামিনীর অবস্থা ঠিক ধরা বাজে না। সারা বিকাল বসে বসে সে মশাল বেধে নারিকেলতলে তিজিয়েছে। সন্ধ্যা হতে না হতে পাঁচিলের দরজা বন্ধ করে মশাল জালিয়ে কলাগাছে ফুঁড়ে ফুঁড়ে দিল। ভিতরে সর্বত্র আলোকিত। বগলা দুর্গানাম জপ করছে।

শুধু মুখের আশ্চর্যজনক নয় বলাইর। দরজা বন্ধ দেখে একটা কাঁঠালগাছ বেয়ে উঠে অনেক কোশলে পাঁচিলের উপর এসে দাঁড়িয়েছে, সেই সময় এদের নজরে পড়ল। যেন কালো পাখাণে গড়া নিটোল সমুদ্রত নৃতি—পাখাণের মতোই স্পন্দনহীন। মশালের আলো প্রতিফলিত হয়ে ভরষর দেখাচ্ছে এই নিশিরাঙ্কে। বগলা আতঁ চিৎকার করে ওঠে। চাবুক হাতে ছুটে বেরিয়ে এল দামিনী। সেই চাবুক—বলাইর কাছ থেকে যা নিয়ে একদিন দৌড়

এক মুহূর্ত। বলাই লাফিয়ে পড়ে দামিনীর হাত এঁটে ধরল। হাতে

চাবুক ধরা আছে, তুলবার উপায় হল না। এমন কড়া হাতে বলাই ধরেছে যে কবজির হাড় বুঝি চূরনার হয়ে যায়! ছড়কো খুলে মড়ার করে পাঁচিলের দরজা খুলে ফেলল। কি ভেবে গোরুর দড়ি দিয়ে হাত ছুঁখানা বেঁধে ফেলল দামিনীর। ষোড়া ছিল বাইরে, ছোট পাখিটির মতো অবহেলায় তাকে তুলে নিয়ে বলাই ষোড়া ছুটিয়ে দেয়।

চলেছে, চলেছে। নিয়ে তুলল পৈতৃক বাড়ি—বলাইকে যেখান থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। আহুড়ে ফেলে দিল ঘরের মধ্যে এক তক্তাপোশ ছিল তার উপর। যেমন লোকে কাপড়ের গাঁটরি কাঁধে করে এনে বোঝা ছুঁড়ে দিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাচে! কেলে দিয়ে লাগুয়ায় রাস্তা হয়ে বসে পড়ল একটা জল-চৌকির উপর। বলে, হঁকো দাও—

আর জন পাঁচ-ছয় সেখানে। হাতে হাতে হঁকো চলছিল। বলাইর অস্বাভাবিক রুক্ষ স্বরে, সকলে তার দিকে তাকায়। টেমির কীণ আলোর মুখ-ভাব ঠাহর হল না। আপন মনে হঁকো টানছে বলাই তখন।

কানাই এসে চমকে উঠল। আহা-হা, নড়ে-চড়ে না—মরে গেছে নাকি? একেবারে যেহে এনেছিস?

দামিনী কৈদে বলল, কেমন করে বেঁধে এনেছে দেখো। হাত কেটে গিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে।

সকল অপমান তুলে কানাইর বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। বলে, ওটা পশু। ধরে আনতে বললে বেঁধে নিয়ে আসে।

বীধন খুলতে খুলতে বলাইকে লক্ষ্য করে বলে, কি করেছিস দেখ দিকি?

বলাই বলে, অত বেঁধেও চাবুকটা তবু ছাড়ানো যায় নি। ঠিক মুঠো করে নিয়ে এসেছে।

বন্ধনযুক্ত দামিনী তখন উঠে বসেছে। এক ঝলক দৃষ্টি দিল বাইরে বলাইর দিকে, দৃষ্টির আগুনে ঝলসে দিতে চায় যেন। ভালো লাগছে না বলাইর, মোটেই ভালো লাগছে না। অকারণে প্রাণ করে, বিরে আজকেই তা হল?

ডাকাত ঘেয়ে হাত খোলা পেয়ে—আক্রোশ তো বলাইর উপর—কিন্তু সশাসপ চাবুক মারছে কানাইকে। এত যত্নে বীধন খুলে দিল, আর এই প্রতিলান! বুকে পিঠে রক্ত ফুটে ফুটে উঠল। উন্মাদিনীর মতো দামিনী মারছে—বিছনি খুলে গেছে, মুখের উপর তুল এনে পড়েছে কতকগুলো—কেশর-কোলানো সিংহীর মতো দেখাচ্ছে তাকে। বলে, নলী-নাথীর কথা

বলেছিলেন সেদিন—এই যে, আমার চাবুক, তোমার ঐ গুণ্ডা ভাইটা দিয়েছিল আমার ।

লোকগুলো প্রথমটা হতভম্ব হয়ে ছিল, তারপর যে যা পেল হাতে নিয়ে যাবে ঢুকল । দামিনীরও সংবিল্ব ফিরেছে এতক্ষণে, ভয়ানক হয়ে বলাইর শিছনে ছুটে এল । এসে গুঁটিছটি পিঠের আড়ালে দাঁড়িয়েছে ।

প্রাণকেটে চালি হাঁক দেয়, সরে যা বলাই । এত বাড় বেড়েছে ! পিটিয়ে যেয়ে ফেলে ওকে খালের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি ।

বলাই সরে দাঁড়াল, কিন্তু বাহবেষ্টন করে খুলে আছে দামিনী ।

ঝটকা মার, ঝেড়ে ফেলে দে—

বজ্র-আঁচুনিতে চেপে ধরেছে, ঝেড়ে ফেলবে কার সাধ্য ! পাহাড়ে যেয়ে—কিন্তু এমন নয়ম গা-হাত-পা যেন কে একথানা নয়ম তুলোর গদি বিছিয়ে দিয়েছে বলাইর পিঠে ।

তোমারই কায়সাস্ত্রি তবে ? ডুবে ডুবে জল খাস ।

প্রাণকেটে লাঠি তুলল বলাইর মাথা লক্ষ্য করে । বা-হাত দিয়ে ঠেকাতে গেল, বা-হাতে পড়ল লাঠি । ছুটে গিয়ে আবার বলাই ঘোড়ায় চাপল ।

অনেক দূর—প্রায় ক্রোশ খানেক এসে থামল তারা । কৃষ্ণাদশমীর চাঁদ উঠেছে । জ্যোৎস্নায় অদূরে দামিনীর বাড়ির নারিকেলপাতা ঝিলমিল করছে ।

নায়ে—খেতটুকু হেঁটে চলে যাও । উঃ, কি ধকলটা গেল ! বাড়ি গিয়ে এবার ঘুমোব ।

দামিনী জবাব দেয় না । নামবার কোনো লক্ষণ নেই ।

ডালো জালা ! তবে কি বাড়ির ছয়গোবে নিয়ে তুলে দিতে হবে ?

দামিনী বলে, তোমার বাড়ি চলো যাই । এ বাড়ি একা থাকব না, ভয় করে । আজকে তুমি এসেছিলে, কোনো দিন হয়তো আবার কে এসে পড়বে ।

জননী জন্মভূমি

চির-নির্ধাত্ত লোকনাথ ।

ইংরেজ বিদায় হয়েছে । এইবার মনে হচ্ছে, বাকি দিনগুলো তাঁর শান্তিতে কাটবে ।

সভা করছেন তিনি । লোকারণ্য । তিলধারণের স্থান নেই ।

শ্রবণা আর শুভা ইকুলে পড়িয়ে ফিরছে । পাড়িয়ে পাড়িয়ে দূর থেকে জনল একটুখানি । মোহময় বক্তৃতা—না বসে পারা যায় না ।

ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না—অনেক দূরে তিনি । তার উপর মাইকে মুখ আড়াল করেছে । কিন্তু স্বধা স্রবিত হচ্ছে যেন লাউড-স্পীকার দিয়ে ।

‘বন্দে মাতরম্—জননী ও জন্মভূমি একই দৃষ্টিতে দেখি আমরা । অসঙ্গ হৃৎপ-
নহনের পর অবশেষে মাতৃমুক্তি সম্ভব হল । বঙ্গুগণ, মাকে আমরা আবার হৃদৈর্ঘময়ী
করে তুলব রচনাময় কর্মের মধ্য দিয়ে—’

জীবনভোর অনন্ত ছুঃখ পেয়েছেন—জুঃখ-মহন কথাটা গুরুই মুখে মানায়,
সত্যি ।

প্রথম জীবনে বিলাতি সওদাগর-অফিসে চাকরি করতেন । গোলাঘি
ধাতু হল না, বচসা বাধল বড়-সাহেবের সঙ্গে । তহবিল-তছরূপের দ্বায়ে
কেলে জেলে পুরবার আয়োজন করল তারা । হৃদয়স্থ ঘেঁসে গেল শেষ অবধি ।
‘বন্দে মাতরম্’—বলে হাসতে হাসতে কাঠগড়া থেকে লোকনাথ নেমে এলেন !

লবণ আইন-ভঙ্গ নিয়ে যখন ডামাডোল, সেই সময় ভাংকান্টি-কেসে কেল
দ্বিতীয় বার লোকনাথকে জজ করবার চেষ্টা হয় । সাহেব জজ ঠেনেও
নিয়ন্ত্রিল তিন বছর । হাইকোর্টের আশিলে খালাস পেয়ে গেলেন । বিপুল
জনতা ফুলের মালা পরিয়ে মুহূর্হ ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি সহ শোভাযাত্রা করে
লোকনাথকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল ।

নির্ধাত্ত লোকনাথকে করপোরেশনে পাঠাবার প্রস্তাব হল । হৃ দুবার
জেল পিছলে বেরিয়ে এসেছেন—করপোরেশনের পক্ষে অতিশয় উপযুক্ত ব্যক্তি,
সন্দেহ নেই । রাজি ছিলেন তিনিও । পার্কে পার্কে সভা-সমিতি শুরু হয়েছে—
একদিন ইট খেয়েও গেছে বিপাকদলীয় লোক সভা করতে এসে । এমনি সময়
লোকনাথের স্বী-বিয়োগ হল । ইষ্টকাহতের দল রটনা করতে লাগল, প্রচণ্ড

একটি চক্ষে লোকনাথই সাব্যস্ত করেছেন ভক্তমহিলাকে। ইংরেজ বরাবর তাঁর শত্রু—এক দল দেশি লোক দলে পেয়ে এবারে ক্ষুণ্ণ হইল তাঁদের। ডাক্তার সাক্ষি দিলেন, কৃৎস্ন বিকল হয়ে মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু সরকারি তরফের চারজন প্রত্যক্ষদর্শী হলফ করে উলটো কথা বলে গেল। জলের মতো টাকা চাললে চার কেন—চার শ প্রত্যক্ষদ্রষ্টাও হাজির করা যায়। ফলে ডাক্তারের ডিগ্রি বাতিল হবার অবস্থা। বার বার—তিন বারের চেষ্টায় সিদ্ধকাম হল চক্রিঙ্গল। লোকনাথের আট বছর জেল হল।

আট বছর পরে বেরিয়ে এসেছেন স্বাধীন ভারতে। এ পোড়া দেশের মাহুঘ ভোলা-মহেশ্বর—দু-দিনে সমস্ত বেমালুম ভুলে যায়। ইদানীং খবরের কাগজে ছবি ও জীবন-চরিত বেরোবার পর আবার সকলের চাঞ্চল্য হয়েছে। করপোরেশনে যাচ্ছিলেন—এবারকার বা অবস্থা, রাইটার্স বিল্ডিং—এ মস্ত্রীর গদিতে চেপে না পড়েন! আট বছর একটানা জেল খেটে-আসা মাহুঘ—যারা মস্ত্রী হয়ে আছেন, তাঁদের যোগ্যতা কোন হিসাবে বেশি লোকনাথের চেয়ে?

শুধু ও শ্রবণা নিজের মধ্যে আলোচনা করছিল চিরল্যাহিত লোকনাথের জীবন-কথা। সত্যার এক উন্মোক্তার কাছ থেকে তাঁর ঠিকানা যোগাড় করে নিল।

কল্লিপাথরের মতো কালো লম্বা-চওড়া বিশাল পুরুষ লোকনাথ আধভাড়া বাড়ির দালানে খড়ম পায়ে খটখট শব্দে পায়েচাষি করছেন। অনেক উঁচু ছাত, প্রকাণ্ড এক-একটা কড়ি। এক প্রান্তে ঝোলানো লঠন থেকে গলগল ধোঁয়া উঠছে। লোকনাথের চলন্ত ছায়া অতি দীর্ঘ হয়ে দেয়ালে পড়েছে। দেখে মনে হয়, বিপুলকায় দৈত্য আক্রোশে ঘুরে বেড়াচ্ছে বেন নিঃশব্দ দৈত্যপুত্রীর ভিতর।

চা নিয়ে এসে দাঁড়ালেন জরাজীর্ণ এক বৃদ্ধা। সাধারণ কাপে নয়—সে কাপ মানাতও না লোকনাথের আজ্ঞা-বিস্তার হাতে। এনামেলের বড় এক বাটি ভরতি চা।

এক পাক গিয়ে ঘুরে আসতে লোকনাথের মস্তুর পড়ল। নিচু হয়ে বৃদ্ধার হাত থেকে চা নিলেন। হৃদ্ধত করে বৃদ্ধা অদৃষ্ট হলেন অন্ধকার অগ্নিকে।

এক চুমুক বেয়ে হাঁক দিলেন, এই—

তবুহুই নাড়া না পেয়ে পুনরাপি গর্জন করে উঠলেন, এইও—

যেন জ্বলন্তবনের অঙ্গুলে রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগার গর্জাচ্ছে। আঁতক-বিবর্ণ বৃদ্ধা কাছে এলেন।

ক চামচে চিনি দিয়েছ ?

ছয়—

আট চামচে দিতে বলি নি ?

হয় বৃদ্ধা তুলে গেছেন, কিংবা ইনিই হয়তো বলতে ভুলেছেন।

বাবের খাবার মতো প্রসারিত বাঁ-হাতে বৃদ্ধার সরু কর্ণদেশ মুঠো করে ধরলেন। ডান হাতে চায়ের বাটি ছিল বৃদ্ধা। চায়ে আর-এক লম্বা চুমুক দিয়ে অতঃপর বাটি উচিয়ে বললেন, বউ মেয়ে নেতা হয়েছি, তোমায় মেয়ে নির্ধাত শহিদ হব এবার।

বৃদ্ধা ধরধর কাঁপছেন।

মনে থাকবে তো ?

অস্পষ্ট স্বরে বৃদ্ধা কি বললেন। ধাক্কা দিয়ে লোকনাথ বাঁ-হাত তুলে নিলেন কর্ণদেশ থেকে। কোনো গতিক টাল সামলে সরে পড়লেন বৃদ্ধা।

শ্রবণা ও শুক্লা স্তম্ভিত হয়ে খামের পাশে দাঁড়িয়েছিল। লোকনাথ এতক্ষণে তাকালেন তাদের দিকে। শুক্লার বৃকের ভিতর কাঁপছে। শ্রবণা যেমে উঠেছে।

বাইবের লোক—বিশেষত অচেনা দুটি মেয়ের কাছে যথাসম্ভব স্বর মোলায়েম করে লোকনাথ বললেন, কি চাই তোমাদের ?

ধনমত খেয়ে শুক্লা বলে, বাড়ির মেয়েরা কোথায় ?

স্ত্রী স্বর্গে গেছেন। মা-জননী আছেন। এই তো এখানেই ছিলেন তিনি।

ওমা, মাগো, কারা এসে খুঁজছে তোমাকে—

শ্রবণার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, হাতে কি তোমার ?

ফুলের মালা কাগজে জড়ানো ছিল। শ্রবণা লভয়ে কাপড় ঢাকা দিয়ে বলে, বাতাসা কিনে নিয়ে বাড়ি কালীবাড়ি ভোগ দেব বলে।

মা যেতে পারবেন না। এই সব চা দিয়ে গেলেন। আটটার মধ্যে না খেলে আমার অঙ্গল হয়—মায়ের প্রাণ, নিজে তাই তাড়াতাড়ি রাগ চাপিয়েছেন।

আচ্ছা, আচ্ছা। একাই বাব আমরা।

রাস্তায় এসে তারা নিখাল কলে বাঁচল।

কৃষ্ণা

গাড়ি ছুটেছে। একলা কৃষ্ণা আর বাণের বাড়ির বহু পুথানো ড্রাইভার। গ্রাম দেখতে বেরিয়েছে সে। শহরে জন্ম, শহরে মানুষ। বিমলের আদিবাস পাড়ার কাছে হলেও ইদানীং সে শহরে কায়েমি হয়েছে, তারও কোনোদিন পাড়ার কাছে বসবাসের প্রয়োজন হবে না। শৈতুক ঘরবাড়ি গাছপালা ও ধানজমি সম্পর্কে এখনো কিছু মোহ আছে, কিন্তু কৃষ্ণা প্রশ্রয় দেয় বলেই টিকে আছে সেটা। শনিবারে শনিবারে দেশে যাওয়া এক ধমকে কৃষ্ণা বন্ধ করে দিতে পারে। শনিবার সন্ধ্যার গাড়িতে চলে যায়, সোমবার ন-টা বাজতে বাজতে বাসায় ফেরে। সপ্তাহান্তিক অস্থিতিরূপে ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিত। কৃষ্ণা কখনো যায় নি তার সঙ্গে। পাড়ার সঙ্গে তার বড় ভয়। ধাবমান রেলগাড়ির জানলা দিয়ে পাড়ার সঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়। শিয়ালদহ স্টেশন ছাড়লেই তার মতে বাঙাল-দেশের আরম্ভ, জল-জঙ্গল বাঘ-কুমিরে ভরা ভয়ানকত্বের বাসের অযোগ্য জায়গা। সেই মানুষ আজ পাড়ার কাছে চলেছে একলা। শিয়ালদহ অতিক্রম করে যশোর রোড ধরে যাচ্ছে।

দাদার মোটরটা নিয়ে চলেছে। রেলগাড়ির চেয়ে মোটরে ঘনিষ্ঠতর পরিচয় পাওয়া যাবে। পাড়ার উপর বিমলের আকর্ষণ কেন, তার একটু ধারণা পেতে চায়। ছুপুরে কলকাতায় ফিরে এসে খাওয়া-দাওয়া করবে, সেই আন্ডাঝে যেখানে বত দূর খুশি চলুক—এই কথা বলে দিয়েছে ড্রাইভারকে।

মনটা খারাপ লাগছে। ছেলেপুলে হয় নি, স্বামীকে নিয়ে সংসার। তারই সঙ্গে গল্পগুজব, সন্ধ্যার পর কখনো বা হাত-ধরাধরি করে কিছুক্ষণ লেকের ধারে বেড়ানো। আট বছরের বিবাহিত জীবনে এই অভ্যাস মজাগত হয়ে গেছে। বিশ্বভুবনে আর কিছু সে জানে না, জানবার প্রয়োজন বোধ করে না। বিমল শনিবারে রওনা হয়ে যাবার পর এই ছুটো দিন সে দাদার বাড়ি গিয়ে থাকে, ভাজের সঙ্গে বেশ আমোদ-সুখিতে কেটে যায়, সিনেমায় যায় কখনো কখনো। বিমল শৈতুক বাড়ি গিয়ে মুখ বদলে আসে, কৃষ্ণারও মুখ বদলানো হয় তাইয়ের সংসারে। তাই সে বিমলের দেশে যাওয়ায় আপত্তি করে না। বরং ভালোই হয়—পাঁচ দিনের পর ছুটো দিন ছাড়াছাড়ি হয়ে ভালোবাসার নিবিড়তা যেন নূতন ভাবে অনুভব করে।

কিন্তু এবারের ব্যাপার আলাদা। লোমবারের পর আর তিন দিন কেটেছে, বিষল কেবল নি। পাড়াগাঁয়ে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে লাভ নেই, চিঠি দিয়েছে। সে চিঠির উত্তর আসার সময় শরৎ ঐধ্য ধরে অপেক্ষা করতে পারে নি, কাল রাত্রেই গাড়িতে সরকার মশারকে পাঠিয়ে দিয়েছে বিষলের গ্রামে। সারা রাত বুঝতে পারে নি, নানা দুশ্চিন্তা বিষল করছে তাকে। সকালবেলা পড়েছে বেরিয়ে। বাইরের হাওয়ায় মন যদি খানিকটা শান্ত হয়।

হ-উ-উ-উ—চলেছে গাড়ি। রাস্তায় মাঝে মাঝে বাধা পাচ্ছে। গোকর গাড়ি হয়তো পথ আটকে আছে, কিংবা হাটুরে মাল্‌ব গজেন্দ্রগতিতে চলেছে—পথ ছেড়ে সরতেই চায় না। গাড়ি হর্ন বাজিয়ে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। পথের ধারে পুকুরে ছেলেরা জল দাশাদাপি করছে, মাঠে নিড়ানি দিচ্ছে চাবীরা, ঠাকুরভল্লার গ্রাম-বধূরা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পুজো দিতে এসেছে। সমস্ত আজল লাগছে কৃষ্ণার চোখে।

মাইল-স্টোনে দেখল, সাতচল্লিশ মাইল এসে গেছে। আর নয়, ফিরবে এবার। বাগন মাজছে একটি বড় ঘাটের পাশে বসে। এক মজর দেখে কৃষ্ণা চমকে ওঠে। লীলার মতো মনে হয়। লীলা এখানে? হ্যাঁ, লীলাই তো! এই হাস হয়েছে লীলার!

কৃষ্ণা আন্তরিক দুঃখ বোধ করে। আবার প্রতিহিংসাবৃত্তিও কিছু কিছু চরিতার্থ যেন হচ্ছে তার। এক ক্লাসে পড়ত—সব দিক দিয়ে খাটো ছিল সে লীলার তুলনায়। লীলার চেহারা রাজবানীর মতো, প্রথর বুদ্ধি-দীপ্তি মুখের উপর। ক্লাসের দিদিমণির অধিকাংশ সময় তার দিকে তাকিয়ে পড়াতেন, প্রশ্ন করতেন তাকেই। যেন একমাত্র সে বুঝতে পারলেই হল, সে ছাড়া ক্লাসের মধ্যে আর কেউ নেই। রাগ হত কৃষ্ণার। তার নেভি-ব্লু রঙের আতিকায় মোটরগাড়ি ও নতুন নতুন শোখিন মাজসজ্জা নিশ্চয় হয়ে পড়ত লীলার গরিবানার সামনে।

লীলাও দেখেছে তাকে। তাড়াতাড়ি রাস্তার উপর এসে কলকর্থে সে অভ্যর্থনা করল, কি ভাগ্যি! এসো, এসো—ই বাড়ি আমাদের। ছেলে অল্পপথ্য করবে, হাড়িটা তাড়াতাড়ি মেজে মিছিলাম ভাত চাপাব রসে।

কৃষ্ণা বলে, এই অবস্থায় তোমার দেখব স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।

লীলা জবাব দিল, আমিও ভাই স্বপ্নেও ভাবি নি—মোটর হাঁকিয়ে এই এদুর চড়াও হয়ে দেখতে আসবে আমার ছঃখ-কষ্ট। কি করা হবে

বলো! হার্চেস্ট-অকিসের সামান্য কেবানি উল্লি—সি-চাকর রাখবার সাধবা কোথায়?

হাসছে, বাপ করে নি। আর মুখে বত দূর ছুবছার বর্ণনা করল, তা-ও নয় নিশ্চয়। কি আছে। তার উদ্দেশ্যে ভেঁকে বলল, তোমার আর এক দিদিমণি সারদা—এতটুকু বরষ থেকে আমাদের দুজনের বড় ভাই। আরি হাড়ি নিয়ে যাচ্ছি—তুমি দিদি, বাকি বাসনগুলো মেজে ফেলো।

কৃষ্ণা লজ্জিত হল! সত্যি, এভাবে আরম্ভ করা উচিত হয় নি তার। কোনো দিন সে জিততে পারবে না লীলার সঙ্গে?

খোকা তিন বছরের। বড় বড় কৌকড়া চুল পদ্মফুলের মতো মুখখানা ঘিরে আছে। কলরব শুনে জানলা দিয়ে সে উঁকি দিচ্ছিল।

লীলা বলে, এই যেখো। উঠে এসেছ তুমি? তোমার ছুটুমির জ্বালায় বাই কোথায়? ছুটুমি করে জল ঘেঁটে ঘেঁটে জর বাধালে।

নূতন লোক মেখে খোকা খুপ করে বিছানায় পড়ে মুখ লুকায়।

চাঁদ আমার, মানিক আমার, লজ্জা কেন? মালিমামণি হই যে তোমার!

বিছানায় এসে কৃষ্ণা জড়িয়ে ধরে খোকনকে। বাপ রে বাপ—ক-দিন জবে ভূগল, তবু জোর মেথো! হাত সরিয়ে দিয়ে দূরে গিয়ে শোয়।

কৃষ্ণা বলে, তোর সম্ভান-ভাগ্য মেখে হিংসা হয় লীলা। চোখজুড়ানো ছেলে!...ছেলের বাপকে দেখছি না যে?

কালো-কুৎসিত বধমেজাজি মাহুৰ। তাকে দেখে আনন্দ পাবি নে।

মিথ্যে কথা। অমন হেলে হেলে বলতিস না তা হলে। মা-বাপ দুই তোরা হুন্দর। তাই এমন সোনার ছেলে জন্মেছে।

কৃষ্ণা গোপনে দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয়।

লীলা জিজ্ঞাসা করে, তোর ছেলেপুলে ক-টা?

ঘাড় নাড়ল কৃষ্ণা। মুখে বেদনার ছায়া। তারপর বলে, আচ্ছা মাহুৰ তুই। বাড়ির কর্তাকে ডাক দে, পরিচয় হোক।

বাজারে গেছেন, এতুনি এসে পড়বেন। এসে আবার কলকাতায় কিরবেন এগারোটার পাড়িতে। খোকা ভাত খাবে, তাই নিজে গেছেন ক্যান্ডি মাছ আর ভালো তরিতরকারি কিছু কিনে আনতে। পরকে দিয়ে হয় না।

পাশাপাশি বিমলের কথা মনে পড়ে যায় কৃষ্ণার। কি কাণ্ডটা হবে, যদি একদিন কৃষ্ণা তাকে ব্রাক্‌টিং করতে পাঠায়! অর্ধেক জিনিষ আনবে না—

বাকি অর্ধেক যা আসবে, সম্ভবত তা সমস্তই ফর্দের বাইরের। তার ভালোমাহুম স্বামীকে ঠকিয়ে দেয় ঠগ-জোচ্চোর দোকানদাররা। অকস্মাৎ নেহে মন গলে ওঠে নিরীহ অবুঝ মানুষটির জন্ত। আবার সপ্তাহে সপ্তাহে দেশে যাওয়া আছে জাতি-ভাইদের কাছ থেকে সম্পত্তির হিসাব বুঝে নেবার জন্ত। কি মাথামুড় হিসাব তারা বুঝিয়ে দেয়, কৃষ্ণা সঠিক না জানলেও অহুমান করতে পারে। এবার থেকে সে-ও দেশ-ভূঁয়ের একটু খবরাখবর নেবে, বিমলকে সাহায্য করবে। এখন ভালোয় ভালোয় ফিরে এলে যে হয়! আর তাকে যেতে দেবে না একা একা। অন্ততপক্ষে সরকার মশায়কে সঙ্গে পাঠিয়ে দেবে।

লীলা বলে, তোর বর কেমন হয়েছে—সে কথা বললি না তো কিছু।

মুখে বলে কি হবে, চোখে দেখবি। আমাদের নতুন বাসায় যেতে হবে তোকে। না হয় আমরাই দুজনে একসঙ্গে একদিন হানা দেব এখানে। এমন-কিছু দূর তো নয়! পাড়াগায়ে আসতে ঠর তারি ক্ষুঁর্তি—গ্রামের ছেলে কি না।

লীলা বলে, আমাদের উনি ঠিক উলটে। এখানে যেন জলবিছুটি মারে। কলকাতায় যেসে গিয়ে না ঢোকা পর্যন্ত সোয়াস্তি পান না।

একটু চূপ করে থেকে বলে, কারণ অবিশিষ্ট বুঝতে পারি। ছা-পোষা কেরানির যা হয়! পাজি মনিব—ষোটে ছুটি দেয় না। খোকায় অল্পে ক-দিন কামাই হচ্ছে, তাই যেন পাগল হয়ে উঠেছেন। সকালবেলা খানিক ঝগড়াঝাটি হয়ে গেল এই নিয়ে।

কণ্ঠস্বরে বেদনার আভাস। এতক্ষণের কথাবার্তায় ভব্যতার ব্যবধান দূর হয়ে গেছে। স্বামীর প্রসঙ্গই চলতে লাগল দুজনের মধ্যে।

কৃষ্ণা বলে, আমাদের বাবুটির ঝগড়া করবারও মুরোদ নেই। সাত চড়ে রা করেন না। ভুই বল না তাই লীলা, পুরুষমানুষের এমন গোবেচারী হলে চলে?

লীলা বলে, অবস্থার গতিকে স্বভাব বদলে যায় তাই। উনিও কি বদ-মেজাজি ছিলেন আগে? দশ রকম রাগ করিয়ে মানুষজন ডেকে খাওয়াতে ভালোবাসতেন। কত থাইয়েছেন! নিজেও যেতেন খুব। এখন সব গেছে। সাধা নেই, সময়ও নেই।

কৃষ্ণা বলে, আমাদের উনি? পাখির আহা—বকে-বকে যা ছুটো খাওয়াতে পারি। আর্টিস্ট লোক—এমন হৃদয় হৃদয় সব ছবি আঁকেন! ধুলো আর ঘেসব মানুষ ধুলো ধাঁটে, তাঁদের উপর ঐর বিষম দৃষ্টি।

বিমলের এক বেয়াড়া অভ্যাসের কথা মনে পড়ে কৃষ্ণা টিপিটিপি হাসতে

লাগল। বলে পৃথিবী ধুলোর না হয়ে কার্পেটে মোড়া হলে ভালো হত ঠর পক্ষে। কি রকম ডিড়িয়ে ডিড়িয়ে হাঁটেন, সে যদি দেখিস। দেশের উপর এত টান—কিন্তু বাবার সময় এই গরম কালেও ফুল-মোজা এঁটে গিয়েছেন।

কথাবার্তায় ছেদ পড়ল।

ঐ যে—বাজার থেকে এসে গেলেন! গল্পে গল্পে ভাত চাপানো হয় নি, সর্বনাশ!

লীলা রান্নাঘরে ছুটল। খালি গা—বিমল কাঁধের ঝুড়ি আর ডানহাতে—ঝোলানো মাছের খালুই নামিয়ে দাঁওয়ায় রাখল। কয়েকটা সিঁড়িমাছ খলবল করে উঠল খালুয়ের মধ্যে।

লীলা বলে, অনেক ঘেরি করে ফেললে—

খানিকটা তেল মাথায় খাবড়ে বিমল বলে, দশটা বেজে গেছে। একটা বেগুন পুড়িয়ে দাঁও, বাস—হয়ে যাবে।

কৃষ্ণ বাইরে এল। নিস্তরু। ঝড়ের আগেকার ধমধমে ভাব।

ঠোটে ঠোটে চেপে সামলাবার চেষ্টা করছে কৃষ্ণ। তারপর কথা বলল—অতি শাস্ত কণ্ঠ। বলে, এগারোটার গাড়ি যান্ন থাকগে।

আমার মোটর রয়েছে। খোকামণি অরপথা করবে, তার গাওয়া আগে হয়ে যাক। তিন দিন কামাই হয়েছে, আর একটা দিনে চাকরির এমন ক্ষতি হবে না।

রান্নাঘরের দিকে চেয়ে বলে, লীলা ভাই, তোর বাড়ি খাব কিন্তু আমি। কলকাতা কিন্তু অসময় হয়ে যাবে। তোর কর্তাকে গাড়িতে নিয়ে যাব, নিয়ে ঠর মেসে পৌঁছে দেব।

কণ্ট্রোল-আমলে

রামে রাম, রামে হুই, রামে তিন—

ধাঁড়িপায়া ধরে নিজের হাতে এক শেষ দু-সের চাল-ডাল ছুন-তেল বিক্রি করি দাদা। আর দ্বিজবর পালিত দোমহলার উপর দেখুনগে পড়পড়া টানতে টানতে খবরের কাগজ পড়ছে। দ্বিজবর ইংরেজি কাগজ পড়ে—বুঝুন!

বিকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ঘণ্টাখানেক সে কাগজখানার এপাতা-ওপাতা উলটাতেই। খাতির বাড়ি গুতে জনসমায়ে।

বিজবর হয়তো ভালো করে আশ্রয় চিনতেই পারবে না, কিন্তু একটা অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিলাম আমরা। এক মহাজনের পদিত্তে একসঙ্গে ছিলাম, তারপর বেরিয়ে এসে একই পট্টে দুই দোকান ফেঁদে বসেছি। লড়াই আর দুর্ভিক্ষের দরুন দেখতে দেখতে দোকান জেকে উঠেছে। দোকানের পাশে ভাট-আশক্তাওড়ায় আজ্ঞার পতিত জায়গাটুকু প্রায় তীর্থভূমি হয়ে দাঁড়িয়েছে, অহরহ মাছুষ ধরা দিয়ে থাকে দেখানো। ভাত্রমাল—টিপটিপে বৃষ্টি লেগেই আছে, তা বলে কিছুতেই কেউ জায়গা ছেড়ে নড়বে না। সকালবেলা পাঁচ আনা দরে এক সের হিসাবে চাল দেওয়া হয়, শেষ রাত থেকে লাইন দিয়ে বসে আছে তার জন্ত।

বারো বস্তা করে আমার দৈনিক বরাদ্দ। সপ্তাহের মাল একসঙ্গে পাই, মাগুড় বোঝাই করে গুদামে এনে তুলি। সকালবেলা বিক্রির সময় কানেক্টবল এসে দাঁড়ায়, সিভিক-পার্ভার আসে, একজন ইন্সপেক্টর বস্তা গুনে দেখে হুকুম করেন চাল ঢেলে ফেলতে। স্তূপীকৃত চালের দিকে চেয়ে কিউয়ের ভিতরে প্রত্যাশীগুলোর চোখ চকচক করে ওঠে। মাপ করে দিতে আর পরিশ্রম গুনে নিতে গলদ্বর্ষ হয়ে যায় দোকানের মাছুষ। শেষ হতে বারোটা-একটা বেজে যায়। তখন দেখতে পাবেন, পাশের জায়গাটার অসংখ্য ইট-পাটকেল আর বাঁশের টুকরো ছড়ানো। না দাদা, সে সব কিছু নয়—না খেয়ে মাছুষ মরছে, তা বলে মারামারি করতে যাবে কেন? ঐ ইট-পাটকেল হল ওদের বসবার আসন, জায়গার নিশানা। একটা-কিছু টেনে নিয়ে তার উপর বলে বলে শেষরাত্রি থেকে বৃষ্টিবাদলার ভিতর বিমোর।

ইন্সপেক্টর বাবুটি মিণ্ডক লোক—নাম পরিতোষ চক্রবর্তী। এখানকার সিনেমায় গেটম্যান ছিলেন আগে, গুণ্ডা ঠেকাতেন। বস্তাগুলো গুনে দিয়ে আমার গদির কোণে তিনি বসে পড়েন।

কি মশায়, চা-টা খাওয়াবেন তো দেখুন—

ছুটে একজন গিয়ে বিপিন ময়রার বসগোজার রসে তৈরি চা নিয়ে আসে। গল্পগুচ্ছ চলে। লন্ডার সময়ও এক-একদিন তিনি আসেন, বিজবর আসে। পাশায় ছক পেতে চতুর্ধ লোকের জন্ত নবীন সরকারের কাঠগোলায় খবর শাটাই। নবীনকে বরাবর দেখে আসছি পাশায় জানে পাশায়। ইঙ্গারী-

হয়েছে—খেলতে বসে কেবলই ঊলখুস করে, একটা বাজি কোনো রকমে শেষ করে নানা অজুহাত দেখিয়ে পালিয়ে যায়।

দ্বিজবর বলে, কেন ডাকাডাকি কর ? তিন হাজার খাটের অর্ডার পেয়েছে, তিরিশ জন মিস্ত্রি খাটটিচ্ছে। মরবার সময় আছে ওর ?

চক্রবর্তী গা টিপে আমি বললাম, দেখে আস্থন গে একবার গোলার ভিতর ঢুকে। আমকাঠের পায়ার চার কালি করে তক্তা জুড়ে আঁহা-ঘরি খাট বানিয়ে বানিয়ে রাখছে। ওর উপরে নেয়ার বোনা হবে, সৈন্তেরা শোবে নাকি তার উপর। নেয়ারের তায়েই মশায় খাট ভেঙে পড়বে, সৈন্ত ওঠার সম্বর সহবে না।

দ্বিজবর স্তম্ভিত হয়ে যায়। বলো কি—দেখে নিচ্ছে না উপরওয়ালারা ?

চক্রবর্তী বললেন, বন্দোবস্ত রয়েছে। আমকাঠ শাল-সেগুন হয়ে দাঁড়াচ্ছে বন্দোবস্তের গুণে।

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, নিখাস ফেলেন কেন ? প্রেক তোড়-কোড়ের ব্যাপার। যে যেমন বাগিয়ে নিচ্ছে। পয়সা উড়ে বেড়াচ্ছে বাজারে—ধরে নেবার কায়দা খুঁজুন।

দ্বিজবর আহত কণ্ঠে বলে উঠল, কাজ নেই ভাই, বেশ আছি। ধর্মের কড়ি—না হয় এক বেলা আধশেটা খেয়ে দোকান চালাব।

সপ্তাহের প্রণামী চক্রবর্তী একদিনে হিসেব করে নেন। এবারে বৈকে বললেন, রেট না বাড়ালে চলবে না। নবীন সরকার কত করে দিয়ে থাকে জানেন ?

কাতর হয়ে বললাম, গেটে খেলে পিঠে নয়। আমাদের পোড়া ব্যবসারে আমকাঠ তো সেগুন বলে চালানো চলে না।

চক্রবর্তী বললেন, ঐ এক জিনিস দেখে এসেছেন—সেইটেই শুধু ধরে আছেন। গলিঘুঁজি অনেক রকমের আছে—বুজি করে পথ খুঁজে নিতে হয়। সত্যযুগের মানুষ আপনারা—কিছু হবে না আপনাদের দ্বারা।

বাকের দৃষ্টি হেনে চক্রবর্তী উঠে দাঁড়ালেন। পশ করে তাঁর হাত দুখানা জড়িয়ে ধরলাম।

তিনি বললেন, করছেন কি ? সরকারি মানুষ আমি, ওকা হয়ে আদ্বতে এসেছি। বিবেক থরর দেওয়া উচিত হবে কি আমার ? না, না—ওসবের মধ্যে আমি নেই।

একরকম টানতে টানতে তাঁকে পিছনে গুলাম-ঘরের ভিতর নিয়ে গেলাম।
বিশিন ময়রার দোকান থেকে শুধু চা নয়—রসগোল্লাও এল। বেকরবার মুখে
খান পাঁচেক নোট গুঁজে দিলাম চক্রবর্তীর পকেটে।

পরদিন থেকে—চুপি চুপি বলছি দাশা, বাজারে যেন চাউর হয়ে না পড়ে—
রাত্রে ফিরবার সময় মুটে আমার পিছু পিছু হু-বস্তা করে চাল বাড়ি পৌঁছে
দিয়ে আসে। সকালবেলা বারোজ জায়গায় দশ বস্তা মাল বোরোয়, চক্রবর্তী
গুনে গেঁথে ঠিক আছে বলে রায় দেন। বস্তা কেটে চাল ঢেলে ফেলা হয়।
অতিরিক্ত খালি দুটো বস্তা পাশে পড়ে থাকে। কোনো অফিসার যদি হঠাৎ
এসে পড়ে, কিংবা চাল তাড়াতাড়ি কুরিয়ে যাবার দরুন খদ্দেরের ভিতর থেকে
ভেরিয়া মেজাজের কেউ এসে দেখতে চায়, গুনে দেখবে ঠিক আছে—বারো
বস্তাই।

বেশ চলল ক-দিন। কিন্তু ঘরশত্রু বিভীষণ রয়েছে। সদরে যাব বলে
সকাল-সকাল বাড়ি ফিরেছি, উঠানে পা দিয়ে পাথর হয়ে গেলাম। রাত্রিবেলা
আমি দাশা, টিপিটিপি বস্তা এনে জমাই—আর সকালে আমার দোকানে
বেকরবার সঙ্গে সঙ্গে উনি বস্তার মুখ কেটে সদারত শুরু করে দেন। দস্তুরমতো
লাইন হয়ে ঝাড়িয়েছে বাড়িতেও। আপাতত কোনো গতিকে উঠানের মধ্যে
কুলিয়ে গেছে। কিন্তু খ্যাতি ছড়াতো দেরি লাগবে না। উঠান ছাড়িয়ে
লাইন। রাস্তায় পৌঁছল বলে। আর পাড়ার মধ্যে সার্কেল-অফিসারের
বাসা—স্ত্রীর দানশীলতার পুণ্যে টুঁটি চেপে অচিরে তিনি আমায় কাঠগড়ায়
তুলবেন, সন্দেহ নেই।

খুব খানিকটা বকাবকি করে নিজেই শেষটা ইঁপিয়ে পড়ি। চক্রবর্তীকে
বলি, সত্যি বলেছেন মশাই। সত্যযুগের মাছধ—পোড়া অদৃষ্টে কিছু হবে না।
আপনার আগের প্রণয়ী বহাল হল আবার।

বেশ, বেশ! সাক্ষাৎ কার্জই তো ভালো—

বলে মুখ কালো করে চক্রবর্তী তারিফ করতে লাগলেন।

সদরে আমাদের নিয়মিত দর্শন দিয়ে আসতে হয়, নইলে সেখানকার
দেবতারা রুষ্ট হন। স্টেশনে নেমে এবার কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে।
তারপর মনে পড়ে গেল, আকাশভেদী দেয়ালের মতো হয়ে ছিল প্রাটিকর্মের
সকল দিকটায়। মাল চারেক ধরে অসংখ্য বস্তা সাজিয়ে রেখেছিল—সে সব
সন্নিবেশ নিয়ে গেছে, তাই অমন লাগছে।

গেল কোথায় বলুন তো? টিকিটবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম।

নিলাম হয়েছিল। তুলসীরাম মাড়োয়ারি জলের দরে কিনে নিয়েছে।

সোনার দামে চাল বিকোচ্ছে, জলের দাম কি জন্ম?

বুড়িবাঁদলা খেয়ে মাল লাট হয়ে গেছে। এ চাল খাওয়া বাবে না, কোনো কাজেই আসবে না।

টিকিটবাবু আদার ব্যাপারি—একটা মাছ, ছুটো কাঁচকলা কিংবা নগদ দু-আনা চার-আনার কারবার করেন—তিনি বলে দিলেন, কোনো কাজে আসবে না। কাজে আসবে না তো তুলসীরাম পরমা দিয়ে কিনে তার উপর আবার পরমা খরচ করে সরিয়ে নিয়ে গেছে কেন? যাই বলুন—চক্রবর্তী আমার গুরু এ পথে, মনের উপর থেকে বিবেকের পাশা-ভার তিনি সরিয়ে দিয়েছেন! তুলসীর সঙ্গে দেখা করলাম, কথাবার্তা হল। আপাতত এক চালান পাঠিয়ে দেবে আগামী রবিবারে। অন্ধকারে আমার গুদামঘরের নিচে গিয়ে নৌকো লাগবে, মাল বদলাবদলি হবে—যত বস্তা উঠবে, ঠিক তত বস্তা বেরিয়ে আসবে তুলসীর নৌকোয়।

খুশি হয়ে ফিরলাম। চক্রবর্তীর তোয়াক্কা রাখি না। স্ত্রী-বস্তুটিকে নিয়ে সামাল-সামাল হতে হবে না, অফিসারদের যার যখন ইচ্ছা গুনামে ঢুকে বস্তা গুনে চলে যাক। মোক্কা বুদ্ধি বের করেছি।

যে মাঝির নৌকোয় আনা হবে, তার সঙ্গে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে এলাম। মাঝি বলেছিল, বড় কড়াকড়ি লাগিয়েছে, আপনাকে কিন্তু সঙ্গে যেতে হবে বাবু। পাকুড়তলার বাঁকে পাড়িয়ে থাকবেন, সেখান থেকে তুলে নেব। আপনি সঙ্গে না থাকলে গঙ্গের ধারে নৌকোই লাগাব না মোটে।

অতএব প্রহর দেড়েক রাত্রে রওনা হয়ে পড়লাম। মাঝি বলেছিল, দেড়-পো জোয়ার হয়ে যাবে পৌছুতে। তার মানে, পাকুড়গাছের দো-ডালা অবধি জল উঠে যাবে। পাকুড়-ছায়ায় বাঁধের উপর চুপচাপ আমার পাড়িয়ে থাকতে হবে খরস্রোত নদীর উপর নজর রেখে। বাতাস থাক বা না থাক, পাল তুলে যাবে সেই নৌকো। পাড়গুলো তোলা থাকবে ছইয়ের উপর, শুধুমাত্র হাল বাইবে।

মাঝি বলেছিল, নৌকো দেখলেই অমনি হাঁক পাড়বেন বাবু। ভয় করবেন না, খুব জোরে হাঁক দিয়ে বলবেন, পার করে দাও ও মাঝি, জলমার হাটে যাব। জলমার হাট—কথাটা মনে থাকে যেন, জবাব আসবে, গোন বন্ধে

যাচ্ছে, পারব না। আপনি বলবেন, জায়া পারানি দেব—মাংসা নয়। টাকা-পয়সার কথা নয় বাবু, বলবেন পারানি।

তাই সই, মুখস্থ করে নিয়েছি কথাগুলো—প্রক্রিয়াটা আন্তর আওড়াতে আওড়াতে যাচ্ছি। মনের উদ্বোধে সকাল সকাল বেরিয়েছি। জোয়ারের দেহি আছে। স্ত্রীমার-বাট এখানটার—লড়াইয়ের জন্ত স্ত্রীমার বন্ধ। ঘাটের লোহালকর অবধি তুলে নিয়ে গেছে। কত দোকান-পাট ছিল—চালাগুলো রয়েছে, একটিমাত্র লোক থাকে শুধু এখন। রাগা করছিল সে। থ্যাপাটে মাছ—জি-সংসারে কেউ নেই, ঠিকমতো জাল দিতেও পারে না। চালের বাথারি টেনে টেনে উঠনে দিচ্ছে। ভিজ়ে বাথারি বড় ধোয়াচ্ছে। গান ধরছে লোকটা মাঝে মাঝে। নির্জন ঘাটের ধারে উঠনে হুঁ পাড়তে পাড়তে তার ভারি কুর্তি—

কলসি বাঁধে কমলিনী জল আনিতে যায়,

সীমন্তে সিঁছর শোভে নুপুর শোভে পায়—

বসে আছি আমি একলা পরিত্যক্ত এক পান-বিড়ির দোকানের সামনে বাথের মাচার উপর। সাড়াশব্দ দিচ্ছি নে। স্ত্রীমারের কত মাছ মাছ এখানে পা ঝুলিয়ে বসে বসে বিড়ি টানত !

তারপর চাঁদ ডুবে গেল। জোয়ার এসেছে, জল ছলাত-ছলাত করে পাড়ের উপর এসে পড়ছে, এক-একবার পা ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে আমার। মেঘ ঘন ঘোর হয়ে আকাশে জমে উঠল। মিশকালো অন্ধকার। চলেছি ডাল-পালা-মেলানো অন্ধুরের পাকুড়গাছ লক্ষ্য করে। আগুন...দপ করে জলে উঠল। শ্মশান এটা। চিতা জলছে, কিন্তু লোকজন কোথায়? ভাগ্য ভালো মাছঘটার—ঠাণ্ডা বর্ষা-রাত্রে আরাম করে আগুনে পুড়ছে। শ্মশানবন্ধুরা কায়রুশে চিতা জালিয়ে দিয়ে পালিয়েছে। আকাশে যে বকমটা আয়োজন করে আসছে—নিশিরাতে সাধ করে কে বাহলায় ভিজতে চায়? বাতাস উঠেছে, নিভন্ত চিতা বাতালের ঝাপটায় জলে জলে উঠছে। বক্তলোলুপ আলেয়া যেন মুখ খুলছে ঘাড় মটকাবার জন্তে। কিংবা মরা মাছঘটাই হাঁ করছে পাছের লোভে, জঠরের আগুন লকলক করে বেরিয়ে আসছে সেই সময়।

আশেপাশে হাড়পাঞ্জরা ছড়ানো। নৌকো...নৌকোই তো—পাল-তোলা নৌকো ঐ যে !

পার করে নাও, ও মাঝি—

বখারীতি জবাব এল, লারব—গোন বয়ে যাচ্ছে।

চমকে উঠি—লোম খাড়া হয়ে ওঠে শজারুর কাঁটার মতো। চিতার আলোয় দেখলাম, পাক দিয়ে এক মাথার খুলি আমার দিকে ফিরল। উলঙ্ক দু-পাটি দাঁত মেলে ভয় দেখাচ্ছে। আসছে গড়াতে গড়াতে, এগুচ্ছে আমার দিকে। নদীকূল ছেড়ে ক্ষত বাধের উপর উঠে দাঁড়াই। পা কাঁপছে ঠক-ঠক করে। ফিরে তাকিয়ে দেখি, মাথার খুলি আমার লক্ষ্য করে গুটিগুটি আসছে তখনো।

একটা গর্তমতো জায়গা—সেইখানে খুলিটা উলটে গেল। বড় এক কোলাহাও বেবিয়ে এল, আটকে গিয়েছিল কি রকমে।

মাঝি, মাঝি—

নৌকো তখন অনেক দূর এগিয়ে গেছে।

ও মাঝি!

ডাকতে ডাকতে পাগলের মতো কূল বেয়ে ছুটলাম। নৌকো বাক শেরিয়ে আড়াল হয়ে গেল।

গোটা মানুষ জ্যান্ত অবস্থায় কিছু করল না, আর কবোটিখানা আক্রোশে তেড়ে আসছে—এমন হাঙ্গুর কল্লনা কি করে সেদিন মাথায় এল বুঝতে পারি না। যা বলেছিলেন চক্রবর্তী, একেজো সত্যযুগের মানুষই বটে! তুলসীরামের কাছে গিয়ে তারপর অনেক ধরা-পাড়া করেছি। সে মাথা মেড়ে বলল, উপায় নেই—লটজুজ বিক্রি হয়ে গেছে, আরো ভালো দাম পেয়েছি।

তখন জানতে পারি মি—সম্প্রতি তুলসীর এক কর্মচারীর কাছে গুনলাম, কিনেছিল আমাদের দ্বিজবর। আজ দোমহলার উপর পা বুলিয়ে সে খবরের কাগজ পড়ে, আর আমি দাঁড়ি-পাল্লা ধরে একসের দু-সের চাল-ডাল বিক্রি করছি। গুনছি নাকি, আবার লড়াই বাধবে, জবর দুর্ভিক্ষও আসতে পারে? খ্যাটি খবর তো দামা, না আমার কপালে শেষ পর্যন্ত বুটো হয়ে দাঁড়াবে?

লঙ্গরথানা

(১)

ভাত দাও মা চাউড়ি ।

ওরে হারামজাদা গোবিন্দ, কানে যাচ্ছে না ?

উঠানের দিকে ঝুঁকে গোবিন্দ বলে, টেচাচ্ছিস কেন রে বাপু ? ঘোস !
নিয়ে যাচ্ছি ।

উহু, এখানে নিয়ে আয় । ভাত নয়—ফ্যান ।

গোবিন্দ ফ্যান নিয়ে এল ।

গরম আছে তো ? টেলে দে বেটাদের মাথায় । এত ষাওয়াচ্ছি—তবু
ভাকে, ‘মা’—‘মা’—‘মা’ ! মুখস্থ করে এসেছে !

(২)

নমিতা শুনে হেসেই খুন ।

ভাত ছুটছে না, তাই এখন ফ্যান চালাচ্ছে ? লাগাও খিচুড়ি আমাদের
এখানে, সঙ্গে মাছ-ভাজা ।

খবর পৌছে গেল । রক্তচক্ষু হুবল বলে, বটে ! লাগাও এখানে পোলাও-
কোণ্ডা-কাবাব । মোড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবি তুই গোবিন্দ, পোলাও-কোণ্ডা-
কাবাব—টেঁচিয়ে বলবি । দেখি কে যায় ও-বাড়ি !

(৩)

তবু যাচ্ছে বাবু ।

আগুন হয়ে হুবল বলল, তুইও যা চলে—

গোবিন্দ দাঁড়িয়ে আছে । গলা খাটো করে হুবল বলল, চুপিচুপি ওদের
মধ্যে বলে দেখে আয়, কেমন পাওয়াচ্ছে ।

কিবে এসে গোবিন্দ বলে, ভাঙা-মুহুরি, ইয়া মোটা-মোটা চালের খিচুড়ি
আর কুচোচি-ভাজা । থুঃ—

তবে মাংসে বায় কেন আমাদের পোলাও ছেড়ে ?

হেসে হেসে কথা বলে কিনা ! হিংস্টে মেয়ে বাবু, কিন্তু হাসিটা
ভারি মিষ্টি ।

(৪)

কাজকর্ম চুকে যাবার পর গোবিন্দ অদৃশ্য হচ্ছে ইদানীং। রাগে রাগে
স্বপ্ন চল গেল নমিতার গুণে।

হাতে বালতি, গোবিন্দ খিচুড়ি পরিবেশন করছে।

নমিতা বলে, সমস্ত চুকে গেছে। আমাদের খাওয়া-দাওয়া এইবার।
বারান্দায় জায়গা হয়েছে, বসে যান।

ঘুরে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন পা বাড়াল।

না খেয়ে যাবেন, সে হবে না। গোট বন্ধ করো, এই রামদীন।

রামদীন পৌছবার আগে নিজেই নমিতা কটক আটকে দাঁড়াল।

শুধু হিংস্রটে নয়, দস্তরমতো মিলিটারি মেজাজ মেয়েটার। খাওয়াচ্ছে
সামনে বসিয়ে—যেন জজিলিট বাহাদুর লক্ষ্মণ চালাচ্ছেন এক হাবিলদারের
উপর।

(৫)

সন্ধ্যাবেলা কেউ যখন নেই, স্বপ্ন আবার গেল।

দেখুন, একটা পরামর্শ হওয়া উচিত। সেইজন্ম এসেছি। কমিশিটশনে
দু-পক্ষেই লোকমান।

নমিতা বলে, লক্ষ্মণখানা আপনি একাই চালান। আমি বন্ধ করে দেব
ভাবছি।

টাকাকড়ি ফুঁকে গেল ?

উলটে হাজার দশেক দেনা। নালিশ করেছে। আদালতের সমন দিয়ে
গেল এই।

সমন পড়ে দেখে, মামলার মাসখানেক বাকি।

(৬)

ভিখারি-ভোজন তুলে দিলে নাকি, স্বপ্ন ?

একজনকেই দিয়ে দিলাম যা ছিল সমস্ত।

ভিতরে আসতে বোমার মতো ফেটে পড়ল নমিতা।

লোকের কাছে আমার ভিখারি বলছ ?

নমিতার মাথার সিঁছর, হাতে নোয়া।

দাঙ্গার একটি কাহিনী

হাসপাতাল। পাশাপাশি দুটো বেড। এক ছোকরা আর এক বুড়ো যোগি—খুব ভাব হয়ে গেছে দুজনের মধ্যে। কথাবার্তা হচ্ছে।

ছোকরা বলে, চাষবাসের অবস্থা ভালো না। এক ফোঁটা পানি নেই, ভূঁই-খেত চৌচির হয়ে আছে। শুনলাম, পাকিস্তান হয়ে যাচ্ছে এবার—মোছলমান হলেই একটা না একটা কাজে লাগিয়ে দেবে। ঘরবাড়ি ছেড়ে সেই লোভে বাবু শহরে চলে এলাম। এসে এখন এই হাসপাতালে।

বুড়ো লোকটি বলে, আহা, ঘর-বাড়ি আমারও ছিল, বাগবাগিচা পুকুর সমস্ত ছিল, অনেক দিন খোজখবর রাখি নে। মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছে হয় গায়ে গিয়ে থাকতে। হবার জো নেই। কাচ্চাবাচ্চা অনেকগুলো, ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না। নইলে একটা মিনও থাকি গোড়া শহরে! স্বন্দরবনের চেয়ে সাংঘাতিক হয়েছে কলকাতা, এ আর মানুষের বসবাসের মতো নেই।

বাড়ি কোন্‌ গায়ে শুক্কির?

অনেক দূর। হরিহর গাঙের উপর—কেশবপুর গঞ্জের নাম শুনেছ?

হ্যাঁ, হ্যাঁ। গাঁয়ের নামটা বলেন।

রায়শাশা। চেন?

চিনি নে? হরিহরের আড়পারে হল আমাদের বাড়ি—খানপুর।

আহা-হা, কি জল গাঙের! দশ হাত জলের নিচের পাটা-শেঙলা আর বালিমাটি দেখা যেত। এখন আছে সেই রকম? ছেলেবয়সে বাঁশের সাকো শেরিয়ে তোমাদের খানপুরে যেতাম শেয়াখুল খেতে। হুতোয় কুচোচ্চিড়ি বেঁধে গাঙের ধারে ধারে কঁকড়া ধরে বেড়াতাম।

সব যেন উড়ে-পুড়ে গেল। আমরাও বাবু কত দেখেছি! তরিতরকারি কেউ পয়সা দিয়ে কিনত না। এখন সজনের খাড়া বিক্রি হচ্ছে পয়সায় দু-গাছা করে।

ঘোর কলি! ধর্ম দেশ ছেড়েছেন। এই দেখো না কেন—আগে একটা খুনখায়াপি হলে অকলময় তোলপাড় পড়ে যেত, এখন মিন দুপুরে শহরের বকের উপর কচু-কাটা করছে।...পিঠের উপর ঘাঁচ করে বলিয়ে দিল, আর ইকিটাক ঢুক গেলে আজকে এই শুয়ে শুয়ে গল্প করতে হত না তোমার সঙ্গে।

ছোকরাটি আন্তরিক ভ্রূষিত হয়ে বলে, বড় বাঁচা বেঁচে গেছেন বাবু। ছোরা মেরেছে—নজর রেখে চলাচল করলে ছোরায় তেমন বেকায়দা করতে পারে না। আমার দেখেন বন্ধুকের গুলি। পঞ্চাশ হাত দূর থেকে দেগুড় করল, মুখ খুবড়ে পড়লাম ঠাঁয়রাস্তার উপর।

সর্বমুখে বাবা, হাঁটুতে লেগেছে—বুক কি কপাল ফুটো করে দেয় নি।

চিরকাল খোঁড়া হয়ে থাকতে হবে বাবু। কাজের চেঁচায় এসেছিলাম, খোঁড়া মানুষকে কে কাজ দেবে? লাড়ল চষ, খেত-খামারের কাজ করব, সে উপায়ও আর রইল না।

আমার চাকরিটাও গেল এইবার বাবা। বয়স হয়েছে, ম্যানেজারের মন যুগিয়ে টিকে ছিলাম কোনোক্রমে। এর পর আর উঠে আমায় দশটা-পাঁচটা আপিস করতে হবে না। তোমার তবু বাই হোক গ্রামে একটা আস্থানা আছে—হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আমি যে কোন চুলোয় গিয়ে উঠব, ভেবে পাই নে। বাপ-দাদারা ধর-বাড়ি করেছিলেন—ভিটের উপর নাটায় জঙ্গল হয়ে আছে শুনতে পাই।

বাপ-দাদার ধর না থাক, উঠবার জায়গার অভাব হবে না বাবু। তাই চলেন, এক জায়গার মানুষ কলকাতার খুরে সেলাম দিয়ে একসঙ্গে যেকুই। আমাদের মলিচঘরে থাকবেন, টেকিশালে রান্নাবান্না হবে। দু-মাস ছ-মাস স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। ধীরে স্বস্থে ধরজুয়ার বেঁধে মেবেন নতুন করে। আমরা খানপুতের সর্দাররা আর রায়শাহার মিত্তিররা আলাদা ছিলাম না কোনোকালে।

তা সত্যি। লক্ষীপুজোর পরদিন বাবা সর্দারদের দাওয়ায় বসিয়ে খাওয়াতেন। ছেলেবেলা বসাবর দেখে এসেছি। তোমাদের বিয়ে-খাওয়ায় বরষাত্রী যেতেন কর্তারা। দস্তরমতো সমাজ-সামাজিকতা ছিল। আজকে সব উঠে গেছে।

উঠে গেছে কে বলল? শহরে এসেই শোনা যায়। ভাবি, আমাদের স্বতোই বুঝি সকলে! তারাতিক আছে, মরেছি বাবু আমরা।

* * *

অকিল-ঘরে থানা-অফিসার আহত দুজনের খবর নিতে এসেছেন।

হাউস-সার্জনকে বলছেন, করেছেন কি ডাক্তারবাবু, শাশাশাশি বেড়ে দিয়েছেন? ছোকরা ঐ বুড়ো লোকটিকে ছোরা মারে; মিলিটারির গুলিতে ছোকরাও জখম হল সঙ্গে সঙ্গে। একসঙ্গে দুজনকে হাসপাতালে পাঠানো হয়।

স্বাধীন ভারতে

হরিপদ বাঁড়ুকে মিনিষ্টার হয়েছেন। জেল দেখতে গেছেন। জেলের সঙ্গে অনেক পুরোনো সম্পর্ক। এক-একবার যখন বেরিয়ে আসতেন, কয়েদিরা সসন্ত্রমে নমস্কার করত।

খবর কি পাঁচু ?

এবারে যখন আসবেন বাবু, আমি বেন রান্নার কাজটা পাই। এরা হাড় জালিয়ে খেল। বছির আকলু নীলকেট—সবাই পেয়েছে, আমার ভাগ্যে জুটল না।

আর কদিন বাকি আছে তোঁর ?

দশ বছর। তার মধ্যে কতবার আপনারা আসা-যাওয়া করবেন বাবু !

সেই হরিপদ জেল দেখে বেড়াচ্ছেন আজকে। জেলার ‘আজ্ঞে, আজ্ঞে—’ করে পিছনে হাত কচলে বেড়াচ্ছেন।

হরিপদ বলেন, ভালো আছেন রায় সাহেব ?

ও আর বলবেন না স্ত্রীর। রায় সাহেব উপাধি ছেড়ে দেব। বিদেশির দেওয়া উপাধি নামের সঙ্গে জুড়তে অপমানের গা জালা করছে।

কিন্তু বিশ বছর ধরে ভোগ করে আসছেন, এখন শুধু হারানবাবু বললে চিনতেই পারবে না লোকে।

পারবে স্ত্রীর, খুব পারবে। দু-শ বছরের ব্রিটিশ-ভারত রাত বারোটার স্বাধীন-ভারত হল, সাদা সাহেবগুলো কালা-আদমিসের তোয়াজ করে বেড়াচ্ছে—সবাই সব পারছে, আমি পারব না ? হারান মজুমদার হয়ে দিবি খন্দর পরে বেড়াব, দেখতে পাবেন।

তারপর খোশামুদির হাসি হেসে বলে, আঁড়ুল ফুলে স্ত্রীর শালগাছ হয়ে গেল, দেশি মাগুষ সব লার্ট-বেলার্ট হয়ে যাচ্ছে—বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়বে না ?

কি চান ?

প্রায়োশন। দিয়ে দেখুন, আপনাদের ঠেঙিয়েছি—সাহেবগুলোকে কি করে ঠেঙাই এবার !

পাঁচু সেখানে ছিল। সে বলে, না বাবু, চোর বলে করেছে পুকন ওদের। ঠেঙিয়ে নিয়ে বেড়াব আমরাই। আমরা হলাম ধরুন তাইব্রাহার—এক জেলে ববাবর কাটিয়ে এসেছি।

যুথস্থ বক্তৃতা

উনিশ শ সাত সালের কথা ।

একটা ধুতি টাঙানো ছিল হরহুন্দরের উঠানে । ধুতিটা বিলাতি । ছেলেরা সেটা নিয়ে গিয়ে আঙুলে কেলে দিল । হরহুন্দরের সম্বন্ধী-পুত্র বলাই বাবুবার নিবেদন করেছে, কেউ তা কানে নেয় নি । গ্রামের সব বাড়ি থেকেই এমনি বিলাতি কাপড় জড়ো করে আগুন দিয়েছে ।

কিন্তু সব বাড়ির মাছুষ আর হরহুন্দর এক নন । গ্রামের তালুকদার তিনি—সবাই তাঁর প্রজা । বলাইর মুখে আশঙ্কিত শুনে তিনি তেলেবেগুনে জলে উঠলেন । জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট গ্রামের প্রান্তে বিলের ধারে তাঁর খাটিয়ে আছেন পাখি-শিকারের জঙ্গ । হরহুন্দর ইতিমধ্যেই মুগি, মর্তমান কলা ও ভাঙা হিন্দি সহযোগে সেলাম দিয়ে এসেছেন একবার । সাহেবের কাছে ছুটলেন তিনি । ভাঙা হিন্দির সম্বলে এত কথা বোঝানো যাবে না, সেজন্ত ইংরেজিবিদ হুহুদ হুহীকেশ-দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন ।

সাহেব মামলা সম্পর্কে ই-না কিছু বললেন না, কিন্তু হরহুন্দরকে খাতির করলেন । এটা সম্ভবত হুহীকেশকে সঙ্গী করে আনার দরুন । হরহুন্দরের অবোধা অনেক কথা সে ইংরেজিতে বলল—হরহুন্দরের প্রশংসা নিশ্চয়ই । নইলে এত অধিক সমাদর কেন ? কিছু না খাইয়ে ছাড়বেন না । হরহুন্দরের ছোঁয়াছুঁয়ির ভয়—ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নানা রকমে তিনি সাহেবকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেন । অবশেষে অনেক বলে-কয়ে এবং হুহীকেশের হুপারিশে তাঁর বাইরে এসে মুক্তির নিশ্বাস ফেললেন ।

একেবারে মুক্তি পান নি কিন্তু । ক-দিন পরে ডাক পড়ল তাঁরুতে । তার পরে প্রায় প্রতিদিনই ।

সাহেব বললেন, আপনি এমন চমৎকার মাছুষ ! আপনার এলাকায় ‘বন্দে মাতরমের’ হামলা—আমার বিশ্বয় লাগছে ।

হরহুন্দর গদগদ কণ্ঠে বললেন, হজুর সীলা গলিয়ে যদি কানের মধ্যে ঢেলে দেন, সে বরফ সহিতে পারব—কিন্তু ‘বন্দে মাতরম’ শুনে পিড়ি-নাড়ি অবধি জলে গুঠে । প্রতিকারের জন্তই তো এসে পড়েছি হজুরের চরণে ।

হুহীকেশ-দারোগা ইংরেজিতে নয়—এবারে হিন্দি-বাংলায় মিশিয়ে প্রশংসা করলেন, এই গ্রামে শ্রায়ের শুভ-পদার্পণ উপলক্ষে হরহুন্দরবাবু একটা

সংবর্ধনা-সভা করতে চান। তার যদি এই উপলক্ষে নির্বোধ প্রজা-সাধারণকে আন্দোলনের কুফল বুঝিয়ে দু-দশ কথা বলেন—

সাহেব সম্মত হলেন। হরহুন্দরের পিঠ চাপড়ে বললেন, যদিও তিনি সম্পূর্ণ বে-সরকারি স্বত্রে এখানে এসেছেন, হরহুন্দরের মতো রাজতান্ত্রিক সঙ্কল্প যাহুকের অহুর্বাধ প্রত্যাখ্যান করা কিছুতে তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।

সংবর্ধনার প্রস্তাব কিন্তু হরহুন্দরের নয়—এ তাঁর মনে ওঠে নি, স্ববীকেশ-দারোগাকে কোনো কথাই বলেন নি তিনি এ সম্পর্কে। তবু স্ববীকেশ তাঁর হয়ে বলে বসলেন সাহেবের কাছে। তুখোড় লোক, হরহুন্দরের পরম শুভানুধ্যায়ী—করেছেন অবশ্য ভালোই। সভার মধ্যে তার একবার এমনি যদি পিঠ চাপড়ে দেন, লোকে তাক্সব হয়ে যাবে—এক শ গুণ খাতির বাড়বে দেশের মধ্যে, ছোড়াগুলো হুট করে উঠানে ঢুকতে সাহস পাবে না আর কখনো।

হাটখোলার সভার আয়োজন হল। হরহুন্দর ও তাঁর পাইক-গোমস্তা এবং তৎসহ স্ববীকেশ ও তাঁর চৌকিদার-কনেস্টবল উঠেপড়ে লেগে জন-সমাগমের ব্যবস্থা করলেন। বলাই বাঁধুনি দিয়ে দিয়ে খাসা লেখে—হরহুন্দর তাকে দিয়ে বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়েছেন। সারারাত জেগে তাই মুখস্থ করলেন। শব্দ শব্দ কথা, কিন্তু চমকদার—যানে না বুঝলেও বত আয়ত্তি করছেন, ততই বিমোহিত হচ্ছেন তিনি। বলাইটা ভাগ্যিস কুটুপ-বাড়ি এসে পড়েছিল, নইলে বক্তৃতা লেখাতে সদর অবধি দৌড়তে হত। আর সে সব পেশাদারি লোকের কলমে এমন জিনিস কক্ষনো বেকত না।

সভার প্রথমেই হরহুন্দরের বক্তৃতা—

কুটুপ নিচু বাকের কঠিন আঁখিতে মাতৃশব্দ ছিন্নভিন্ন। সত্যসঙ্গ ভক্ত সন্তান কে কোথায় আচ, প্রতিরোধ করে।

ওধু এই আরজিকাঁটু—আর কিছু শোনা গেল না। সে কি তুমুল উজ্জ্বল! আকাশ-বিদ্যারী 'বন্দে মাতরম্' জানি। হরহুন্দর এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। জনতা এমন হয়ে উঠল কেন, বুঝতে পারছেন না।

কোথেকে সাহেবের মুখ রাজ। স্ববীকেশকে কাছে ডেকে কি জিজ্ঞাসা করলেন। জবাব পেয়ে গলায় মালা ছুঁড়ে কেলে দিলেন তিনি; সেই মুহূর্তে সভা ছেড়ে চলে গেলেন।

কয়েকটা ছোকরা এদিকে লাফাতে লাফাতে এসে হরহুন্দরকে কাঁধে তুলল। খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের উপর এমন করে স্পষ্ট কথা ক-জনে শোনাতে পারে? কোনো মানা শুনল না তারা—হরহুন্দরকে কাঁধে নিয়ে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করল। আর ‘বন্দে মাতরম্’ চিৎকার। মোটের উপর কিন্তু হরহুন্দরের ভালোই লাগছে এ সমস্ত।

কিন্তু গভীর রাতে বাড়ি ফিরে বিছামার উপর ছটফট করতে লাগলেন তিনি। ঘুম হল না। সকালবেলা ছুটলেন সাহেবের তাঁবুতে। করজোড়ে কমা চাইবেন। নকুড়-গুরু পাঠশালায় শিশুশিক্ষা অবধি বিজ্ঞা—তিনি কি বোঝেন এত সমস্ত? বলাইটার শয়তানি। কুটুম্ব ডেলে—ডুবে ডুবে জল খায়, তা কে জানত?

কিন্তু সাহেবের সঙ্গে দেখা হল না, সদরে চলে গেছেন তিনি। লোকজন তাঁবুর খোঁটা তুলছে। মাসখানেকের মধ্যেই একটা বোমা আবিষ্কৃত হল হরহুন্দরের ছাইগাদার তিতর। এবং অমিজমাও একের পর এক মিলামে উঠতে লাগল।

এই মাসখানেক মাত্র আগে আমি হরহুন্দরকে আবিষ্কার করেছি। না করলেই ছিল ভালো। খবর পেলাম, বিধবা মেয়ের বাড়িতে আছেন তিনি। সংসারের মধ্যে ঐ তাঁর একমাত্র আপন। সে গ্রাম এখান থেকে ছ-কোশ দূরে। খোঁজে খোঁজে চলে গেলাম।

বাড়ি চুকবার আগেই তাঁকে দেখলাম। তখন চিনতে পারি নি, বলে না দিলে চিনবার ক্ষমতা নাই কারও। বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া শক্ত, ইনি সেই মাহুয। বয়স সত্তরের উপর হয়েছে। গৌরবর্ণ দেহ শণের দড়ির সতো—মনে হয়, খুশিমতো বাকানো ও পাকানো যেতে পারে। গামছা পরে পাট-পচানো দুর্গন্ধ নালায় একছাঁটু পাকের মধ্যে বাকা হয়ে দাঁড়িয়ে একটা মালসার সাহায্যে জল ছেঁচে ফেলছিলেন দু-পাঁচটা চাশা-পুটি সংগ্রহের প্রত্যাশায়।

তাঁর মেয়ে গিয়ে ডেকে আনল। পুরুষে ডুব দিয়ে খানিকটা ভদ্র রূপে তিনি এসে বসলেন।

বললাম, ছাব্বিশে জাহ্নয়ারি সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। আমরা উৎসবের আয়োজন করেছি। মন্ত বড় সভা—আপনি তার সভাপতি।

বেয়ে হাঁ-হাঁ করে ওঠে। কত লোক রয়েছে, ঠেকে কেন? ঠর কি সে কথটা আছে

বলি, ঠর চেয়ে যোগ্যতর কেউ নেই এ অঞ্চলের মধ্যে। দেশের কাজে নির্ধাতনভোগী সকলেই প্রায় গত হয়েছেন। তাই একর এসেছি।

হরহন্দরের দেখলাম খুব উৎসাহ সভাপতি হতে। বললেন, বাগড়া দিস নে তুই অর। আলবদ্দ শারব—মা শারলে উনি এসেছেন কেন এত মুল্লুক ঠেলে? তুই ভেবে রেখেছিস, বাবা কেবল মাছ ধরতে পারে—আর কোনো কর্মের নয়।

এক কথায় তিনি রাজি হয়ে গেলেন।

তারপরে মশায় এই বিপত্তি। ফুলের মালা গলায় দিয়ে এবং সামনে অগণিত মাহুঘ দেখে পুরানো শ্রুতি মনে পড়ল বুকি বুড়োর—বাঁধ-ভাড়া জলস্রোতের মতো মাহুঘ উচ্ছ্বসিত আনন্দে সেই একদিন তাঁকে কাঁধে তুলে গ্রাম প্রদক্ষিণ করেছিল। বক্তৃতা আদৃত্ত করলেন, তেতাল্লিশ বছর আগেকার মুখস্থ বক্তৃতা—

কুটবুদ্ধি নিষ্ঠুর বাতকের কঠিন আঘাতে মাতৃজ্ঞান ছিন্নজিন্ন...

মস্তহীন-মুখ-নিঃসৃত একটি বর্ণ কেউ বুঝতে পারছে না। বুড়োও বলতে পারলেন না আর-কিছু। হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন।

দক্ষবজ্র বাপার। ক্ষিপ্ত হয়ে সকলে চোঁচামেচি করছে : বাড় ধরে নামিয়ে দাও উজ্জ্বলটাকে। আমি লজ্জায় অধোবদন। বুড়োর কোটরগত দুটি চোখ ছাপিয়ে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। দেখে কষ্ট হয় না, রাগে ব্রহ্মরক্ষ অবধি জগছে।

বেশি কিছু অঘটন না ঘটে—অন্নর বাড়ি হরহন্দরকে নির্বিঘ্নে ফেরত পৌঁছে দেবার দায়িত্ব তো আমার—ভাড়াভাড়া পাঁজাকোলা করে তাঁকে প্রাটফর্ম থেকে নামিয়ে নিলাম। রায় বাহাদুর (না, রায় বাহাদুর আর নন, স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর উপাধি পরিত্যাগ এবং পদ্য পরিগ্রহণ করেছেন তিনি) নিবারণ মল্লিক বললেন সভাপতি হয়ে।

এতক্ষণে হরহন্দর অবস্থা বুঝতে পেরেছেন।

অমন মায়মুখি হয়ে উঠল কেন বাবা? সেবার তো এই শুনে কাঁধে তুলে নাচিয়েছিল।

তিক্তকণ্ঠে বললাম, তখন ইংরেজ ছিল—এখন স্বাধীন হয়েছি। আন্দোলনে সবে মড়াকারা কে সহ্য করতে পারে ?

বুড়ো অপ্রতিভ মুখে চূপ করে বইলেন কিছুক্ষণ। শেষে বললেন, মুখ্য-মুখ্য মানুষ—মুখস্থ বক্তৃতা, মানে বুঝতে পারি নে। সেকালে ধন-জন ছিল, কম বয়স ছিল—তখন নিজের সর্বনাশ ঘটিয়েছি, এবারে তোমার মুখ হাসিলাস।

বুড়োর আক্কেশোক্তিতে কতকটা শাস্ত হয়ে বললাম, বক্তৃতা যা-ই হোক—হঠাৎ অমন ডুকরে কেনে উঠলেন কেন ?

হরহুন্দর বললেন, শয়তান বলাইটার কথা মনে পড়ল বাবা।

সেবার সেই সাত সালেই বলাইর ফাঁসি হয়েছিল এক সাহেবকে গুলি করার অপরাধে।

রাজবন্দী

কুমুদনাথকে জেলে নিয়ে পুরল। জেলার বিনোদ সমাদ্দার অতিশয় ভদ্রলোক—কনসা চেহারা, মাথায় টাক। টাকের লজ্জাতেই বোধহয় সব সময় ছাট পরে থাকে। অফিসের ভিতর চেয়ারে বসে কাজ করছে—তখনও দেখা যায় মাথা ছাটে ঢাকা। কুমুদনাথকে নিয়ে সে গণব্যস্ত হয়ে উঠল।

ইন্টারভিউর দিন ভয়াবহ কাণ্ড। কুমুদের স্ত্রী ইন্দুরানী এবং ছোট ভাই নিখিল আসে দেখা করতে। এই দুজনকে ভিতরে আসতে দেওয়া হয়। কিন্তু বাইরে লোকারণ্য। কুমুদের জন্ম বহু জিনিসপত্র গেটে জমা দেয়। নানা রকমের মিষ্টি, ঘরে তৈরি চন্দ্রপুলি, বই, ফুল, কাপড়-চোপড়, যে সময়ের যে ফল—ইত্যাদি ইত্যাদি। উপহার-সস্তার দেখে স্বচ্ছন্দে অল্পমান করা যায়, বাজারে এ সময়টা সেরা জিনিস কি কি পাওয়া যাচ্ছে। বোলো আনা যে কুমুদের কাছে পৌছয়, তা নয়। যা পৌছয়, তাতে তার শুধু নয়—জেলখানায় উৎসব পড়ে যায় সকল শ্রেণীর বন্দীদের মধ্যে। দেখা কবে বেকবায় সময় অপেক্ষমাণ জনতা ইন্দুরানীদের ঘিরে ফেলে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাদের কাছ থেকে প্রতিটি কথা শোনে। কেমন আছে কুমুদ, কী রকম তার চেহারা হয়েছে, কী কথা বলল সে। এক কথা বার বার শুনেও যেন তৃপ্তি পায় না।

বিনোদের কোয়ার্টার জেল-পেটের সংলগ্ন দোতলার। বারাণ্ডার দাঁড়িয়ে সে কাণ্ড দেখে, দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়। হাত গোটা তিন-চার দেয়ালের ব্যবধানে কুমুদ এসে দাঁড়িয়েছে—এই উপলক্ষি চঞ্চল করেছে বিপুল জনতাকে। শত শত কণ্ঠে জয়ধ্বনি। লোকের ইচ্ছা—এত কাছাকাছি যখন কুমুদনাথ এসে গেছে, মুখোমুখি দেখা না-ই বা হল—তাদের ভালোবাসা ও একান্ত গলায় জোরে পৌঁছে দেবে তার কানে। এই অসংখ্য মানুষ এখনো তার অঙ্গুগামী, তারই কথা ভাবে, একটুখানি চোখের দেখা পাবার জন্য একান্ত লালস্রিত তারা—জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে মনের সেই আকৃতি প্রকাশ করে।

বিনোদের বুড়ি মা সন্তরে বাইরে বেরিয়ে আসেন।

কি হয়েছে বাবা? অত চেষ্টায় কেন?

বিনোদ বলে, একজন রাজবন্দী এসেছেন অফিস-ঘরে—

ওরে বাবা! কোন রাজাকে বন্দী করেছিস, কত প্রজা তার—সমস্ত ভেঙে-চুরে ফেলবে যে! তাদের ওরা গেল কোথায়—বন্দুক-টস্ক নিয়ে দাঁড়াক।

বিনোদ বলে, তুমি ঘরে যাও মা, এখানে দাঁড়িও না। কিছু করবে না, চেষ্টায়ে গলা ব্যথা হলে আপনি চলে যাবে।

বাধ দিয়ে জলস্রোত আটকে রাখার উপমা বিনোদের মনে এসে যায়। উদ্ধত ইন্টার প্যাচিলে কুমুদনাথকে আলাদা করে রেখেছে মানুষের সান্নিধ্য থেকে। প্রবল বিক্ষোভের নামমে পাঁচিল যেন খরখর করে কাঁপছে।

মাসখানেক পরে জানা গেল, নতুন কৌশল উদ্ভাবন করেছে ঐ সমস্ত লোক। জেলখানার পুর দিকে এক খাল। খাল চওড়া বেশি নয়, কিন্তু স্রোত আছে। ওপারে সার্বসন্নিহালানকোঠা। বাড়িগুলোর সামনে সদর রাস্তা, শিছনের অংশটা এই খালের দিকে। অনেক বাড়ি থেকে পাকা সিঁড়ি নেমে গেছে খালের জলে; বাড়ির লোক খালে স্নান করে, বাসন মাজে।

বিনোদ খবর শুনল—তারপর এক সময় নিজ গিয়ে চক্কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করল—খাল-পারে ঐ সব বাড়ির উঠানে সকালবেলা লোক জমায়েত হচ্ছে। দু-তিন শ লোকের কম হবে না। দোতলার পুঁথের বারাণ্ডায় কুমুদনাথ এসে দাঁড়ায়—শুভ্র খবরে আবৃত দেহ, প্রস্রাব-স্বর্ধের আলো ঠাকুর-দেবতার মতো

তার মুখের চারিপাশে আভা বিস্তার করে। কুমুদকে চাক্ষুষ দেখে নমস্কার করে লোকজন বিদায় হয়ে যায়।

এ পর্বস্তম্ভও সম্ব করা চলে। কিন্তু সাহস ক্রমশ বেড়ে চলেছে লোকের। বুউচ্চ কণ্ঠে কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছেন ?

কুমুদনাথ হেসে জবাব দেয়, ভালো—

শেষে যুক্তি-পরামর্শও চলতে লাগল এগারে-ওগারে।

সরকারি তোড়জোড় বড় বেশি আপনারা জেলে আসবার পর থেকে। কেশবপুর থানার উপর তবু এখনো জাতীয়-পতাকা উড়ছে। একদিন গুলি চালিয়েছিল, কিন্তু হুবিধা করতে পারে নি।

কুমুদনাথ বলে, এই শেষ-যুদ্ধ। নেতার মুখ চেয়ে থেকে না। করোজা ইয়া মরোজা !

খালের ওপার থেকে শত শত কণ্ঠে চিৎকার ওঠে, করোজা ইয়া মরোজা !

বিনোদের বৃকের মধ্যে গুরুগুর করে ওঠে। পারতপক্ষে এদের নিজে সে ঘাঁটাঘাঁটি করতে চায় না, চোখে দেখেও যথাসম্ভব চোখ বুজে থাকে। নেবু বেশি কচলালে তেতো হয়ে যায়, চাকরি-জীবনে ঠেকে ঠেকে এই তার শিক্ষা। উপরওয়ালার কানে এ সব তুলতে নেই। রাজবন্দী বড় বেয়াদু চিন্তা—রাজ-রাজড়ার মতোই এদের মেজাজের হৃদিস পাওয়া দায়। মিস্তি করে বুঝিয়ে বলতে গেলেও অনেক সময় উলটো-উৎপত্তি ঘটে। হয়তো বঁকে বসবে—পুকের বাবাণ্ডা থেকে ঘরেই ঢুকতে চাইবে না আর। হয়তো বা খাওয়া বন্ধ করবে। আর খবরের কাগজগুলো অমনি ঢাক পেটাতে শুরু করবে। তখন সামলাও চেনা ! অতএব সে একটা কথাও বলল না কুমুদনাথকে অথবা আর যারা বাবাণ্ডায় এসে দাঁড়ায়। কিংবা পুলিশ দিয়ে খাল-পাহের জনতাকে তাড়াহড়ো করল না। শুধু জেল-বিভাগে এক প্রস্তাব পাঠাল, পুকের দেয়াল আরও উঁচু করা আবশ্যিক। রাজবন্দীরা থাকে ঐদিকে, তাদের নক্শে পাঁচিল টপকে পালানো একেবারে অসম্ভব নয়। এমনি একটা দৃষ্টান্ত যখন দেখা গেছে হাজারিবাগ জেলে।

গাড়ি গাড়ি ইট বালি সিমেন্ট এসে পড়ল। জন হুড়িক মিস্তি এক সঙ্গে কাজে লেগেছে। কাজটা তাড়াতাড়ি সমাধা হওয়া দরকার।

বিনোদ ওদিকে গেলে ছেলেরা কলরব করে ওঠে, কি মশায়, কত উঁচু করবেন আর ?

বিনোদ বলে, কি করি বলুন। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। চেয়ে চেয়ে আকাশ দেখুন না যত খুশি—চাঁদ-সূর্য, কালো মেঘ, সাদা মেঘ। বাইরে তাকিয়ে মুশকিল করেন কি না! দেয়ালেরও কান আছে, কে কোথেকে রিপোর্ট করেছে।

পাঁচিল আকাশচুম্বী হয়ে আড়াল করে দিল ওপারের মাহুষ। তবু সকালবেলা জনসমুদ্রের গর্জন ক্রীণ হয়ে এপারে আসে। ভয় লাগে বিনোদের। রক্তা এই, মুখের গর্জনই শুধু—কামানগর্জন নয়। এ গর্জনে মনে পীড়া দেয়, কিন্তু পাঁচিল ভাঙে না। মন আরও শক্ত করা প্রয়োজন, তখন কিছুই বিধবে না আর মনে।

* * *

পাশা উলটেছে। দেশ স্বাধীন। কুমুদনাথ একজন মন্ত্রী। ইন্দুরানী হেসে বলে, রাজবন্দীর বন্দী-দশা কাটল। এবারে রাজা।

কুমুদনাথ জবাব দেন, তুনিও ইন্দুরানী নও আর। ইন্দুটুকু বাদ দিয়ে ডাকব এবার থেকে।

ইংরেজ এত বড় রাজত্ব ছেড়ে যাবে, স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।

কুমুদনাথ বলে, ইচ্ছে করে কি গিয়েছে? এ দেশে থাকা একেবারে অসম্ভব দেখে তখনই পাত্তাড়ি গুটোল।

ক্র কুঁচকে ইন্দু বলে, ভারি ক্ষমতা তো তোমাদের! অস্ত্রের মধ্যে মুখের বক্তৃতা আর কাজের মধ্যে জেলে গিয়ে বহাল-তবিয়েতে ভালোমন্দ খাওয়া, খেলাধুলা করা, ঘুমানো।

কুমুদনাথ স্বীকার করে নেয়, তা সত্যি। আমরা কে? ইংরেজ তাড়াল হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ জেলের বাইরে যারা ছিল, তারাই। রাজা বলতে গেলে—ওরাই তো! আমাদের ভালোবাসে, বিশ্বাস করে—ওদেরই সেবার জন্তু তাই এই চাকরি দিয়েছে।

পুরো বছর কেটে গেছে। সরকারি বাড়িতে আছে এখন তারা। বড় বড় হল, বিশাল কম্পাউণ্ড, কার্পেট-বিছানো সুপ্রশস্ত কাঠের সিঁড়ি। ইন্দুরানীর মালো বছর একটানা কেটেছে ভাড়াটে বাড়ির একখানা ছোট ঘরে। সকাল-বিকাল উদ্ভন ধরাতে নাকের জলে চোখের জলে হত। সে সব এখন দুঃস্বপ্ন বলে মনে হয়।

সোম আর বৃহস্পতিবার সকাল আটটা থেকে সাড়ে নটা অবধি কুমুদনাথ দেখা করে সাধারণের সঙ্গে।

কাতার দিয়ে মাতুষ দাঁড়িয়ে যায়। নিখিল পার্গন্ডাল-সেক্রেটারি হয়েছে—
বিচার-বিবেচনা করে জনকয়েককে একের পর এক নিয়ে আসে দোতলার
বসবার ঘরে। টং করে বাড়িতে আওয়াজ হয় মাড়ে নটা বাজবার। নিখিল
বাইরে এসে বলে, আজকে এই অবধি। আহ্নন তবে আপনারা। জয় হিন্দ !

ইন্দুরানী খই পাচ্ছে না এই অনভ্যস্ত পরিবেশে। যোগা এককোঁটা
মাতুষটি এত বড় বাড়ির মধ্যে যেন নিশিহ্ন হয়ে হারিয়ে যায়। জেলে না
ধাকা সত্ত্বেও কুমদনাথের সঙ্গ তিলাধিকাল পাওয়া যায় না। জরুরি কাজের
জন্তে কোনো কোনো দিন সন্ধ্যার আগেই সোজা সে বাড়ি ফেরে। ফিরে এসে
ফাইলের মধ্যে ডুবে যায়। ইন্দুরানী রেকাবিতে কল-মিষ্টি নিয়ে এসে দরজার
ধারে দাঁড়ায়। পায়ের শব্দে কুমদ এক নজর তাকিয়ে মুহূ হেসে বলে, কি খবর ?

ইন্টারভিউয়ে এলাম অনেক প্রশ্নামুদি করে আমাদের নিখিলবাবুকে।
সেই যেমন সকালে করতে হত, মনে নেই ?

বোসো—

ইন্দুরানী বসল সামনের চেয়ারটায়। সেদিন সকালে এক ব্যাপার
হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গ আনাগোনা করছিল ইন্দুরানীর মনের মধ্যে। বলে,
আচ্ছা—মাতুষ মাতুষের কাছে আসবে, তার জন্ত এত কড়াকড়ি কেন
তোমাদের ?

কাজকর্মের অসুবিধা হয়। তা ছাড়া, কত লোকের কত রকম মতলব
থাকতে পারে। সবাইকে তো খুশি করতে পারি নে। করা সম্ভবও নয়।

ইন্দুরানী বলে, অনেকেই তো খুশি নয় দেখলাম। কটকে এত লোক
এসে হল্লা করে গেল, কি ভয় করছিল যে আমার !

কুমদ বলে, ভয়ের ব্যাপারই হয়ে উঠেছিল। গেতে পাচ্ছে না, কাপড়
জুটেছে না—মরীয়া হয়ে উঠছে মাতুষ। নিখিল কোন করে দিতে দু-লরি
আর্মড-পুলিশ এসে পড়ল। তখন হুড়হুড় করে সব পালাল।

ইন্দু বলে, পুলিশ-পাহারায় এইরকম থাকতে হবে আমাদের ?

শয়তান মাতুষের অভাব নেই। সাবধানে থাকাই ভালো।

ইন্দুরানীর একবার ইচ্ছা হল—বলে, ছেড়ে দাও এ চাকরি ; যেমন ছিলে
চলো তেমনি ভাড়াটে-বাড়ির একতলায়। কিন্তু লে-জীবনের কথা ভাবতে
গেলে এখন শিউরে ওঠে সে। এই প্রাসাদ, এমন রাজভোগ, এত খাতিব-
প্রতিপত্তি সব জায়গায় !

সে শুধু বলল, ঐ যে ওরা তান হাতের মুঠো আকাশে ছুঁড়ে হুমকি দেয়—প্রতিকার করে। এর একটা।

গম্ভীর হয়ে কুমুদনাথ বলে, হবে খই কি! নিশ্চয় হবে।

ভারে ভারে ইট-বালি-সিমেন্ট এসে পড়ল। ইন্দুরানী ঠাট্টা করে বলে, পাঁচিল উঁচু করে রাজাকে বন্দী করবার আয়োজন বুঝি?

কুমুদ বলে, যত সব বজ্জাত লোক—নিচু পাঁচিল টপকে হয়তো বা কম্পাউণ্ডের ভিতরই ঢুকে পড়বে। কিছু বলা যায় না ওদের কথা।

এমনি সময় মিথিল এসে বলল, কণ্ট্রাক্টর একবার দেখা করতে চাচ্ছে। পাঁচিলের এদিকে কাঁটা-তারের বেড়া কি বন্ধন ভাবে হবে, সেইটে ভালো করে বুঝে নিতে চায়।

ইন্দুরানী সরে গেল। গাঙ্গিটুপি-পরা কণ্ট্রাক্টর—ফরসা চেহারা। কুমুদনাথ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে।

মাথা নিচু করে সসম্মানে নমস্কার করে কণ্ট্রাক্টর বলে, আমায় স্ত্রীর চিনতে পারছেন না? রিটায়াব করার পর কণ্ট্রাক্টরি করছি আজকাল।

মাথার গাঙ্গিটুপি খুলে ফেলল। টাক চকচক করছে। বিনোদ সম্বাদায়।

গাঙ্গিটুপি

বিপিন গুহর বিষম ভয় হল। কি কাণ্ড রে বাবা! চিরদিন যাদের বেপরোয়া লাঠি-পেটা করে এসেছে, জেল-দীপান্তরে পাঠিয়েছে, তারাই কর্তা হয়ে বসছে। গবর্নমেন্টের দহরম-মহরম এখন তাদেরই সঙ্গে, আর সকলকে বাদ দিয়ে তাদের সঙ্গে শলা-পবামর্শ চলছে। এটা চরম কৃতঘ্নতা বলে মনে হচ্ছে বিপিনের। ইংরেজ চলে যাবার সময় তাদের কথা একটুও ভাবছে না—যারা আপন-পর সকলের কাছে নিম্নিত হয়ে বরাহর কর্তাদের মন ধুগিয়ে এসেছে। আর বিপিনের ভাগ্যে শুধু নিজা নয়—পালের উপর চপেটাঘাত-প্রাপ্তিও ঘটেছিল। মেরেছিল একটা পাড়ারগৈয়ে মেয়ে। মেয়ে বলে সে রেহাত করবার লোক নয়। কিন্তু মুকুখি রত্নিপতি চাটুজের কাছে আত্ম-

পূর্বিক নিবেদন করবার পর দেখতে পেল, চাটুক্ষে টিপিটিপি হাসছেন। মেয়েটার বয়স কত, তা-ও জিজ্ঞাসা করলেন একবার। শেষে উপদেশ দিলেন, চেষ্টে যাও বাপু। মেয়ে-ঘটিত ব্যাপার, কত ফ্যাকড়া বেকবে এই নিয়ে। স্বদেশিদের অসাধ্য কাজ নেই।

কিন্তু এবারে এই আসন্ন দুর্ভোগের সঙ্গে তুলনাই হয় না সেবারকার কিংবা দীর্ঘ চাকরি-জীবনের অপর কোনো ঘটনার। অকূলে পড়ে বিপিন আবার সদরে রতিপতির কাছে গেল।

কাণ্টা শুনছেন রায় সাহেব ?

পরম নিবিকার ভাব রতিপতির। অন্তত বাইরে থেকে সেই রকম দেখায়। একগাল হেসে তিনি বললেন, দেশি লোকের রাজস্ব হচ্ছে—ভালোই তো, আমরাও কিছু বিদেশি নই। চাকরি তো নয়—পেটের দায়ে রীত-রন্ধে কবেছি। চুটিয়ে দেশ-সেবা করা যাবে এইবার।

দেখা গেল, কথাবার্তা শুধু নয়—অঙ্গের ভূষাও বদলে গেছে রায় সাহেবের। খুতি-পাঞ্জাবি পরে আছেন—আধ-ময়লা, চটের মতো মোটা খন্ডের তৈরি।

বিপিনকে বলে দিলেন, এসেছ তো কতকগুলো নিশান কিনে নিয়ে যাও। থানায় টাঙিয়ে দিও পনেরোই আগস্ট।

পনেরোই আগস্ট দিনটা ভালোয় ভালোয় কাটল। দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে—অঘটন কিছু ঘটে নি এখনো। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আছে বিপিন। ছোট গঞ্জের উপর থানা—স্বাধীনতার ঢেউ এতদূর অবধি পৌছতে সময় লাগবে। কিন্তু পৌছবে নিশ্চয়ই একদিন—তখন যে কি হবে, ভাবতে তার হৃৎকম্প লাগে।

ইতিমধ্যে সদরের পুলিশ-ক্লাব থেকে ছাপানো এক নিমন্ত্রণ-পত্র এল। রতিপতির পদোন্নতি হয়েছে। সাহেব-অফিসিয়েন্টের বিদায় হয়ে সেইখানে বহাল হয়েছে তিনি। ক্লাবের তরফ থেকে সেই জন্ত উৎসবের আয়োজন হয়েছে।

গিয়ে দেখে-শুনে বিপিন তাক্কাব! পুলিশ-ক্লাবের সভায় বেশির ভাগই কংগ্রেসি মানুষ। কয়েক জন বিশেষ পরিচিত তার—এক লম্বা কত পিছন পিছন ঘুরেছে! উপযুক্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ জোটে নি, আর ইংরেজ-গবর্নমেন্ট অত্যন্ত সদাশয় বলেই ফাঁসিতে লটকানো যায় নি। আজকে দেখা গেল,

এদের সঙ্গে রতিপতি হরিহর-আত্মা। ছোট একটু বক্তৃতাও করলেন রতিপতি। এরই মধ্যে এমন জালাময়ী ভাষা রপ্ত করে ফেলেছেন—স্বর্ণের স্তনেও বিপিনের বিশ্বাস হতে চায় না। চিরদিনই সে পরম বশংবদ—আজ শাটিকে লুটিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে।

করলও তাই—লোকজন তখন বিদায় হয়ে গেছে। বলে, স্বদেশিরা তবে তো লোক নিতান্ত খারাপ নয় রায় সাহেব। অনেকখানি দুর্ভাবনা কাটল।

রতিপতি নিচু গলায় বললেন, চিরকাল জেলে জেলে কাটিয়েছে, কাজকর্ম বোঝে কাঁচকলা। যেমন ছিলাম, তা-ই রয়ে গেলাম। বরঞ্চ ভালোই হল—মাথার উপরের সাদা ভূতগুলো নেমে গেছে, আমাদের পোয়া-বারো। কিন্তু রায় সাহেব বলে আর ডেকো না, খবরদার! উপাধি আমি ছেড়ে দিয়েছি।

বিপিন অবাক হয়ে তাকাল। মুচকি হেসে রতিপতি বলতে লাগলেন, পুরানো হাল-চাল বদলাতে হবে। যে বিয়ের যে মস্তোর। আচ্ছা, নূপেন বিশ্বাস মশায় কেমন আছেন বলতে পার? এত করে লেখা হয়েছিল—তিনি এলেন না তো আজকের ব্যাপারে!

নূপেন বিশ্বাস নামটা চেনা-চেনা লাগছে বিপিনের, সঠিক ধরতে পারছে না।

রতিপতি বললেন, তোমারই এলাকায় তো—বুধহাটায়। খবর রাখ না? নাঃ—ভূমি এখনো সেই পরাধীন-ভারতে পচে মরছে। কিছু হবে না তোমার।

এখন মনে পড়েছে, সে লোকটার নাম নূপেনই ছিল বটে! কিন্তু একে-বারে ভিন্ন গ্রামে, ভিন্ন এলাকায়। ফেরারি আসামির খোঁজ পেয়ে সমস্ত রাত তারা ভোবার ধারে বাঁশতলায় গুটিখুঁটি হয়ে ছিল। বাড়িটার থাকতেন এক বুড়ি আর তাঁর মেয়ে—নূপেনের আত্মীয়ও তাঁরা নন। বন্ধুক-পিস্তল নিয়ে খুব সতর্ক হয়েই তারা জেগে ছিল। কিন্তু কোনো-কিছুরই প্রয়োজন হল না, ভোরবেলা কড়া নাড়তে চোখ মুছতে মুছতে নূপেন দরজা খুলে দিল। প্রস্তুত হয়েই ছিল সে যেন। বুড়ি এত সব জানতেন না—পুলিশ-দলের হাতে-পায়ে ধরতে লাগলেন, মেয়ের ও তাঁর যেন বিপদ না ঘটে। অকথা গালিগালাজ করতে লাগলেন নূপেনের উদ্দেশে। মেয়েটা কিন্তু মায়ের মতো নয়। বিপিনের নজরে পড়ল, কাপড়ের ভিতর কি নিয়ে গোয়ালের পাশ দিয়ে সে স্রুত বেদ্বিধে যাচ্ছে। ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল। ধরতেই বন্ধাত মেয়েটা বাঁ-হাতে বিরাশি সিকার চড় কবিয়ে দিল তার গালে...

এ নূপেন যে সেই লোকই, তার মানে নেই। এক নাম কতজনের থাকতে পারে। আর হলোই বা কি—এবার যাচ্ছে তোয়ার করতে। খোশামুন্দির মত্রে দেবতাকে অবধি প্রণাম করা যায়, এরা তবু মাহুষ।

খোঁজে খোঁজে বিপিন বুধহাটায় গেল। থানা থেকে নৌকোয় যেতে হয়। থানার দারোগা স্বয়ং এসেছেন শুনে নূপেনের বুড়ো বাপ জিলোচন তটস্থ হয়ে উঠলেন। কি করবেন, কোথায় নিয়ে বলাবেন—ভেবে পান না।

বিপিন বলল, আলাপ-পরিচয় করতে এলাম নূপেনবাবুর সঙ্গে! ধরুন, ওরাই তো মনিব এখন। না হবেন কেন, কম কষ্ট করেন নি তো দেশের জন্ত! তা কি করতে পারি বলুন আপনাদের?

জিলোচন বললেন, আমি পেনশন পেতাম আঠারো টাকা বারো আনা করে। ছেলের দোষে বন্ধ করে দিয়েছিল। আবার দরখাস্ত করব ভাবছি। আপনারা যদি একটু সুপারিশ করে দেন, সহজে হয়ে যাবে।

বিপিন হেসে বলল, নিশ্চয় আমি করব, একশ-বার করব। কিন্তু এ-সময় কিছু লাগবে না। কাক-পক্ষীর মুখে একবার আপনার ছেলের নামটা পেলে হয়। পেনশন ভবল হয়ে যাবে—স্বদ সমেত দিয়ে দেবে অ্যাড্বিন যত বকেয়া পড়ে আছে।

নূপেন কোন দিকে গিয়েছিল, বাড়ি কিরল এই সময়। শশব্যস্তে বিপিন উঠে দাঁড়াল। কিন্তু বিপিন চিনলেও নূপেন তাকে চেনে নি। বিপিনের হঠাৎ সেই আদালতের ঘটনা মনে পড়ে গেল। সাক্ষির কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে বিপিন সত্য-মিথ্যায় মিশিয়ে ওদের সব্বন্ধে উপল্লাস রচনা করেছিল, আর আসামিরা সে সময় হাসাহাসি করছিল নিজেদের মধ্যে। বয়ে গেছে ওদের তার মতো ভুছাতিভুছা প্পাইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখবার! অত নিচুতে ওদের নজর পড়ে না।

জিলোচন সমস্তকে বলে উঠলেন, আমাদের থানার ও. সি. ইন্সি। কী দরকারে তোয়ার কাছে এসেছেন।

কৌতুক-কণ্ঠ নূপেন জিজ্ঞাসা করল, কি মশায়, সমন-টমন আছে নাকি?

বিপিন বলে, কী যে বলেন হুজুর! সবাই আসছে, আমিও তাই এলাম।

চালচুলোহীন বাউগুলেরা আসে। আপনাদের মতো মহাজনদের পায়ের খুলো পড়লে এখনো গা কঁপে ওঠে।

বিপিন জিভ কেটে বলল, ছি-ছি, কী বলছেন! আমরা হলাম কীটন্ত
২.২.৭.—১৩

কীট। আপনারা দেশের গোরব—আকাশের চাঁদ-সুখিয়ার সঙ্গে তুলনা হয় আপনারদের।

বটে! এমন হয়ে গেছি এরই মধ্যে? অ্যাডিন অবিশ্বাসি ছিলাম না।

ছিলেন চিরদিনই। বিলাতি শরতানগুলোর জন্ত মুখের বার করি নি। বুক কেটেছে, মুখ ফোটে নি।

ভূমিকা বেড়ে উত্তরেছে—বিপিন আসল কথা পাড়ল এইবার। থানার মাঠে নৃপেনের সংবর্ধনা-সভা করবে, তাই সে জানাতে এসেছে।

নৃপেন ঘাড় নাড়ে। উহ—কাজ নেই। ভালোবেসে দেখা করতে এসেছেন, ঐ তো হল। জেল থেকে বেরিয়ে অবধি শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না। জ্বর হচ্ছে—অত্যন্ত দুর্বলতা বোধ করছি।

বিপিন বলে, সভায় এখনো হুণ্ডা তিনেক বাকি। ততদিন সেয়ে যাবে। অল্পমতি দিয়ে দিন, উষ্মগ-আয়োজনে লেগে যাই।

নাছোড়বান্দা একেবারে। নৃপেনের হাত ছুটো জড়িয়ে ধরল। জিলোচনের মধ্যস্থতায় অনেক কষ্টে অবশেষে তাকে রাজি করা গেল।

* * *

সভার দিন ভোরবেলা বিপিন বড় পানসি নিয়ে বুধহাটার ঘাটে পৌঁছল। তেরজা নিশান আর পদকুলে পানসির আঠেপিঠে সাজানো। এই পানসিতে করে নৃপেনকে নিয়ে যাবে। বাড়ির দরজায় পৌঁছল, তখন কেউ ওঠে নি। বিপিনের আর-একদিনের কথা মনে পড়ে, বেদিন সদলবলে ধরতে গিয়েছিল ফেরারি নৃপেনকে।

সাড়া পেয়ে জিলোচন বাইরে এলেন।

কেন এসেছেন দাবোণা বাবু, কাকে নিয়ে সভা করবেন? কাল ছুপুরে বুড়ি-বারুণিতে রেখে এসেছি যে তাকে।

হাউ-হাউ করে বুড়ো কাঁদতে লাগলেন। এ অবস্থায় কি করবে, কি বলে সাহসনা দেবে, বিপিন ভেবে পায় না।

এমন সময় স্নেহ-কণ্ঠের ডাক এল, বাবা—

সন্ত-বিধবার বেশে বউটি বেরিয়ে এল। চোখের কোণে অশ্রুর দাগ এখনো শুকিয়ে আছে।

বাবা, এই যে বললেন, আর কামাকাটি করবেন না, শান্ত হয়ে থাকবেন। নয় তো বলে দিচ্ছি, আমরাও বেমিকে হয় চলে যাব।

বিগিনের দিকে চোখ পড়ে সে খেমে গেল। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, কি বলছেন উনি বাবা ?

খতমত খেয়ে বিগিন বলে উঠল, এ তো কেউ আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।...তা কি করতে পারি বলুন এখন ?

তীব্র কণ্ঠে বড়টি বলল, মাথা থেকে গাঙ্কিটুপিটা নামিয়ে ফেলুন। অত পাগ ঢাকা পড়বে না ঐটুকু টুপিতে।

বিগিন চিনল—এই তো সেই মেয়ে, চড় মেরেছিল যে একদিন।

প্রথম কথা

ফণিকুষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরে ঝুপঝুপ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। মেয়েরা যে ঝার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে। ঘুমের ঘোরে একথানা হাত গিয়া পড়িল বধুর গায়ে। চোখ মেলিয়া দেখে বধু তারই দিকে চাহিয়া আছে। তাড়াহাড়ি ঘোমটা টানিয়া বধু মুখ ফিরাইয়া শুইল। লজ্জিত ফণিকুষণ আরও হাত দুই ফাঁক হইয়া তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া পাশবাশিষ্টা মাঝখানে দিল, পরের মেয়ের গায়ে হাত যাহাতে আর না পড়িতে পারে।

তবু জাগিয়া জাগিয়া ভাবিতে লাগিল, যদি সে একটা কথা বলিয়া উঠে !...

প্রথম যে কথাটি নববধু তোমার কানে কানে কহিয়াছিল, তাহা মনে আছে কি ? মনে পড়িবে না। বুকের মধ্যে ঢিবঢিব করিতেছিল, দু-হাতে প্রাণপণ চেষ্টায় বুক চাপিয়া বসিয়া ছিলে, কেবলই অল্পভব হইতেছিল, ইহা আলাপন নয়—অচেনা কিশোরী তার মর্মের সকল মধু কানের মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে।... সেদিনের কথা ভাবিয়া দেখিও।

বৈঠকখানায় বরযাত্রীর দল শুইয়াছিল। জানলা-দরজার ছিদ্রপথে শতাব্দী বাণেশ্বর মতো রোদ আসিয়া গায়ে বিঁধিতে লাগিল। বাজনদারের দল শুদিকে এমনি বিক্রম শুরু করিয়াছে যে, কান বাঁচাইতে হইলে বখশিশ দিতেই হইবে। কেদার মুখুন্ডে মহাশয় উঠিয়া দরজা খুলিলেন। তারপর সকলে উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। অস্ত্রপুর হইতে পলায়ন করিয়া ফণিকুষণ সেখানে আসিয়া ইক্ষু ছাড়িয়া বাঁচিল। মেয়ের বাপ নাই, মামাই কন্ডাকর্তা। আয়োজন

এতদূর। বাটি বাটি চা শুইয়া থাকিতেই শিররে আসিয়া পৌছায়। চন্দ্রপুলি ক্ষীরের-ছাঁচের ব্যবস্থাও আছে।

মুখুঙ্কে মহালয়ের লোভ হইল, চা জিনিসটা এই সুযোগে কিঞ্চিৎ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। এক বাটি লইয়া মাঝে মাঝে উত্ততা পরীক্ষা করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন, কতক্ষণ আর অপেক্ষা করিতে হইবে! এমন সময় হঠাৎ অন্তঃপুরে কান্নার বোল।

ব্যাপার কি? কেদার চারিদিক তাকাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ফণী? ফণী কোথায় গেল?

মণীজ্ঞ তাঁহার বড় ছেলে, ফণীর প্রায় সমবয়সি। সে বলিল, আবার তাকে বাড়ির মধ্যে ভেকে নিয়ে গেছে। মেয়েরা ঘিরে বসেছেন।

তবেই হয়েছে! কেদার শুষ্কমুখে পান্ডু-হাতে উঠানে নামিলেন। গলা খাটো করিয়া বলিলেন, বাঁচতে চাও তো বসে থেকো না বাবারা। আমি বাজিছি ঐ বাশ-বাগানে। এমন-তেমন বুঝলে শুধানে পান্ডু ফেলে গিয়ে নোকে। খুলে দেব।

সকলেই চঞ্চল হইয়া অন্তঃপুরের দিকে ঘন ঘন তাকাইতে লাগিল। কান্নার শব্দ মাঝে মাঝে লইয়া আসিয়া পড়েন বুঝি!

কেদার মুখুঙ্কের অহুমান মিথ্যা নয়।

মানানুগ কথাবার্তার মাঝখানে একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, জামাইবাবু, আপনি কি কাজ করেন?

ইহার জবাব পূর্বাভূই তালিম দেওয়া ছিল, বাড়ি থাকিয়া সে বিষয়-আশয় দেখে। কণিত্বষণ নিতুল উত্তর দিল।

আর কিছু করেন না?

ও-অঙ্কলের উৎকৃষ্ট ঘোড়সওয়ার বলিয়া ফণীর খ্যাতি আছে। এমন মজলিসে সেই বাহাদুরিটুকু না লইয়া সে পারিল না। বলিল, আর ঘোড়ার চড়ি।

না, ঘোড়ার খাস কাটেন?

তা-ও কাটি।

মাইনে কত?

মাইনে দেয় না, চড়তে দেয়।

মেয়েদের হাসি থামিয়া গেল। বেশ বোঝা গেল, ঠাট্টা-তামাশার কথা ইহা নয়। জামাই সত্যই ঘোড়ায় চড়িয়া থাকেন এবং কৃষকের জীবের ভক্ত প্রত্যহ ঘাস কাটিয়া আনেন। ঘোড়ার মালিক মণীন্দ্র মুখুজে। সে বিবেচক ব্যক্তি, মাঝে মাঝে ফণীকে চড়িতে দিয়া থাকে।

জেরার মুখে আরও প্রকাশ পাইতে লাগিল, যে দোস্তলা বাড়ি কল্‌পাপক্ষকে দেখানো হইয়াছিল, বাপ মরিবার সময়ে সেটা ফণীরই ছিল বটে, কিন্তু তাহার পর দেনার দ্বায়ে কেদার মুখুজে দখল করিয়াছেন। তা বলিয়া সে নিরাশ্রয় নয়, পুকুরপাড়ের কসাড় বৈচিত্র জঙ্গল কাটিয়া কেদারই নিজ খরচে এক গড়ের ঘর তুলিয়া দিয়াছেন। আবার গত বছর জমাজমি যা-কিছু ছিল সমস্তই কেদারকে লিখিয়া দিয়া সে একেবারে নির্বন্ধাট হইয়াছে। কিন্তু বিয়ের উৎসাহ বড় প্রবল; কেদারও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, ভালো জায়গায় সম্বন্ধ ঠিক করিয়া দিবেন।

কনের মা জানলায় কান রাখিয়া বিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। যামা আসিয়া পড়িলেন, আরও লোক জমিতে লাগিল। সমস্ত কথা শুনিয়া মামা ঘাড় নাড়িলেন, বিশ্বাস হয় না। তা ছাড়া বিয়ে-বাড়িতে আত্মীয়-কুটুম্বের ভিড়ে—এ সব চুকিয়া থাক, দেশের মধ্যে মান ভো বাচুক—সকল কথা তারপর ভাবা বাইবে।

মেয়ের মুখ সেই হইতে অন্ধকার। কনে-বিদায়ের সময় বলির শেষে কবন্ধ পঙ্কর মতো সে আছাড়ি-পিছাড়ি থাইতে লাগিল। মা-ও আকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন।

প্রাণন মাস। দিনভোর বৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু রাত্রিবেলা হেঘ কাটিয়া দিবা জ্যোৎস্না ফুটিল। চারিদিক ভিজ-ভিজ, কে যেন বড় কান্না কাদিয়া চোখ ফুলাইয়া এখন চূপ করিয়াছে। প্রহরখানেক রাতে জোয়ার আসিল। পাশের নৌকার বুড়ারা বিপুল চিংকায়ে পাশায় মাতিয়াছেন। তুই নৌকা পাশাপাশি বাঁধা হইল। এ নৌকার এক কামরায় বধু ও ঝি, আর একটিতে ফণিভূষণ ও বরযাত্রীর দল। নরম চকচকে বালুময় তীরভূমি। সকলে নামিয়া সেইখানে মাদুর পাতিয়া হারমোনিয়াম লইয়া বসিল। ফণিভূষণ উঠিল না, নৌকার মধ্যে চূপচাপ শুইয়া।

মাঝের দরজাটা একবার ফাঁক করিয়া সে দেখিল, ঝি নাক ডাকাইতেছে। বধুও লম্ববত ঘুমাইতেছে, অন্তরিকে মুখ ফেরানো। মুখ তুলিয়া একটা বাজ

যদি কোনোরকম একটু আলাপ করিত! অনেকক্ষণ সে তাকাইয়া রহিল, অনেক ইতস্তত করিল। অবশেষে মুখ বাড়াইয়া চুপিচুপি ডাকিল, গুগো—

চমকিয়া বধু মুখ ফিরাইয়া তাকাইল। ঘুমায়ে নাই, চোখে কান্নার দাগ তাকাইয়া আছে। এক নজর চাহিয়া আবার মুখ জুড়িয়া পড়িল। সাহস করিয়া ফণী আরও একবার চেষ্টা করিল। বধু সাড়া দিল না।

ইতিমধ্যে পাশাখেলা ভাঙিয়া কেদার মুখুন্ডেও নোকার গলুয়ে আসিয়া বসিয়াছেন। ফণীকে ডাকিলেন। তটস্থ হইয়া সে বাহিরে দাঁড়াইতে কেদার সগর্বে বলিতে লাগিলেন, যে কথা সেই কাজ—দেখলে তো? কত হুহুং তোমার কাছে চুকলি কেটেছিল, কেদার মুখুন্ডে বোকা শেষে ঠকিয়ে নিচ্ছে—বিরে-খাওয়া কিছু দেবে না। বলো এখন, কথা রেখেছি কি না?

বিনয় ও কৃতজ্ঞতার ফণী অতিশয় সজ্জিত হইয়া উঠিল।

উপর হইতে মণীন্দ্র ডাক দিল, ফণীনা, কি করছ ওদিকে? শোনো—

হারমোনিয়ামের কোলাহল হইতে নিভুতে এদিকে সরিয়া আসিয়া মণীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, একা-একা কি করছিলে বলো দিকি? বউদির সঙ্গে তাব জমাচ্ছিলে? কি বললে বউ?

নিরতিশয় স্তানমুখে ঘাড় নাড়িয়া ফণী বলিল, কিছু না—

তুমি বোকা। ওরা কি আগে কথা বলে? কত সাধাসাধি করতে হবে, তবে তো! আগে কথা বললে তুমিই আবার ভাববে, কি রকম বেহায়া বউ!

আমি তো কতবার ডাকলাম, তবু কথা বলে না।

মণীন্দ্র অভয় দিয়া বলিল, বলবে, বলবে—এখনো বাকি আছে। ও অনেক খোশামোদ করতে হবে—সোজা নয়।

তারপর আসল কথা পাড়িল। খাওয়া-দাওয়ার কি হবে এ বেলা? দ্বিবে লাগছে বে?

ফণী চুপ করিয়া রহিল। বধুর অশ্রুস্রাব মুখখানি বড় মনে আসিতে লাগিল। খাওয়ার কথা এ সময়ে তার ভালো লাগিল না।

মণীন্দ্র বলিল, মিছে আলসেমি করে কি হবে দাদা, ছোটো ভাতে-ভাত চাণিয়ে দাও চরের উপর। চাল-ডাল আছে—সমস্ত রয়েছে—

কেদার মুখুন্ডে নামিয়া আসিতেছিলেন। শেষ কথাটি কানে গেল। বলিলেন, না—ওকে দিয়ে রাঁধিও না। ও হল বর—আজকের দিনটে আর কেউ রাঁধা করুক।

মণীন্দ্র হাসিয়া বলিল, টেকির আবার স্বর্গবাস ! চিরকাল করে এল, বর হয়েছে তো শিঙ বেয়ি হয়েছে নাকি ?

কিন্তু শিঙ বাহির না হইলেও কণীর কি-যেন একটা হইয়াছে । বাড় নাড়িয়া—কোনোদিন যাহা করিতে সাহস পায় না—তাহাই করিল । বলিল, আমি পারব না ।

মণীন্দ্র বিস্মিত হইল । তবু মুহূ হাসিয়া বলিল, আমরা না হয় উপোস করলাম, কিন্তু বউ পরের মেয়ে—তার ভাবনা ভাবতে হয় একবার !

কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে ফণী নৌকার মধ্যে চুপচাপ গিয়া বলিল । জোয়ার-জল কলকল করিয়া কূল ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল । চোখ বুজিয়া সে ভাবিতে লাগিল, বধূর শুকনা মুখখানির কথা । তারপর ভাবিল, কি হইবে আলস্য করিয়া ? ভাত রায়া হইতে কতক্ষণই বা সময় লাগিবে ! ও-পাশের কামরায় নিগোড় হইয়া বধূ তেমনি পড়িয়া আছে ; ওখানেই চাল, ডাল, রাধিবার সমস্ত মালমসলা । পা টিপিয়া টিপিয়া সেখানে গিয়া সমস্ত গোছাইল । তারপর ফিরিয়া দেখে, ইতিমধ্যে কোন সময়ে উঠিয়া বধূ দরজা চাপিয়া বলিয়া আছে ।

বধূ কথা বলিল—কিছুমাত্র সাধাসাধি করিতে হইল না—এমন লজ্জাব কাণ্ড কেহ কখন শুনিয়াছে কি ? বেছায়া বউ নিজ হইতে কথা বলিল, দরজায় সিঁঠ দিয়া পথরুদ্ধ করিয়া বলিল, আপনি যাবেন না বাঁধতে—

মণীন্দ্র ডাকিতেছে, উহুন ধরিয়েছি ফণীদা, এসো শিগগির ।

বধূ বলিল, আপনি যদি যান ওখানে, আমি এই পাণ্ডে বাঁপ দিয়ে মরব ।

তাহার গৌর গণ্ড দুটি বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল ।

আংটি

পান-তামাক তো মুহুমুহ । তার উপর বেলা একটু গড়াইয়া আসিতেই রেকাবি-ভর্তি লুচি ইত্যাদি আসিয়া হাজির । গণেশচরণ থালা লোক, দৃষ্টি সকল দিকে ! পাশার ছকটা আপাতত গুটাইয়া রাখা গেল ।

এই সময়ে নিধিরাম ভারি ব্যস্ত ভাবে গণেশকে আসিয়া কি বলিল । পলা

খাটো করিয়াই বলিয়াছিল, এবং আমরাও রেকাবির দিকে কিকিৎ বেশি মনোযোগ দিয়াছিলাম, কখাটা ভালো বকম কানে বার নাই। মোটের উপর সেই পুরানো ব্যাপার। অর্থাৎ আন্তরাকে লইয়া পুনশ্চ কি এক কাণ্ড বাধিয়াছে।

গণেশ হস্তদন্ত হইয়া ছুটিল। ফিরিতে অনেক দেরি। আমি ছাড়া আর সকলে তখন সরিয়া পড়িয়াছে। আসিয়া হাতপাখা লইয়া খুব খানিকটা বাতাস খাইল। বলিতে লাগিল, ছি-ছি-ছি! আমার মাথা কাটা যায়, তা বুঝবেন না। এমন তুর্ভাগ আমার!

মাথা-কাটার হেতুটা ক্রমশ ব্যক্ত হইতে লাগিল। জোশ পাঁচেক দূরে কোথায় নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া আন্তর কলেরা হইয়াছিল। বাড়ির কর্তা বা করিবার করিয়া বুড়াকে গোরুর গাড়ি করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে। এখন তাহাকে উপরের ঘরে শোয়াইয়া গোরুর গাড়ির ভাড়া মিটাইয়া দুই ঘোরে ও মেজ ছেলেকে পাশে বসাইয়া রাখিয়া তবে আসিতে হইল। তাই এত দেরি।

আন্তরোষ গণেশের বৈমাত্র বড় ভাই। তাকে লইয়া বেচারার তুর্ভোগের পায় নাই সত্য। আট টাকা মাহিনায় তহশিলদারি করিতে করিতে গণেশ এখন নিজেই ছোটখাটো কয়েকটা তালুক লইয়া বসিয়াছে। এ অঞ্চলে মানসম্মত বখেটে। পয়সা হইয়াছে—তবু বড় ভাইকে যেমন মান্ত করে, এই কলিযুগে তাহা মিতান্ত দুর্লভ। কিন্তু আন্তর চিরদিনের উদ্ভট স্বভাব—এমন চক-মিলানো বাড়ি, ছেলে-মেয়ে, চাকর-বাকর, এতসব সুখ-আরামে বুড়োর যেন গায়ে জালা চড়িয়া যায়। এই দেখা গেল, দিবিয়া আছে, খায়দার ঘুমায়ে—হঠাৎ বিকাল হইতে আন্তর আর দেখা নাই...খোঁজ খোঁজ—কোথায় পাইবে? তিন-চারদিন পরে পান চিবাইতে চিবাইতে হাসিমুখে আসিয়া হাজির। বলে, কি করি বলো, তিনকড়ি মিজিরের সঙ্গে আজকের চেনা তো নয়! ন-মেয়ের বিয়ে—বলল, দাদা, দেখে শুনে শুভকর্মটা সেয়ে দিয়ে বাও—

রাগ করিয়া গণেশ বলে, চেনা না হাতি! কাকপক্ষীর মুখে শুনে দাদা দোড়ও—বলি, এ বাড়িতে কি ভাত জোটে না? লোকে যে আমার নিন্দে করে।...বলো, কি খেতে চাও? বাড়িতে বলে না পাও যদি—

বুড়া হাসিয়া প্রলঙ্ক বন্ধ করিয়া দেয়, আচ্ছা আচ্ছা—আর বাব না। হল তো? কিন্তু এ কেবল বুকের কথা। নিমন্ত্রণের নূতন খবর আসিতে যে ক-টা দিন দেরি!

গণেশের অঙ্গরোধে আমরাও কখন কখন বুঝাইতে গিয়াছি, না আশুনা,
ও সব রীতি ছেড়ে দিন। হাজার হোক গণেশের পজিশন আছে। আপনি
তার ভাই—ছিঃ—

ইহার ফল উলটা হইত। বুড়া রাগিয়া অগ্নিশর্মা। দুই হাতের অঙ্গুষ্ঠ
নামাইয়া বলিত, আমার এই কলা! ঘোড়ার ভিন্ন হবে আমার! বউ নেই,
ছেলেপিলে নেই—কিসের তোয়াকা? স্বখের পায়রা—যেখানে ক্ষুতি, সেইখানে
আছি। ভাই-বেরাদার কেউ কারও নয়—সব ভোণ্টো-কেন্নার করি—

দিন কয়েক পরে বখারীতি পাশা খেলিতে গিয়া শুনি, গণেশ বাড়ি নাই।
এক ছিলিয় তামাক খাইয়া চলিয়া আসিব, তামাক সাজার হুকুম দিয়া দিয়াছি।
এমন সময়ে ফটফট জুতার শব্দ করিয়া আশু সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল।
ছেড়া ময়লা জিনের কোটের উপর কোচানো চাদর উঠিয়াছে। নিমন্ত্রণের বেশ
না হইয়া যায় না! পেছনে গণেশের বড় মেয়ে নীহারকে দেখিয়া আর
সন্দেহমাত্র রহিল না। মেয়েটা আমাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বলিল।

বুঝ চাটুক্ষে মশায়, এই সেদিন এ-রকম হল। আবার কি যাওয়া উচিত?
আর অভ্যাচার সহবে না শরীরে।

হঠাৎ আশু হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। খুব সহিবে, খুব—খুব।
কত সয়েছে জানিস না তো!

নীহার তখন হাত ধরিয়া ফেলিল। উঠে আসুন, জেঠামশায়—

বুড়া উঠিল না, বাহির হইয়াও গেল না। ধপ করিয়া তক্তাপোশের উপর
বসিয়া ঠোঁট চাপিয়া হাসিতে লাগিল। মেয়েটি আবদারের স্বরে বলিতে
লাগিল, কোনোদিন—কোথাও আপনার আর যাওয়া হবে না। জানেন, এই
ইরে—আমি গার্জেন হয়েছি। যদি যান, কি যাবার চেষ্টা করেন—দেখবেন
কি করি—

আজ্ঞা তাই। তোমার বাবাকে আংটি ফিস্রিয়ে দিতে বল।

হঠাৎ বুড়ার চোখে আশুনা জলিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, বিশ বছর
হয়ে গেল, দেখ না কেন? দিয়ে দিক। তারপরে যদি বাই কোথাও...এই
চাটুক্ষে মশাই ব্রাহ্মণ মাস্তুর—পা ছুঁয়ে দিব্যি করছি।

সন্তোষে পা টানিয়া লইলাম। আংটির কথা বুড়ার মুখে আরও যেন জ্ব-
একবার শুনিয়াছি। কথাটা জানিতে কৌতূহল হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম,
কিসের আংটি আশুনা?

গজমোতির—আমি বলিবার আগে নীহার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল।

তারপর গলা নামাইয়া বলিল, মিছে বকবক করে কি হবে কেঠামশায় ? উপরে চলুন।

আমার প্রশ্নটা চাশা দিতে পারিলে সে বেন বাঁচে। বুড়া কিন্তু ছাড়িবার লোক নয়। বলিল, শুনবেন ? সে এক সাতকাণ্ড রামায়ণ চাটুক্ষে মশাই। বিয়ের আংটি। ঐ যে আমার তাইটি—সামনে ভিজে বেড়াল—ঐ বাণের কুপুতুর আমার আংটি চুরি করেছে। এত বলি—কিছুতে বের করবে না।

নীহার এক মুহূর্তে ছিটকাইয়া হাত দশেক দূরে রণরঙ্গিনীর মতো পাড়াইল। বলিল, বাবার কিনা আংটির অভাব ! নিজে হারিয়ে ফেলে বাবার নামে কলঙ্ক। কেউও কথা বিশ্বাস করবে না। ভারি তো বিয়ে, তার আবার আংটি !

বস্তুত বিশ্বাস করিবার কথাও নয়। কি এমন আংটি যে গণেশচরণবাবু বাইবে তাহা চুরি করিতে !

বুড়ো কিন্তু সমান ভেজে জবাব দিয়া চলিতেছে, বিয়ে যা-ই হোক—বিয়ের কথা তো হচ্ছে না। হচ্ছে আংটির কথা।

তারপর আমার দিকে চাহিয়া তার গলার স্বর ভারি হইল, চোখ চলছিল করিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, সত্যি বলছি চাটুক্ষে মশাই, বউ মরায় কষ্ট হয় নি—নাশিতে-পুরুতে মিলে সাত পাক ঘুরিয়ে দিল। আধ-মরা এক মেয়ে—ঐসব ধকল আর সামলে উঠতে পারল না। কিন্তু আংটি তো আর মরা সোনার ছিল না মশাই। যেদিন আংটি গেল, আমি সামলাতে পারি নি, কেঁদে ফেলেছিলাম—

ইহার অনেক পরে আশুদার বিয়ের কাহিনী শুনিয়াছিলাম। গণেশ তখন তহশিলদারিতে দু-পয়সার মুখ দেখিতে শুরু করিয়াছে। আশুর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি—যাত্রার দলে আকটো করিয়া বেড়ায়। গণেশের বিয়ের কথা-বার্তা হইল—বেশ ভালো সম্বন্ধ—দেনাপাওনা ভালোই। কিন্তু মুশকিল আশুকে লইয়া। বড় ভায়ের এইরকম অবস্থা—সে ঘরবসত না করিলে ছোট তাই কি করিয়া করে ? গণেশ নিজেকে উত্তোঙ্গী হইয়া আশুর বিয়ের ঘটকালি করিল। ছয় বেহারার পালকিতে দাদাকে তুলিয়া পালকির আগে আগে লণ্ঠন হাতে একমাত্র বরযাত্রী হইয়া সে-ই চলিল। আশু খুব খুশি। রাজা কল্লান্দর সাজিয়া রানীকে যে-সব সম্ভাষণ করিত, নিধিরামের সঙ্গে বৃত্তি করিয়া তাহারই দু-চারিটা বাসরঘরের জন্ত শানাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল,

অনুবিধা নানাবিধ। এক নম্বর, বয়স মাত্র সাত-আট—যুক্তাক্ষরবহুল
সম্বোধন শুনিয়া সে বেচারি কাঁদিয়া আঁকুল। দুই নম্বর ক্রমশ প্রকাশ পাইল,
কান্নার হেতু কেবল যুক্তাক্ষরের আতঙ্ক নহে, ঐ সঙ্গে উদরব্যাপী স্নীহার কষ্ট।
বাড়ি গিয়া গণেশকে আশু বিষয় তাগিদ দিতে লাগিল, একটা ডি. গুণ্ড কিনি
দাও ভাই, বিকেল হলে তোমার ভাজ-ঠাকরনের গায়ে আঙুন ছোটে।...
আজ কাল করিতে করিতে খবর আসিল, গায়ের আঙুন পাকাপাকি রকম
নিভিয়াছে, ডি. গুণ্ডর আর আবশ্যক হইবে না।

গণেশ অভয় দিয়া কহিল, বেশ তো দাদা, আর কুলের ছাফাম রইল না।
মৌলিকের মেয়ের অভাবটা কি? ফাক্তনের দিকে ফের দেখা যাবে।

ইতিমধ্যে গণেশচরণের বউ আসিল, ছেলে হইল, ছেলের অন্নপ্রাশন হইয়া
গেল, তারপর ছেলে-মেয়ে আরও পাঁচটা হইয়াছে—অনেক ফাক্তনই আসিয়া
গিয়াছে। আশুর তাহাতে ভ্রূকপও নাই। কিন্তু বিয়ের আংটি হাতে ছিল,
সেইটা যে কোথায় গিয়াছে—ইদানীং যত বয়স হইতেছে, বুড়া খেপিয়া
ষাইতেছে। যার তার কাছে বলে, আংটি হারিয়েছে বুঝি? রামোং, চুরি
হয়েছে। শোনো তবে সাতকাণ্ড রামায়ণ—

কিন্তু সপ্তকাণ্ড শুনিবার লোক মেলে না।

বাপের অপমানে নীহারের কিন্তু ভারি লাগিয়াছে। সে বাকের হুবে
বলিতে লাগিল, কি রকম আংটি সেটা? কত টাকা দাম? আপনার শস্তর
খেতে পেরে না, বাবার কাছ থেকে আড়াই কুড়ি টাকা বাজিয়ে নিয়ে তবে
মেয়ে বেচেছিল। সে কি হাজার-দুহাজার টাকার আংটি দিয়েছিল? বলুন,
আমার দিকেই ফিরে বলুন না—

কিন্তু আশু উহার সকল প্রশ্ন অগ্রাহ্য করিয়া আমাকে বলিতে লাগিল,
পাখর-বসানো রকমকে আংটি চাটুজ্ঞে মশাই। মতি বেনের দোকানে আট
টাকায় কেনা—খশুর আমায় নিজ মুখে বলেছিলেন। আংটি ফিরিয়ে দিক।
আপনি ব্রাহ্মণ-সন্তান—আপনার সামনে দিবা করছি, ওর মুখ হেঁট হয়
তেমন কাজ আমি কখনো করব না।

ইতিমধ্যে গণেশ কখন আসিয়াছে, টের পাই নাই। সে থামাইয়া দিল।
খামো দাদা, খাম্ না খুকি—

কাছে আসিয়া আঙুকে একেবারে তুলিয়া ধরিল। বলিল, চলো দাদা
ওপরে। চুরি করে থাকি, করেছি। সে তো আট টাকার আংটি। তোমাকে

আমার নিজের আংটিটা দিয়ে দিচ্ছি। হল তো? কিন্তু এ-রকম পথে পথে বেড়াতে পারবে না। নিজে কষ্ট পাও, আমাদেরও ভাবিয়ে মার।

সত্যই সে হাতের আংটি খুলিয়া দিল। গণেশচরণের মতো মানুষ কু-ভারতে হয় না। একদিন আস্তনাকে একা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন? আর তো আংটির দুঃখ নেই? খুশি হয়েছে?

কিন্তু বুড়া কি খুশি হইবার লোক? নাক সিঁটকাইয়া বলিল, কিসে আর কিসে! সে আংটি আমার ঢের ভালো ছিল মশাই।

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলাম, নীনা-করা হীরার আংটি—অবশ্য কম-দামি হীরা—তবু আট টাকার আংটির শোক ইহার পর আর কোনোক্রমে পুষিয়া রাখা চলে না।

অকস্মাৎ এক নিদাক্ষণ শোকের ব্যাপার ঘটিল। কপাল-ভরা সিঁদুর লইয়া নীহারের মা তিন দিনের জরে সতীলোকে চলিয়া গেলেন। গণেশ আমাদের সামনে কাঁদিয়া খুন। তারপর সকল কাজকর্ম ছাড়িয়া বিবাহী হইয়া বসিল। পাশায় আড্ডা উঠিল।

এমন করিয়া তো চলে না। মাস দুই পরে জ্বরদস্তি করিয়া গণেশকে লইয়া মেয়ে দেখিতে গেলাম। কিন্তু শুভকর্মে সে রাজি নয়। আশু তখন কথিয়া উঠিল, বিয়ে করবে না—বললেই হল? আমি বর্তমান থাকতে ভাই আমার ভেসে বেড়াবে? ওর কথা কে শুনছে? ..তোমরা ঠিকঠাক করো।

বরবাজী আমরা দশ-বারো জন। বিধবার মেয়ে—নিতান্ত গরিব। গিয়ে তো চুকিয়া গেল। আশু এতক্ষণ বরকর্তার যেমনটি হইতে হয়—অতিশয় গভীর ভাবে মন্ত্রপাঠ শুনিতেন, মাঝে মাঝে সমঝদারের মতো মাথা নাড়িতেন। হঠাৎ ইশারায় আমাকে ও নিধিরামকে কাছে ডাকিয়া কহিল, ইয়ে—ঐ যে আংটি দিয়েছে...ঐ দেখো না গণেশের হাতে—আমার ছিল ঠিক ঐ রকম।

নিধিরাম মুখ ঝাঁকাইয়া কহিল, আ মরি-মরি—কি আংটি দিয়েছে জামাইকে! সোনা নয়, ও কেমিকেল। সোনা কি এরকম হয়?

উৎকর্ণাৎ বিরক্তিতে তার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া আশু কিসকিস করিয়া আমার কানে কানে কহিল, ঐ আংটিটা আমার দিতে বলা। তা হলে আর ঘোরাধুরি করে বেড়াব না। তুমি ব্রাহ্মণ মানুষ, এই তোমার পা ছুঁয়ে বললাম। ওর হীরের আংটি ও নিকগে, ওতে আমার দরকার কি?

হীরার আংটি আশু আঁতুল হইতে খুলিয়া ফেলিল।

শান্তি

পেট-কাটা ঘরের পাশে ডুমুরতলা। তার ওদিকে উঠানে বিস্তর মাড়ম জমায়ত হইয়াছে। অতএব আর আগাইয়া আসা চলে না। ঐ ডুমুরতলায় দাঁড়াইয়া নামারূপ নির্বাক ভক্তি করিয়া হাত নাড়িয়া নাড়িয়া কমলা ভাইটিকে ডাকিতেছিল।

কিন্তু পান্নালালের বাইবার উপায় নাই।

দিদির সঙ্গে ইতিমধ্যে দু-একবার চোখোচোখি হইয়াছেও। কিন্তু এক মহা আশ্চর্য কাণ্ড! একটা লোক গুঁটিখেলা দেখাইতেছে। এই দেখা গেল, লোকটার হাতের মধ্যে একটিমাত্র গুঁটি; সেটা দুই-তিন-চারিটি হইয়া যায়। একবার গোটা দুই-তিন গালে ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে নাক দিয়া কান দিয়া পেট-গলা-হাত-পা যে যে-অঙ্গের নাম করিতেছে, সেইখান হইতে গুঁটি বাহির হইতে লাগিল। চারিপাশে ছেলেবুড়োর ভিড়। লোকটার বুজুকি ধরিয়া ফেলিতে কাহারও চেষ্টার কস্বর নাই। কিন্তু কিছুতে কিছু হয় না।

কমলা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শেষে কিরিবার জন্ত পা বাড়াইয়াছে। এমন সময় কোন দিক দিয়া হারান পালিত আসিয়া উপস্থিত। বুড়া চোঁচাইয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, কি গো! বড়মাত্ত্বের গিন্নি, এমন চূপচাপ যে! তোমার দলের সবাই ওখানে, তুমি একলাটি...আনন্দময়ীর মুখ এমন শুকনো কেন গো—কি হয়েছে?

এই বুড়াটি সহজ পাত্র নয়। এতটুকু কাল হইতে কমলাকে বা আলাইয়া আসিতেছেন! তখন বুকিত না, কাঁদিয়া ভাসাইত—এখন পলাইয়া বেড়ায়। ইদানীং আবার বুড়ার ভাঙারে তাহার সম্বন্ধে নূতন বিশেষণ জুটিয়াছে—বড়মাত্ত্বের গিন্নি। সলজ্জ হাসিয়া কমলা মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

পরম গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে হারান বলিলেন, তা বটে—এখন পাখনা যে কাটা! নাভজামাই মানা করেছে? তখনই বললাম—দিদি, বিদেশিরে মন দিও না, বুড়োর সঙ্গে স্বয়ংবরা হও।

দায় পড়িয়াছে নাভজামায়ের মানা করিতে! আর করিলেই বা কে শোনে? কমলা বাইবে না—তাহার খুশি তাই বাইবে না। শেষে ওখানে দলজনের মধ্যে তুমি বুড়া এই রকম ফের শুরু করিয়া দাও!

হারান হাসিতে হাসিতে উঠানে ঢুকিলেন। কমলা কহিল, দাদামশায়,

পাছকে একবার পাঠিয়ে দেবেন। একবার শুনে যাক, মোটে একটা কথা—
তারপর আবার গিয়ে দেখবে এসব—

একটু পরেই খেলা ভাঙিল। পাছ লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া দিদির
হাত ধরিয়া উৎসাহভরে কি বলিবার উপক্রম করিতেছিল—কমলা অমনি
বস্তার দিয়া উঠিল, আচ্ছা ছেলে তো তুমি...সেই কখন এসেছে, আর কিরবার
নামটি নেই। যা বলেছিলাম মনে আছে ?

পাছ খুব সপ্রতিভ ভাবে ঘাড় নোয়াইয়া বলিল, হাঁ—

কি বল দিকি ?

তুই মার হাঁড়ি থেকে চুরি করে আমসত্ত্ব দিবি—

তা দেব। আর, আসল কথাটা ?

আমসত্ত্বের কথার উপরেও আসল কথা যে আর কোনটা হইতে পারে,
তাহা পান্নালাল ভাবিয়া পাইল না। অবাক হইয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল। কমলা কহিল, আমসত্ত্ব দেব না কচু দেব তোমাকে। বললাম,
পোস্টাশিমে গিয়ে চিঠি দেখে এসো—

গিয়েছিলাম। হঠাৎ বিস্মৃত কথা মনে পড়িয়া পান্নালাল চমকিয়া দাঁড়াইল।
কহিল, দিদি, চিঠি এসেছিল।

তাই এতক্ষণ নিয়ে বলে আছিল তুই ? একদোড়ে দিবে আসতে বলি নি ?
কার চিঠি, দেখি।

পাছ কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, উঠোনে বুকি ফেলে এসেছি ! তুই দাঁড়া—আমি
একুনি নিয়ে আসি—

বলিয়া সে আর ঝিকতি না করিয়া উঠানের দিকে দৌড়িল।

কমলা দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে দেখা গেল, পাছ ফিরিতেছে।
খালি হাত, কাঁচুমাচু মুখ দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বাকি রহিল না। মুখ
ঘুরাইয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কমলা কহিল, বেশ, লক্ষী ছেলে ! খুইয়েছ তো ? যেখানে
পাল, সেখান থেকে এনে দিতে হবে তোকে ! নইলে আজ কেটে ছু-থানা
করন্ন—তখন দেখবি ছেলে !

পাছ নিরস্তর। কমলা বলিতে লাগিল, পইপই করে বলে দিলাম, একছুটে
আমায় দিয়ে বাবি...পাজি ছেলে—

পাছ ভয়ে ভয়ে হৃৎহৃৎ জবাব দিল, আসছিলাম তো ! এমন সময় ডুগডুগি
বাজিয়ে খেলা দেখাতে এল যে—

বাও, আবার দেখে এসোণে। আমি দাঁড়াছি এখানে। বাও—

আরও একবার খোঁজাখুঁজি করিয়া অনেক পরে সে ফিরিয়া আসিল।
চিঠি পাওয়া গেল না।

তাই-বোনে নির্বাক হইয়া পথ চলিতে লাগিল। খানিক পরে কমলা
জিজ্ঞাসা করিল, কার চিঠি? কি রকম খাবা চিঠি রে?

খাম—

সবজ্ঞে খাম?

সাদা।

গন্ধ-মাখা?

তা আমি শুঁকে দেখি নি। খেলা দেখাতে এল, আমি চিঠি হাতে নিয়ে
বসেছিলাম।

অবশ্য সাদা এবং নির্গন্ধ খাম হইলেই যে নীরেনের চিঠি হইতে পারে না,
এমন নয়। এমনি উন্নত ভাবে খানিকটা চলিতে চলিতে কমলা কহিল,
কোথায় ফেলিলি বল দিকি পাছ, কার হাতে পড়বে...ছি-ছি! একবিন্দু
কাণ্ডজান নেই তোর।

দিদির মরম সুরে পাহু সাহস পাইল। ঝড়টা বুঝি কাটিয়া গিয়াছে!
আগাইয়া আসিয়া কমলার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া আবদারের সুরে বলিল,
আমসত্ত এখন দিবি তো? ও দিদি, গিয়েই?

দিচ্ছি—বলিয়া কমলা তাহার গালে কবাইয়া দিল এক চড়। তারপর
আর একটা। আর পাছ অমনি বাঘের মতো তাহার উপর পড়িয়া মারিয়া
আঁচড়াইয়া চুল টানিয়া কাপড় ছিঁড়িয়া একাকার করিয়া তুলিল। কমলা আর
সামলাইতে পারে না।

রও ছেলে, গুরুজন না আমি? মাকে বলে তোমার মজা দেখাচ্ছি।
চলো বাড়ি—

কিন্তু তাহার আগেই ‘ও মাগো’—বলিয়া গগনভেদী চিংকার তুলিয়া পাহু
গৃহাভিমুখে ছুটিল। এবার কমলার ভয় হইল। মায়ের বহুনি—সে বাহা হয়
এক রকম হইবে, কিন্তু হতভাগা ছেলে পত্র-ঘটিত সব কথা যদি বলিয়া দেয়
কেলেঙ্কারির আর-কিছু বাকি থাকিবে না। জোর পায়ে আগাইয়া কাছে
গিয়া ডাকিল, পাহু!

পাহুও গতিবেগ বাড়াইল এবং কান্না আর-এক পর্দা উচুতে উঠাইল।

শিখন হইতে কমলা কাতরভাবে ডাকিতে লাগিল, ও পাহু, পাড়া একটু তাই—লক্ষীটি, পাড়া। এফুনি বাড়ি গিয়ে আমসব্ব দেব।

পাহু একমুহূর্ত শিখনে তাকাইল। কথাটা প্রত্যয় করিতে পারিল না। কারাজড়িত কণ্ঠে টানিয়া টানিয়া কহিতে লাগিল, পোর্টফিন্সে আমি তো গিয়েছি, তবু কেন তুই মাযলি? শুধু শুধু কেন মাযবি তুই আমায়? আমি মাকে বলে দেব—

কাছে আনিয়া তাইয়ের চোখ মুছাইবার চেষ্টা করিতে করিতে কমলা বলিতে লাগিল, চূপ...চূপ! কাউকে কিছু বলতে নেই—

পাহু জো পাইয়া গেল। এফুনি গিয়ে সব বলব—

না—বলে না, ছিঃ!

এফুনি—

এ ভাবে হয় না দেখিয়া কমলা ধমক দিয়া উঠিল, কি হয়েছে? কি বলবি তুই?

পাহুর রাগ একটু যা শান্ত হইয়া আসিতেছিল, পুনরায় তাহা মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। বলিল, বলে দেব আমি—বলে দেবই—তুই মার হাঁড়ি থেকে আমসব্ব চুরি করে দিস, কতদিন দিয়েছিস, সব আমি বলে দেব—

এই কথা? তা বলগে যা—বলিয়া কমলা হাসিয়া ফেলিল। নির্ভাবনায় পাশে কুস্তীদের বাড়ি ঢুকিয়া পড়িল। পাহু পাড়াইয়া পাড়াইয়া ভাবিল, কি করা যায়। নানারূপ ইতস্তত করিয়া সে-ও দিদির শিছু লইল।

মেটে-বরের অন্ধকার কোণে তুই সবী মহানন্দে গল্প করিতেছিল। পাহু সেইখানে গিয়া পাড়াইল। কেহই মনোযোগ করিল না।

কেহ কিছু বলে না দেখিয়া অবশেষে পাহুই কথা বলিল। আন্তে আন্তে বলিল, আমি বলে দেব না দিদি—

আচ্ছা—বলিয়া কমলা কুস্তীর সহিত যে প্রসঙ্গ হইতেছিল, তাহারই কি একটা জবাব দিল। হুজনে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল।

পাহু পাড়াইয়া আছে। কণপরে কহিল, ও দিদি, চল্। সাড়া না পাইয়া পুনরায় কহিল, বেলা বে পড়ে গেল—কখন বাবি?

কোথা?

হাসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিসফিস করিয়া পাহু বলিল, সেই যে বললি বাড়ি গিয়ে আমসব্ব দিবি—বাবি নে?

হাসিমুখে কুস্তী জিজ্ঞাসা করিল, কি বলে ?

বলতছে কমলা বিরক্ত হইয়াছিল। বলিল, কোথাও একদণ্ড থির হয়ে বসবার জো আছে ? রাক্ষস ছেলের কেবল খাবার বায়না। বলছে, আমলব নাও।

তার আর কি হয়েছে ! তুমি বোসো পাঙ্কবাবু, আমি এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। কত থাকে খেও—বলিয়া কুস্তী আমলব আমিতে বাহির হইয়া গেল। কমলাও সেই সঙ্গে। ফিরিয়া আসিয়া দেখা গেল, পাঙ্ক নাই—চলিয়া গিয়াছে।

কমলা কহিল, বাড়ি চলে গেছে। ঐ যে তোমার সামনে রাক্ষস বললাম—ভায়ের আমার মান গিয়েছে। সত্যি কুস্তী, আমি ভাবি অনেক সময়, অনেকদিন নেব-নেব করছে—গিয়ে সেখানে থাকব কেমন করে ? পাঙ্ককে সঙ্গে নিয়ে যাব—

কুস্তী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পারবি নো পারবি—একবার বয়ের ঘর করে দেখ—শেষে আর ভাই-টাই কিছু মনে থাকবে না—

কমলা আপন মনেই বলিয়া চলিল, তার উপর আজ আবার থামকা মেরে বসলাম। মুখখানা একেবারে রাঙা হয়ে গেছে—পাঁচটা আঙুলের দাগ পড়ে গেছে...আজ একখানা চিঠি হারিয়ে ফেলেছে।

চিঠি ? কবে এল রে ? কি লিখেছে, দেখালি নে আমার ?

কমলা বিমর্ষ মুখে বলিতে লাগিল, আমিই বড় দেখতে পেলাম ! বড্ড ভাবনা হয়েছে ভাই, এখন একটু ইয়ে চলছে—মানে সেই চিঠির পর থেকে। আমার অপরাধ, একবার দু-দিন দেরি হয়েছিল চিঠি দিতে—ভাই হেনো-তেনো কত কি লিখল ! আমিও তেমনি কড়া কড়া জবাব দিয়েছি।

কুস্তী বলিল, বেশ কয়েকদিন, খুব করেছিল। ওদের ঐ কেবল লম্বা লম্বা কথা। মরোদ তো ভারি ! আবার দেখিস, নামনে এসে কি রকম করবে—

কিন্তু কমলা ইহাতে বিশেষ ভরসা পাইল না। বলিতে লাগিল, কি যে মতিগতি হল, কেন যে লিখলাম ! বড্ড ভয় হচ্ছে ভাই, যদি রাগের মাথায় দেশান্তরী হয়ে যায়। পাঙ্ক হতভাগা চিঠিখানা হারিয়ে এল, আজকে আবার কি লিখেছে কে জানে ?

বলিয়া চিন্তাকুল মুখে কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া পাড়াইল। বলিল, বাড়ি বাই—কেউ যদি চিঠি কুড়িয়ে পেয়ে বাড়ি দিয়ে এসে থাকে—

অবমানিত পাহু বাড়ির কাছাকাছি গিয়া আবার মশকে কান্না জুড়িয়া দিল। মা ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন।

কি হল রে ? কে মেরেছে ?

দিদি—বলিয়া পান্নালাল রোয়াকের উপর আছড়াইয়া পড়িল। যেন একদম খুন হইয়া গিয়াছে এইরকম ভাব।

মা বলিলেন, আত্মক আগে হতজ্ঞাড়া মেয়ে ! তুমি লক্ষ্মীমানিক, কেবো না। জামাইবাবু এসেছে, ঐ বৈঠকখানায় রয়েছে, কি মনে ভাববে—কান্নাতে নেই।

পাহু চমকিয়া চুপ করিল।

তারপর মা কাজকর্ম করিতে লাগিলেন, পাহু পিছনে পিছনে ঘুরিতে লাগিল এবং পুচ্ছাছুপুচ্ছরূপে দিদির অপরাধের বিবরণ দিতে লাগিল। এক-একবার জিজ্ঞাসা করে, ও মা, শুনছিল ?

কর্মব্যস্ত মা উত্তর করেন, ই্যা, ই্যা—আত্মক আগে আত্মক—

কিছু পরেই কমলা বাড়ি ঢুকিল। পাহু তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। একবার মায়ের সামনে পড়িলে হয় ! দিদি তো জানে না, কি নির্দাক্ষণ অন্ত ইতিমধ্যে তার জন্ত শানাইয়া রাখা হইয়াছে ! এক-একবার ভাবে, অত করিয়া নালিশ না করিলেও হইত। একটা খামের আড়ালে সে চুপ করিয়া দাঁড়াইল, ভয়ে বুক টিপটিপ করিতে লাগিল।

মা ক্রুদ্ধভাবে চাপা গলায় তর্জন করিয়া উঠিলেন, সন্তো হয়ে যায়, খিজি মেয়ের বাড়ির কথা মনে থাকে না। জামাই এসেছে—নিয়ে যাক এইবার চুলের মুঠি ধরে। এমন কথার অবাধ্য তুমি !

সন্ত্যার আবছা আলোয় ভালো করিয়া ঠাহর হয় না—তবু পান্নালালের কেমন মনে হইল, গালাগালি খাইয়া দিদির মুখ-ভাব যেদ্রুপ হইবার কথা, ঠিক তেমনটি হইল না।

মা পুনশ্চ বকিয়া উঠিলেন, হাত-পা কোলে করে দাঁড়িয়ে রইলে, গা-ধোয়া চুল-টুল বাঁধা হবে না ? বাস্তব খুলে ঢাকাই শাড়ি বের করে নাও।

বলিয়া অন্যত করিয়া চাবির গোছা ফেলিয়া মা চলিয়া গেলেন।

পাহু তো অবাক ! শান্তির পালা শেষ হইয়া গেল নাকি ?

কমলা কহিল, চল পাহু, ঝিড়কির পুকুরে একটু দাঁড়াবি।

পাহু জোরে হাড় নাড়িল।

কমলা কাছে আসিয়া ভাইকে আদর করিয়া নান ভাড়াইয়া চুপিচুপি

কহিল, ভুলি তো, আমার চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাবে—নিয়ে গেলে তখন তো আর বলব না ! চল্ ভাই—

অতঃপর নিরাপত্তিতে পাছু পিছে পিছে চলিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দিদি, জামাইবাবু বড় খারাপ লোক—না ?

কমলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, হ্যাঁ। মনে মনে ভাবিল, মিথ্যাও বড় নয়—সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া যে রকম রাগারাগি করে ! বলিল, আমি চলে গেলে তুই বাঁচিস, না রে পাছু ?

পাছু সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, সত্যি কি জামাইবাবু তোর চুল ধরে টেনে নিয়ে যাবে ?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যেন কত দুঃখে কত ভাবনায় কমলা কহিল, নিয়ে গেলেই বা করছি কি ভাই বল্ ? তুই তো ওদের সঙ্গে গায়ের জোরে পারবি নে—

পাছুও ইহার উপর কিছু ভরসা দেখিতে পাইল না।

কমলা আপন মনে গা ধুইতেছে এবং আসন্ন রাত্রির জন্য মনে মনে মুশাবিদা করিতেছে, এমন সময় পিছনে আঁঘাটার দিকে ঝপ করিয়া কি পড়িল। তাকাইয়া দেখে, পান্নালাল কাণড় খুলিয়া রাখিয়া জলে নামিয়াছে এবং সর্বাঙ্গে কাদা মাখিয়া কলমিদামের মধ্যে খুব উৎসাহের সহিত ছুটাছুটি লাগাইয়াছে।

ও কি হচ্ছে রে ?

দিদি, মাছ...মাছ—উৎসাহের প্রাবল্যে সে ভালো করিয়া উত্তরই দিতে পারিল না। অনতিদূরে নলবনের দিকে জল ভাঙিয়া চলিতে লাগিল।

যাস নে পাছু, ও দিকে সাপ থাকে। লক্ষ্মীসোনা, কথা শোন্—

কিছু কে কার কথা শোনে ? অবশেষে কমলা গিয়া হাত ধরিয়া ফেলিল। উঠে আয় লক্ষীছাড়া, উঠে আয় শিগগির—

বেগতিক দেখিয়া পাছু দিল দিদির হাত কামড়াইয়া। তখন কান ধরিয়া পিঠে আর-একটা কিল দিয়া কমলা তাহাকে ভাঙার ভুলিয়া দিল। পাছু ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। তখনই মনে পড়িল, বাড়িতে জামাইবাবু—কাদিতে নাই। পাড়ের উপর গম্ভীর মুখে চূপ করিয়া সে বসিয়া রহিল।

গা ধোয়া শাবিয়া কমলা হাত ধরিয়া টানিল। বাড়ি চল্—

বারুদে আগুন লাগার মতো পাছু একেবারে ছিটকাইয়া উঠিল।

মুখপুড়ি, তুই মর—একুনি মর—বাড়ি গিয়ে আমি সব বলে দেব।

কমলা হাসিয়া কহিল, বলিস—খুব বলিস, আমার বয়ে গেছে। তুমি এতক্ষণ কিছু না বলে ছেড়েছ—তেমনি লক্ষ্মীধন কিনা ?

পান্ন বলিল, তোর চুলের মুঠো ধরে নিয়ে যাবে জামাইবাবু। খুব হবে—আমি মজা দেখব।

কিন্তু মনে মনে মায়ের বিচার-পক্ষতির উপর পান্নালালের সত্যসত্যই অনাস্থা জন্মিয়া গিয়াছিল। এবারে দিদির সঙ্গে সে আর থিড়কিতে ঢুকিল না ; সোজা বৈঠকখানায় উঠিল। ঘরে আলো দিয়া গিয়াছে, নীরেন একাকী পড়িয়া পড়িয়া চুরুট টানিতেছিল।

এই বে ! এসো এসো বড়বাবু, এতক্ষণ দেখি নি—বলিতে বলিতে নীরেন উঠিয়া বলিল। বলিল, কারা শুনছিলাম কার ?

কান্নার কথায় পান্ন খুব লজ্জিত হইল। নীরেনের প্রতি শ্রদ্ধাও হইল। জিম্নাটিক-করা দিব্য লম্বা-চওড়া গৌফ-পাকানো প্রকাণ্ড চেহারা। ই!—নালিশ করিতে হয় তো এই লোকের কাছেই। নির্ঘাত শাস্তি।

পান্ন বলিল, জামাইবাবু, দিদি আমাকে মেরেছে—

বটে ? তারি অন্তায় তো !

উৎসাহিত হইয়া পান্নালাল কহিল, হু হু-বার মেরেছে। আপনি ওকে আচ্ছা করে মেরে দেবেন।

নিশ্চয়ই, কোথায় তোমার দিদি ?

উপরের ঘরে আছে ঠিক—

নীরেন উঠিয়া দাঁড়াইল। এত বড় নালিশের পর বিচারকের পক্ষে অবহেলায় সময় কাটানো চলে না। কহিল, আর কে কে আছে সেখানে ?

কেউ নেই। মা রান্নাঘরে।

আচ্ছা—বলিয়া নীরেন বীরবিক্রমে অগ্রসর হইল। আয়োজন দেখিয়া পান্নও একটু বাবড়াইয়া গেল। কিন্তু হু হু-বার মার খাইয়া প্রতিহিংসায় মন জলিতেছিল, সে আর কিছু বলিল না। নীরেন বাহির হইয়া গেল।

কমলার প্রসাধন তখনও শেষ হয় নাই। পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া একটু ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নীরেন মৃহ মৃহ হাসিতে লাগিল। তারপর কহিল, এক শো মাইল দূর থেকে এলাম। ভত্রলোককে একবার বসতেও বলছ না। খুব ভ্রততা লিখেছ।

কমলার জবাব নাই, ঘোমটাও কমে না।

আমায় দেখে তোমার রাগ হয়েছে কমলা ? আচ্ছা, এই যাচ্ছি চলে—
বলিয়া চলিয়া ঘাইবার ভাব দেখাইতে কমলা কথা কহিল। মুহূৰ্ত্তে কহিল,
তাই বলেছি বুঝি আমি ?

একটা কথা বলছ না, মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইলে—অবশ্য তোমাকে
দোষ দিতে পারি নে—

নীরেনের কণ্ঠস্বর অতিশয় কাতর হইয়া উঠিল, বলিতে লাগিল, এতে আমি
তোমাকে একবিন্দু দোষ দিই নে কমলা। মহাপায়ণ আমি—তাই ঐ রকম
মর্ম্মহাতী চিঠি লিখতে পেরেছি। তুমি আমার ক্ষমা করো—

বলিতে বলিতে—সে কথা জনসমাজে খুলিয়া বলা উচিত নয়, সেই মহা-
বলবান জিমনাস্টিক-করা যুবক তার সাত ফুট লম্বা দেহ লইয়া একেবারে
কমলার সামনে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, রাগের মাথায় চিঠি
ডাকে ফেলে দিয়ে তারপরেই বৃকে যেন মুগ্ধ মারতে লাগল। ভাবলাম,
এ চিঠি পেয়ে অভিমানিনী আমার আত্মহত্যা করে বসবে। তাই কাউকে
কিছু না বলে সকালের ট্রেনে ব্যাগ হাতে করে উঠে বসলাম।

হঠাৎ নীরেন এক টানে কমলার ঘোমটা খুলিয়া ফেলিল। তার সন্দেহ
হইয়াছিল, কমলা কাঁদিতেছে বুঝি ! ঘোমটা খুলিয়া দেখে হাসি মুখ।
দেখিয়া তৃপ্তি পাইল। বলিল, আমার চিঠিটা পড়ে তোমার বড্ড কষ্ট
হয়েছে—না ?

কমলা মুহূৰ্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, কি লিখেছিলে তুমি ?

জান তো আমার যত পাগলামি ! তুমি চিঠি পড় নি ?

না। পাছ সে চিঠি হারিয়ে ফেলেছে।

বাঁচা গেছে—বলিয়া নীরেন সশব্দে একচোট হাসিতে ঘাইতেছিল। কমলা
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া উঠিল, আঃ—আন্তে গো আন্তে ! নিচে মা রয়েছেন যে !

হাসি সামলাইয়া নীরেন কহিল, তবে তো পাছবারু খুব বাঁচিয়ে দিয়েছে।
আর সেই পাছকে তুমি মেরেছ ? শোনো—তোমার নামে মস্ত বড় মালিশ,
হু হু-বার মেরেছ তুমি—

কমলা বলিল, ঐ চিঠি হারিয়েছে বলে একবার। আর একবার—

কথা শেষ করিতে না দিয়া নীরেন বলিয়া উঠিল, হারিয়েছে তো বেশ
করেছে। সেইজন্য মারবে তুমি ? পাছ বলেছে, তোমায় খুব করে শান্তি
দিতে। কোনো কৈফিয়ত শুনছি নে আর—

বাও—

না। অত বড় উপকারী যে, তার কথা ফেলব আমি? শান্তি আমি দেবই—কিছুতে ছাড়ব না। না-না-না—

বলিয়া প্রবল পরাক্রমে শান্তি দিবার উপক্রম করিতেই পান্নালাল কোথা হইতে মাঝখানে ঝাঁপিয়া আসিয়া পড়িল।

ও জামাইবাবু, আমার দিককে তুমি ঘেরো না—আমি আর নালিশ করব না।

সহস্রভাবে কমলাকে বলিতে লাগিল, শিগগির তুই পাগিয়ে আয় দিদি। আমি আর কোনোদিন কাউকে কিছু বলব না—

স্বয়ংবরা

বিষয় ক্যালান্দ। দশ বিঘের চৌধুরি-বাগান উদ্বাস্তরা দখল করে নিয়েছে। কোথাও কিছু নেই, রাত পোহালে দেখা গেল—পাকা দালানটার ভিতরে এক বুড়া বিভোর হয়ে নিদ্রা দিচ্ছেন, এদিকে ওদিকে পাঁচ-সাতটা মতুন ঢালা-ঘর, বাচ্চারা ট্যা-ভ্যা করছে, তোলা-উঠনে আগুন দিয়েছে—ঘোয়া উঠছে কুণ্ডলী হয়ে, ঝিলের ঘাটে মেয়েরা বাসন মাজছে কাপড় কাচছে। যেন বাপ-পিতামহের সম্পত্তি—ইচ্ছামতো চিরকাল ভোগদখল করে আসছে এরা।

বিনয় খবরটা নিয়ে এলো। সে হল ম্যানেজার—হিসাব করলে চৌধুরীদের সঙ্গে কিছু আত্মীয়তাও বেরিয়ে পড়ে। রণজিৎ চৌধুরি কতকগুলো দলিল বাছাবাছি করছিলেন, ভারি ব্যস্ত। মুখ তুলে তিনি ত্রুটি করলেন : পুলিশ ছোড়াটা কি করে? সে তো কাছেই থাকে। এত কাণ্ড হচ্ছে, খানায় গিয়ে খবরটা দিতে পারল না?

বিনয় বলে, কী জানি স্তার। গোড়ায় আমাদেরও কিছু বলেন নি। উড়ো কথা শুনে আমিই জিজ্ঞাসা করে বের করলাম। পুলিশও ঐ বাড়াল দেশের মাহুয—

একটু হেসে বলে, মাইনে অল্প—এই সবই ওদের রোজগার। কিছু পান-টান খেয়ে থাকবে, আবার কি!

রণজিৎ বলেন, যা করবার তুমি করো বিনয়। আমার সময় নেই। এত্নি ফের পার্টনায় বাছি।

সকালবেলা তো এলেন—

কাগজপত্রগুলো নিতে। এমন অবস্থা, ছেলেমেয়েদের একটু চোখের দেখা দেখব তার সময় হল না। রণ্টুর অসুখ করেছিল, নেবুতলায় গিয়ে দেখে এসে একবার। শাওড়ি ঠাকরুনকে জিজ্ঞাসা করে যা যা দরকার, ব্যবস্থা কোরো। আর ইয়ে হয়েছে—মীরা-ধীরার কি কি বইয়ের দরকার ছোটবাবুকে বোলো, বইগুলো কিনে বোর্ডিং-এ যেন দিয়ে আসে।

দলিলপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাঁড়ালেন। ছোটো নাকে-মুখে গুঁজ্জাই স্টেশনে ছুটবেন। বললেন, তুমি নিজে কাল বাগানে চলে যাও, পুলিশের ভরসায় থেকো না। গোলমালে কাজ নেই, মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে-স্বজিয়ে দেখগে। দু-পাঁচ টাকা নিয়েও যদি আপসে চলে যায়, সে-ই ভালো। কোলিয়ারি

নিয়ে শুদিকে গঙগোল—সকল দিকে মায়লা-মকদমা বাধিয়ে সামাল দেব কি করে ?

অন্তএব পরের দিনই বিনয় বাগানে গিয়েছে। দালানের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পাকা-চুল নাড়সমুদ্র সেই বৃড়া হাঁকডাক লাগালেন : আহ্নন, আসতে আজ্ঞা হোক। আপনি তো ম্যানেজার বাবু—পুলিন তাই বলছিল, খোদ ম্যানেজার আসছেন আজকে। কি করছিস ওরে বীণা, মাদুর পেতে দিয়ে যা। ম্যানেজার বাবু পায়ের ধুলো দিয়েছেন, খাদের আশ্রয়ে আমরা এসে উঠেছি।

বীণা এসে রোয়াকের উপর মাদুর পেতে দিল। কুড়ি-বাইশ বছরের স্বাস্থ্যবতী মেয়ে—দুধে-আলতায় রঙ বলে থাকে, সে বুঝি এমনিই। নাক-মুখ-চোখ বিধাতাপুরুষ প্রতিমার মতো ধরে ধরে গড়েছেন। আহা রাজার ঘরে যাকে মানায়, সেই মেয়ে জলপুত্রীতে এসে উঠেছে।

বিনয়ের কথা সরে না। মাদুর পেতে দিয়ে বীণা দালানের ভিতর চুকে গেছে, দৃষ্টি তবু দরজার দিকে। খানিক চুপচাপ থেকে শেষে বলে, বড়বাবু বড্ড চটেছেন।

কেন বাবা, চটবার কাজ কি করলাম ?

এই যে না বলে-কয়ে আপনারা বাগানে এসে উঠেছেন।

ঘরবাড়ি মান-ইজ্জত সমস্ত ছেড়ে এসেছি। একেবারে বিনি দোষে বাবা, কারো কাছে কোনো অন্তায় করি নি। বারো ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি ঐ সোমন্ত মেয়ে নিয়ে। শেষটা একজন বলল, চৌধুরীদের বাগানে পাকা-দালান খালি পড়ে আছে। পাকা-দালানে দুয়ের এঁটে দিলে, আর যাই হোক, বেড়া কেটে ঘরে ঢোকার ভয়টা থাকে না। তা চলে যাব বাবা, মেয়ের বিয়ে বেদিন হয়ে যাবে তার পরের দিন দেখবে, বাগান তোমাদের খালি হয়ে গেছে। ঐ বত চালা দেখছ, সকলে আমার গায়ের লোক—সবাই একসঙ্গে ফিরে যাব। ঘেমা ধরে গেছে তোমাদের হিন্দুস্থানের উপর।

একটু স্নান হাসি হেসে বললেন, ঘোরাঘুরি বিস্তর হয়েছে বাবা। সেই যে বলে থাকে বারো-উপোসি গেলেন তেরো-উপোসির বাড়ি—মানে, বারো দিন উপোস করে এক বাড়ি গিয়ে অতিথি হলাম, তারা দেখি তেরো দিন খায় নি—আমাদের ঠিক সেই বৃত্তান্ত। চলেই যেতাম অ্যান্ডিন, এখানে তোমাদের জ্বালাতন করতে আসতাম না—তা ঐ গলার কাটা মেয়ে, কাটা না উপরে যাই কেমন করে ?

তারপর বিনয়কেই মধ্যস্থ মেনে বললেন : তুমি বলো না বাবা, মেয়ে নিয়ে ফিরে যাওয়া কি ঠিক হবে? ভালো পাত্তায় মেলে না পাকিস্তানে, প্রায়ই তো সব চলে এসেছে।

বিনয় সায় দেয় : তা সত্যি, ভালো পাত্তার কোথায় পাকিস্তানে? বিয়েথাওয়া দিয়েই তবে বাবেন। কিন্তু তাড়াতাড়ি। বড়বাবু, মনে হচ্ছে, এ মাসে আর ফিরছেন না। মাসের এই ক-টা দিনের মধ্যে শুভ কাজ চুকিয়ে ফেলুন। ফিরে এসে যদি বাগান বেদখল দেখতে পান, আমার চাকরি যাবে, আপনাদেরও আস্ত রাখবেন না তিনি।

বুড়া ঝপ করে বিনয়ের হাত জড়িয়ে ধরলেন : তাহলে একটা ভালো সম্বন্ধ জুটিয়ে দাও তাড়াতাড়ি। কিছুই করতে হবে না তোমাদের—কথা দিচ্ছি, আপসে বাগান খালি করে দিয়ে যাব। হাঙ্গামা-হুজুতের মাফুস আমরা নই বাপু।

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তার পর চিন্তাস্থিত বিনয় ফিরে চলল। দিন তিন-চার চলল এমনি। রণজিৎ ঠিক যেমনটা বলে গিয়েছেন—মিষ্টি কথায় বোঝাবুঝি হচ্ছে।

এরই মধ্যে বীণা একদিন পুলিনের বাসায় এসে পড়ল।

ও পুলিনদা, ম্যানেজার বিয়ে করতে চায় যে আমাদের। দেড় শ টাকা মাইনে পায়—ছ-মাসের মাইনে বাবাকে দিয়ে দিচ্ছে বিয়ের খরচপত্রের জন্ত।

পুলিন বলে, ভালোই তো। করো না বিয়ে।

এলুম গেলুম হালুম-হলুম ওদের কথা। মাগো মা—কথা শুনে হেসে থুন হই, বিয়ে করব কি গো?

হি-হি করে হেসে নিল খুব এক চোট। সামলে নিয়ে অবশেষে বলে, এ কি বিপদ বাধালে তুমি ম্যানেজারটাকে লেলিয়ে দিয়ে!

পুলিন বলে, আমি কিছু জানি নে—আমার কি দায় পড়েছে বলে! বড়বাবু বলে গেছেন, সেইজন্তে আসা-যাওয়া করে। জবর-দখল কলোনি শুধু এই একটা হয় নি। এরা তড়পায়, ওরা তড়পায়; ফৌজদারি-দেওয়ানি রুজু হয়ে যায় আদালতে। এই চলে বছরের পর বছর। মালিকের লোক এসে ঝগড়াঝাটি করে—ভাব জমাতে আসে, বিয়ে করতে আসে, প্রথম এই দেখছি যে বাবা!

কাঁদো-কাঁদো হয়ে বীণা বলে, তাড়াতাড়ি ওটাকে পুলিনদা। বাবাকে প্রায় পটিয়ে ফেলেছে।

পুলিন একটু ভেবে বলে, যেমন বুনো গুল, বাঘা তেঁতুল হলে ঠিক জন্ম হবে। বড়বাবু নেই—তালোই হয়েছে, ছোটবাবুকে লাগিয়ে দিচ্ছি।

কুস্তির আঁড়ায় গিয়ে ইন্দ্রজিৎকে ধরল।

ছোটবাবু, বড়বাবু বাইরে। আপনিই তো আমাদের মাথা এখন।

ইন্দ্রজিৎ বড় খুশি। লোকজন কেউ ডেকে জিজ্ঞাসা করে না; বাড়ির পোষা বিড়ালটার বা খাতির, তার সেটুকু নয়। এর জন্ম সে মরমে মরে থাকে। দাদা! অত্যন্ত রাগভারি, তিনি হাজির থাকতে বলাও চলে না কিছু।

ল্যাণ্ডট-পরী, খালি গা, সর্বাক্ষে ধুলোমাটি। পায়ে তুটো খাবড়া মেয়ে ধুলো বেড়ে কতক পরিমাণ ভত্র হয়ে সে বলে, কি হয়েছে?

পুলিন একটু ভূমিকা করে নেয়: ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাচ্ছে ছোটবাবু। আমি বিল-সরকার, বিনয়বাবু হলেন ম্যানেজার—আমাদের উপরওয়াল। কিন্তু মুখ দেখানোর উপায় রাখছেন না আর উনি। আপনি অবশি তাই আসতে হল।

অধীর কণ্ঠে ইন্দ্রজিৎ বলে, কি করেছে বিনয় বলে—

করেন নি এখনো। বাগানে উষাস্তরা এসে উঠেছে, বড়বাবু তাড়িয়ে দিতে বলে গেছেন—তা ম্যানেজার বাবু উলটে বিয়ে করে ফেলছেন তাদেরই একটা মেয়ে।

ঘুম খাচ্ছে। টাকা-পয়সা কোথায় পাবে উষাস্তরা, তাই মেয়ে ঘুম দিচ্ছে। ঘুম নিয়ে সমস্ত চাপা দিয়ে দেবে, সেইটে ভেবেছে বৃষ্টি বিনয়?

পালোয়ান মানুষ, গৌরচন্দ্রিকার ধার ধারে না, লহমার মধ্যে বিচার। বৈঠকখানায় ঢুকে হুকুম দিয়ে ওঠে, বিনয় কোথায়? এদিকে শুনে যাও বিনয়।

পুলিন পিছুপিছু আসছিল; এক ছুটে আড়ালে গিয়ে কান পাতে।

ইন্দ্রজিৎ বলে, বিয়ে করছ না কি তুমি?

সহজ বিধাহীন কণ্ঠে বিনয় বলে, হ্যাঁ—

উষাস্তদের এক মেয়ে?

উষাস্ত-সমিতির সভাপতি অশ্বিনী ধর মশায়ের মেয়ে।

ইন্দ্রজিৎ বলে, তুমি শুধুমাত্র কর্মচারী নও—আত্মীয়-সম্পর্ক আছে তোমার সঙ্গে। অজানা অচেনা থাকে তাকে বিয়ে করে আনলেই হল! বিয়ের পূলক হয়েছে, তা মেয়ের কিছু অভাব আছে? কত গুণা চাই মেয়ে?

বিনয় যুদ্ধকণ্ঠে বলে, বাজে লোক নন অশ্বিনীবাবু! সঙ্ঘশ, আমাদেরই স্বজাতি। পাকিস্তানে ঘরবাড়ি বিষয়সম্পত্তি পশারপ্রতিপত্তি সমস্ত ছিল।

তবু হবে না বিয়ে। আমাদের বুকের উপর চেপে বসে দাড়ি ছিঁড়বার তালে আছে, তাদেরই সঙ্গে ভাব-সাব তোমার। ককনো এমব হতে পারবে না।

এবার একটু চটে গিয়ে বিনয় বলে, ভাব করতে হয়েছে বড়বাবুর হুকুমে। বড়বাবু বলে গেলেন, মামলা-মকদ্দমা না হয়—মিষ্টি কথায় সরিয়ে দিয়ে এসো। নয় তো আমি কোন দিন গিয়ে থাকি আপনাদের বাগানের দিকে?

তাই বলে দাদা বিয়ে করতে বলেছেন?

নইলে কিছুতে গুঁরা সরবেন না। অশ্বিনীবাবু বলেছেন যে দিন মেয়ের বিয়ে হবে তার পরের দিনই পাকিস্তানে দলহুত্ব ফেরত যাবেন। সেখানে সব আছে, ভালো বরশাত্তোরের অভাব শুধু। কাজকর্ম ছেড়ে আমি এখন কোথায় পাত্তোর খুঁজে বেড়াব বলুন।

ইব্রজিং বলে, পাত্তোর খুঁজতে হবে না তোমায়; পাত্তোর হয়ে বরাসনেও বসতে হবে না। ককনো আর ওমুখো হবে না—এই শেষ কথা বলে দিলাম। আর আমায় তো জানানো ভালো করে। আমি তার নিচ্ছি, বা করতে হয় আমিই সব করব। টুটি ধরে ধরে ঐ ক-টাকে রেল-রাস্তার ওপারে ছুঁড়ে দিয়ে আসব। ভেঙে গিয়ে মামলা করবার তাগত থাকবে না—হাসপাতালে যেতে হবে।

আড়াল থেকে শুনে পুলিশ প্রায়দ গণে! এ যে এক বিষয় কাণ্ড বিনয়কে তাড়াতে গিয়ে। কাঁচাখেণো দেবতা খেপে উঠেছে, একে সামলাবার উপায় কি?

জীপ হাঁকিয়ে ইব্রজিং বাগানে গিয়ে পড়ল। একা নয়, সঙ্গে বাছা-বাছা চারটি সাকরেন্দ। আরও সবাইকে বলে এসেছে, আখড়ায় হাজির থেকে, খবর হলে গিয়ে পড়বে।

রশিখানেক দূর থেকেই হাঁক পাড়ছে, অশ্বিনী ধর কোথায়?

তড়াক করে লাকিয়ে নামল জীপ থেকে। বুড়া অশ্বিনী ছুটে এসে হাত-জোড় করে দাঁড়ান: আসতে আজ্ঞা হোক ছোটবাবু। আপনার পায়ের ধুলো পড়বে—বীণা তাই বলছিল। ওরে বীণা, চেয়ার বের করে দে বোয়ালের উপর। প্যান্টলুন-পরা ছোটবাবু মাদুয়ে বসতে পারবেন না।

ইন্দ্রজিৎ গর্জন করে ওঠে, বদবার জন্ত আসি নি। মান থাকতে থাকতে আপসে চলে যাবেন কি না, জানতে চাই। না যান তো ওষুধ আছে। সে-ওষুধ কিছু সঙ্গে আছে, কিছু বাড়ি রেখে এসেছি।

বলে জীপের সঙ্গীগুলোকে সে আঙুল দিয়ে দেখাল।

সে কি কথা! আপসে নয় তো কি হাকামা করব? তেমন বাপের বেটা নই। সাত পুরুষের হকের ভিটেমাটি ছেড়ে চলে এলায়—আর এখানে কোন স্বস্তি আছে, কিসের বলে লড়ালড়ি করতে যাব?

বলতে বলতে অখিনীরা গলাটা ভিজ্ঞে আসে। একবার গলা খাঁকারি দিয়ে মেয়েকে ডেকে বললেন, ওরে বীণা, পাঁচ কাপ চা করে দে বাবুদের। অত কাপ না থাকে, হরিদাসের বাড়ি থেকে নিয়ে আর।

হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা রোয়াকে দিয়ে বীণা উঠান পার হয়ে হরিদাসের বাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল। দাঁড়িয়ে ছিল ইন্দ্রজিৎ, বসে পড়ল ঐ চেয়ারে।

কবে চলে যাচ্ছেন, ঠিক করে বলে দিন। পাকা কথা শুনে যাব।

অখিনী বলেন, ঐ যে চলে গেল—আম্মার মেয়ে। মেয়েটার বিয়ে দিয়ে তার পরে একদিনও আর থাকব না। সোমন্ত মেয়ে কাঁধে নিয়ে ফিরে যাই কেমন করে বলুন।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ইন্দ্রজিৎ প্রণিধান করল যেন কথাটা। বলে, আসছে ভালো সম্বন্ধ কিছু?

আজ্ঞে হ্যাঁ। এসেছে একটা। আপনাদের ম্যানেজার বিনয়। অত্যন্ত সং ছেলে, বি. এ পাশ—

ইন্দ্রজিৎ খিচিয়ে ওঠে, বি. এ. পাশ বলে কপালে শিং উঠেছে নাকি? কর্পোরেশনে ঝাড়ুদার চেয়েছিল—এক-শ বি. এ.-র দরখাস্ত পড়ে গেল সেই চাকরির জন্ত।

অখিনী বলেন, কিন্তু বিনয়ের তো ভালো চাকরি। দেড় শ টাকা করে দিচ্ছেন আপনারা। বলছে, আরও ঢের উন্নতি হবে।

দেড় শ কি কত ঠিক বলতে পারি নে। দাদা জানেন। হলই বা দেড় শ—একটা লোকেরই চলে না ও-টাকায়। এই ধরন, তিরিশ দিনে সের ত্রিশেক মাংস—তাতেই লেগে গেল নব্বুই। কত বাকি থাকে হিসেব করুন এবার। দেড় শ টাকায় বিয়ে করবার শখ হয় আবার মাহুষের!

অশ্বিনী চমক খেয়ে বললেন, সর্বনাশ, অত শত ভেবে দেখি নি তো !
উদাস্ত মাহুৰ, এখানকার হিসেবপত্তোর মাথায় ঢোকে না ছোটবাবু ! মেয়েটা
তো দেখলেন, নিজের মেয়ের সম্বন্ধে জাঁক করে কিছু বলব না—

কথাবার্তার মধ্যে বীণা চা নিয়ে এসেছে। অশ্বিনী তার পিঠের উপর
হাত রেখে বললেন, দাঁড়িয়ে যা একটুখানি মা। এই দেখুন মেয়ে। বাজার
ঘরে মানায় কিনা, বলুন আপনারা। আপনি বড় ভয় ধরিয়ে দিলেন
ছোটবাবু। এই সোনার পদ্ম না খেয়ে মারা যাবে যার তার হাতে পড়ে ?

বীণা মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে থেকে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ
ধরে অনেক কথাবার্তা হল। রাত্রি পহরখানেক হতে অবশেষে ইন্দ্রজিৎ
দাঁড়াল উঠে। অশ্বিনী আবার বলেন, কি করব ছোটবাবু, আমি যে নিরুপায়।
জেনে শুনেও হয়তো শেষ পর্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে কাজ করতে হবে। ঐ ছাড়া অন্য
সম্বন্ধ তো দেখি নে। আপনারাও বাগান ছেড়ে চলে যাবার জন্ত তাড়া দিচ্ছেন।

ইন্দ্রজিৎ বলে, তার চেয়ে মেয়েটাকে গন্ধার জলে ভাসিয়ে দিয়েই চলে যান
না। তাড়া দিচ্ছি বলেই যে ছুটে পালাতে হবে তার কোনো মানে আছে ? আচ্ছা,
দেখি আমি একটু ভেবেচিন্তে—ভালে পাত্তোর কেউ মনে আসে কি না।

ভাবনাচিন্তা ইন্দ্রজিৎ অনেক করেছে, চিন্তার চোটে সে রাত্রি ঘুমুতে
পায়ল না। ভোরে উঠে ডানবৈঠক করে, সে সব আজ বাদ পড়ে গেল।
জীপের পরোয়া করে নি—খানিক পথ বাসে চড়ে খানিকটা পায়ে হেঁটে বাগানে
এসে উপস্থিত। চোখ মুছতে মুছতে অশ্বিনী ধর বেরিয়ে এলেন।

আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম ধর মশায়—

বীণা কঁাদো-কঁাদো হয়ে বলে, এটা কি হল পুলিশদা ? চোর তাড়িয়ে
ডাকাত পত্তন, বিভাল তাড়িয়ে বাঘ ? ছোটবাবুর সবুর মানছে না—বলে,
মাসের এই ক-টা দিনের মধ্যেই বিয়ে দিতে হবে।

পুলিন বলে, কত বড়লোক, জান ? গোটা সাতেক কোলিয়ারি, কলকাতায়
বাড়ি চারখানা। এই বাগান-বাড়ির মালিক দু-ভাই গুঁরা। বাগানটা বড়
পছন্দ তোমার—তা বিয়ে হয়ে গেলে তুমিই আট আনা হিন্দার মালিক হয়ে
বসবে।

বীণা বলে, রকে করো। বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল—যেন ষাঁড়
টেঁচাচ্ছে, বুকের মধ্যে গুরগুর করছিল আমার। বিয়ে করে ভালোবাসার কথা

বলবে, তোমরা ছুটে এসে পড়বে, দাঙ্গা বেধে গেছে বুকি ! ভালোবেসে একখানা হাত যদি ধরে তো গেছি আমি, মটমট করে হাড় চূরনার হয়ে বাবে ।

পুলিন বিব্রত ভাবে বলল, এ তো ভারি ফ্যান্সীদ । বর পছন্দ হয় না কিছুতে তোমার । ভাবিয়ে তুললে ।

বীণা বলে, বিদেয় করো—কায়দা বেব করো একটা কিছু । আবার তা-ও ভাবছি, এ তোমার রোগা-পটকা বিনয়বাবু নয় । বেগে গিয়ে খুসি-টুসি যদি ছাড়ে, তোমার তো নিশানা পাওয়া যাবে না পুলিনদা ।

পুলিন ভেবে বলে, ছুনিয়ার মধ্যে এক বড়বাবু আছেন, তিনিই শুধু ও-লোককে সামলাতে পারেন । এদিকে এত প্রতাপ দেখতে পাও, কিন্তু বড় বাবুর সামনে যেন জাঁকের মুখে ছুন পড়ে যায় । বড়বাবু এ মাসটা পার্টিনায় থাকবেন কিনা, এই ফাঁকে তাই বিয়ের কাজ চুকিয়ে ফেলতে চাচ্ছে । একবার হয়ে গেলে তার পরে আর রত হবে না তো !

চৌধুরি-বাড়ি গিয়ে পুলিন চুপিচুপি বিনয়কে খবরটা দিল : ছোটবাবুর বে বিয়ে ! বাগানবাড়ি ধুমধাড়া পড়ে গেছে । বড়বাবুকে জানানো উচিত । নয়তো তিনি দুঃখ করবেন, আমাদের উপরে দোষ পড়বে । ভাই না হয় লজ্জায় লিখতে পারে নি, তোমরা সব ছিলে কি করতে ?

বিনয়েরও ঠিক সেই মত । পার্টিনায় চিঠি চলে গেল । বণজিতের মাথায় বজ্রাঘাত হয়েছে যেন । চিঠি হাতে নিশ্চল হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । এই কখনো হতে পারে ? একটিমাত্র ভাই—কত সাধবাসনা তাকে নিয়ে ! বিয়ের নামে বরাবর তেরিয়া হয়ে ওঠে । হঠাৎ এমন স্মৃতিই যদি হয়ে থাকে, কত ভালো ভালো সঙ্কল্প রয়েছে—উদ্বাস্তর জামাই হতে যাবে কোন দুঃখে ?

মামলার শনিবারের দিনটা সাবকাশ মিলল বিস্তর কটে । রবিবার তো এমনই ছুটি । বণজিৎ চৌধুরি কলকাতা ছুটলেন । বাড়িতে পা দিয়েই ভাইকে ডেকে পাঠালেন ।

বিয়ে হচ্ছে, শুনতে পেলাম ?

মেজের দৃষ্টি নামিয়ে অস্পষ্ট গলায় ইঞ্জিজিং বলে, আজ্ঞে—

আমার ভাইয়ের বিয়ের আমি কিছু জানতে পারি না—এ বিয়ের মাতব্বরটা কে জিজ্ঞাসা করি ?

ইঞ্জিজিং চুপ করে থাকে ।

নাম বলে, কে খটকালি করছে ? পাটনার নতুন এই জুতোজোড়া কিনেছি—জুতো ছিঁড়ব তার শিঠে । বলে ।

ইব্রজিৎ বলে, খটক এর মধ্যে নেই দাদা । দলবল নিয়ে বাগানে গেলাম ওদের উচ্ছেদ করে আসব বলে—

তার বললে বিয়ের ঠিকঠাক করে এলে ?

কি করব ? কতাদায়ে অস্থির হয়ে পড়েছেন, বড় ধরাধরি করতে লাগলেন অশ্বিনী ধর মশায়—

আরও লোক রয়েছে, তারাও ধরাধরি করছে—আজ নয়, দু-বছর ধরে । ঝামাপুকুরের দে-সরকাররা—ওধু হাতের ধরাধরি নয়, এক শ ভরি সোনা এক সেট জড়োয়া নগদ রূপেরা আট হাজার—

ইব্রজিৎ মরীয়া হয়ে বলে, আমি কথা দিয়ে কেলছি । দিনকণও এক রকম স্থির ।

বণজিৎ বলেন, কথা আমারও দেওয়া । ঝামাপুকুরদের বলা আছে, ভাই যদি কখনো বিয়েয় মত দেয় ওখানেই হবে ।

ইব্রজিৎ নিঃশব্দে হাতের গুলি দেখছে । বণজিৎ আরো উত্তেজিত হলেন ।

জবাব দিতে হবে তোমায় । দুই জনে আমরা কথা দিয়ে বসে আছি—কার কথা থাকবে ? তোমার না তোমার বড় ভাইয়ের ? কে সংসারের কর্তা ? বিয়ের কথাবার্তা বলবার কার এজিয়ার ?

আজ্ঞে, আপনার—

তা হলে আমার হুকুম রইল, বাগানমুখো কনাপি আর যাবে না । আমি বুঝব ঐ অশ্বিনী ধরের সঙ্গে । শয়তান লোক, নিজে তো বাগানবাড়ি চেপে বসেছে—আবার মেয়ে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেয়ে আমার বসতবাড়িতে বউ হয়ে চাপবে । ভেবেছিলাম মিঠে কথাবার্তায় সরিয়ে দেব । তা এত যখন চালাকি, নিজ-মুঠি তবে ধরতে হল । আমার একটা মুখের কথা পেলো থানাস্বক্ হামলা দিয়ে পড়বে । হোক তবে তাই ।

পুলিস লুকিয়ে শুনে গেল । শুক মুখে অশ্বিনীর কাছে গিয়ে বলে, বড়বাবু আসছেন পুলিস সঙ্গে করে । থানায় ওঁর বড় খাতির । এম্পার-ওম্পার করে তবে যাবেন ।

অশ্বিনী ভয় পান না, কলবব করে উঠলেন : খোদ বণজিৎ চৌধুরি আসছেন

—বল কি হে পুলিশ! রোয়াকের উপর তবে তো একটা চৌকি পেতে রাখতে হয়। এসো, ধরাধরি করে নিয়ে আসি ঘরের ভিতর থেকে। এক টাকার সন্দেশ কিনে আনতে হবে। আর একটা গড়গড়া কোথায় পাই, বলো দিকি ?

আগে-পিছে কনেষ্টবল ও কয়েকটা পশ্চিমা মরোয়ান নিয়ে ছুড়নাড় করে রণজিৎ বাগানে ঢুকলেন। অখিনী গেট অবধি এগিয়ে পাড়িয়ে আছেন।

আহ্নন বড়বাবু। ঘরবাড়ি ছেড়ে আপনার আশ্রয়ে কোনো গতিকে বেঁচে আছি—এতদিনে তবু যা হোক একবার পদধূলি পড়ল।

পোকামাকড়ের দিকে যেমন তাকায়, রণজিৎ তেমনই দৃষ্টিতে এক নজর দেখলেন। কানেই গেল না যেন কোনো কথা। দারোয়ানদের দিকে চেয়ে হেঁকে উঠলেন, হাড়িকুড়ি কাঁথা-মাত্র ছুঁড়ে কেলে দেবে, উল্লন ভাঙবে, মাছুষ একটা একটা করে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে গেট পার করে দেবে।

অখিনী বলেন, ঘাড় ধরতে দিলাম আর কি !

রণজিৎ হুকার দিলেন, দেবেন না? জোরজোর করবেন? কার কত জোর দেখা যাক।

অখিনী হেসে উঠে বলেন, এই দেখুন, তাই বুঝি বলছি? পালিয়ে যাব ঘাড় ধরবার আগে। ঐ কাজটা খুব রপ্ত হয়ে গেছে বড়বাবু এই ক-বছরে। বৌচকাবিড়ে কাঁধে নিয়ে ছেলেপুলের হাত ধরে এখান থেকে তাড়া খেলায় তো ওখানে পলাই। ওখানে তাড়া খেলায় তো আবার অন্য দিকে।

হা-হা করে হাসতে লাগলেন বুড়া মাহুধ। কথাবার্তা হতে হতে দালানের সামনে এসে গেছেন। চৌকির উপরে সতরঞ্চি-তোশক-তাকিয়ায় দিবা ফরাস পাতা। সেই দিকে ডান হাত বাড়িয়ে দিয়ে অখিনী বলেন, বসতে আজ্ঞা হোক বড়বাবু।

রণজিৎ ঘাড় নাড়লেন : বসতে আসি নি গদিয়ান হয়ে। গোলমাল না করতে চান তো একুনি আমাদের চোখের সামনে চলে বেতে হবে। এই মুহুর্তে। আজ নয় কাল, ওসব শোনান্তনি নেই।

অখিনী কাতর হয়ে বলেন, তা বসে বসেই হোক না কথা। যেমন হকুম করবেন, ঠিক তাই হবে। বলেন তো একুনি যাব। ওয়ে বীণা, কলকেটায় আশুন কিয়ে যা। আর চা-টা কি আছে তোদের, নিয়ে আস।

এত কথার পরে করাসে একটু অঙ্ক না ঠেকিয়ে পারা যায় না। বসতে বসতে রণজিৎ বললেন, চা লাগবে না। যে কাজে এলেছি এখানে—

কিন্তু বলছেন কাকে? দুটো মাদুর হাতে নিয়ে অশ্বিনী ইতিমধ্যে দাবোয়ান-কনেস্টবলদের দিকে নেমে গেছেন। আমতলার মাদুর বিছিয়ে দিয়ে বলছেন, একটু বসতে দেব বাবাসকল, বাড়ির মধ্যে সে জায়গা নেই। ভোমাসের বড্ড কষ্ট হয়েছে, ছায়ায় বসে জিরিয়ে নাও।

কতুয়ার পকেট থেকে বিড়ির বাঙিল বের করে দিলেন। বলেন, বোসো বাবারা। চা দিয়ে যাচ্ছে। বড়বাবু ব্যস্ত হচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তাগুলো সেরে ফেলি ওদিকে।

ফুঁ দিতে দিতে বীণা গড়গড়ায় মাথায় কলকে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। করসা মুখ আগুনের আভার গোলাপি দেখাচ্ছে। অশ্বিনী ফিরে এসে গুরুড়পকীর মতন উবু হয়ে নিচে বসতে যাচ্ছেন—ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রণজিৎ মোলায়েম কর্তে বললেন, নিচে কেন, করাসের উপর উঠে বসুন।

জিত কেটে অশ্বিনী বলেন, সে কি কথা, আপনার সঙ্গে একাসনে বসতে পারি?

কেন পারবেন না? আপনি মাদুর নন? নিজেকে অত ছোট ভাবেন কি জিজ্ঞাস?

এর পরে অশ্বিনী আর নিচে না বসে দেয়াল ঘেঁসে দাঁড়ালেন।

রণজিৎ বলেন, ঐ মেয়ে আপনার? মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যাবেন না এখান থেকে?

জোর করে বলবার তো উপায় নেই ছদ্মুর। আপনার জায়গা-জমি—আপনি যদি সদয় হয়ে আরও ক-টা দিন মঞ্জুর করেন।

সম্বন্ধ এলো কিছ?

ছোটবাবুই বলছিলেন যে—

রণজিৎ দ্বার দিলেন, হবে না। ছোটবাবুর গার্জেন আমি। কাম্বাপুত্রে কথা দিয়ে বসে আছি।

অশ্বিনী বলেন, তার আগে আপনার ম্যানেজার বিনয়বাবুর সঙ্গে এক রকম ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল।

হবে না। বিনয়ের মনিব আমি। ছত্রিশগড়ে নতুন কোলিয়ারি কিনছি, সেইখানে ওকে পাঠাব। এ সময়টা বিয়ের তালে গেলে ওর চাকরি থাকবে না।

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে রণজিৎ প্রসন্ন করেন, আর কোথাও ?

আজ্ঞে না। আর তো দেখছি নে আপাতত।

রণজিৎ গম্ভীর ভাবে আরও কিছুক্ষণ গড়গড়ার ধোঁয়া ছাড়লেন।

মেয়েটি কেমন ?

নিজের মেয়ের সম্বন্ধে কি বলব, ঐ তো চোখেই দেখলেন হজুর।

তোমার দেখার ব্যাপার নয়। বলি, রীতি-প্রকৃতি কেমন ? হিংস্রটে-সুচুটে নয় তো ? ঝগড়া করবে না ? নাকে কাঁদবে না কথার কথায় ?

অশ্বিনী গড়গড় করে এক রাশ পরিচয় দিতে যাচ্ছিলেন। রণজিৎ তাড়া দিয়ে উঠলেন, হ্যাঁ কিংবা না বলুন। অত শোনবার সময় নেই।

আজ্ঞে না, ওসব কিছুই করবে না।

রণজিৎ বলেন, শুধুন, দশ বছর আমার গৃহ শূন্য। বিয়ে করি নি বিয়াত। এসে ছেলেমেয়েদের কষ্ট দেবে বলে। এখন তারা বড় হয়ে উঠেছে। কোলের ছেলে রেখে স্ত্রী মারা যায়, নেবুতলায় আমার শাশুড়ির কাছে সেই ছেলে মানুষ হচ্ছে। মেয়ে দুটো বোর্ডিং-এ থেকে পড়ে—বড়টির খার্ড ইয়ার, ছোটটি আই. এসসি দিচ্ছে এবারে। তাই ভাবছি, আপনার মেয়ের রীতি-প্রকৃতি সত্যি সত্যি যদি ভালো হয়—এখন বিয়ে করলে বোধ হয় দোষের হবে না।

অশ্বিনী গদগদ হয়ে উঠলেন : পরম সৌভাগ্য আমার বীণার।

বলতে পারেন যে বয়স হয়েছে—

আরে সর্বনাশ, কার ঘাড়ে ক-টা মাথা যে আপনার বয়সের কথা বলতে বাবে ?

রণজিৎ নুহু হেসে বলেন, অবিশ্বিষ্ট চেহারা দেখে কেউ তা বলবে না। পাড়া হয়ে পথ চলি, একটা দাঁত পড়ে নি, চুল নেই—কাজেই পাকা চুলের কথা ওঠে না। তবু বয়সের কথাটা ভাবতে হবে বই কি। যদি মরে যাই—একটা বাড়ি তাই আপনার মেয়েকে দানপত্র করে দেব। বিয়ের এক মাসের মধ্যেই।

উঃ, বিবেচনা কত দূর ! স্ত্রীর ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে। সাথে কি আপনি দেশবিখ্যাত হয়েছেন বড়বাবু।

উজ্জ্বল খামিরে দিগে রণজিৎ বলেন, রহুন, আরো আছে। বিয়ে কিন্তু কালই দিতে হবে। তড়িঘড়ি কাজ আমার।

অশ্বিনী অবাক হয়ে বলেন, শুভকর্মে দিনক্ষণ লাগে। পাক্কিতে যদি দিন না থাকে—

গোধূলি-লগ্নে হবে। গোধূলিতে হলে দিন লাগে না। পরন্তু সোমবার পাটনা হাইকোর্টে মকদ্দমা। মস্তোয় ক-টা পড়েই স্টেশনে ছুটব। ছোট ভাই, ম্যানেজার সবাই তো দেখছি ঘোরাঘুরি করে গেছে। পাটনায় চলে গেলে আবার তারা পাকচক্কোর না। মারে সেটা একেবারে শেষ করে রেখে যেতে চাই।

তবু অশ্বিনী ইতস্তত করেন : একটা দিনের মধ্যে বোঁগাড়বস্তোর হয়ে উঠবে কি ? বিয়েথাওয়ার ব্যাপার, বুঝতে পারছেন।

টাকা থাকলে কলকাতা শহরে এক ঘণ্টায় বাঘের দুধের বোঁগাড় হয়ে বাস মশায়। সেই টাকাই পাবেন। সকালবেলা দু-হাজার টাকা নিয়ে আসব, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আমি বোঁগাড়বস্তোর করব। বরষাজীর হাঙ্গামা নেই, আপনারা বাগানের এই কয়েক ঘর মাছুষ। দু শ আড়াই শ র মধ্যে এদিক-কার সব মিটে যাবে। বাকি টাকা আপনার। আর শস্তর হয়ে গেলে তখন উষান্ত রইলেন না—কুটুষ হলেন। কাজেই এই বাগানে থেকে যেতে পারবেন। তাহলে আর আপত্তি নেই, কেমন ?

খুশিতে ডগমগ হয়ে অশ্বিনী বলেন, আজ্ঞে না—

রণজিৎ চটে উঠলেন : জামাইকে কেউ আজ্ঞে বলে না। বলুন—না, বাবাজি।

খস্তমত থেয়ে অশ্বিনী বলেন, সে তো বটেই। কিন্তু এত বড় লোক আপনি—এক দিনে হবে না, সইয়ে নিতে হবে। কঙ্কা-সম্প্রদানের পর মুখ দিয়ে বাবাজি বেরবে।

এই যে কথাবার্তা হয়ে গেল, ঘুণাঙ্করে কারো কানে না যায়। ভাই বলুন, ম্যানেজার বলুন, কাউকে নয়। পুলিশ কাছাকাছি থাকে, তাকে হয়তো পারা যাবে না—কিন্তু আগে-ভাগে বরের নাম চাউর করে বসবেন না। শুভ কাজে বাগড়া অনেক। কাজ চুকে গেলে ঢাক পিটিয়ে বেড়াবেন। তখন আর পরোয়া নেই।

যে আজ্ঞে—বলে অশ্বিনী ঘাড় নোয়ালেন।

কিন্তু একজন তো সঙ্গে সঙ্গেই শুনে কেলন দালানের ভিতর থেকে। পুলিশের বাসায় গিয়ে মুখ অঙ্ককার করে বীণা বলে, ও পুলিশদা, সর্বনাশ হয়ে গেল। কাল আমার বিয়ে।

ভালোই তো! ধর মশায়ের দায় উদ্ধার হল। শেষ পর্যন্ত বর কে দাঁড়াল শুনি ? ইঞ্জিৎ না বিনয় ?

ওরা কেউ নয়। তোমাদের বড়বাবু। রণজিৎ চৌধুরি।

পুলিন অবাক হয়ে বার : বল কি গো ? দশ বছর বউঠাকরুন গত হয়েছেন। এই দশ বছর মাগে গড়পড়তা একটা করে খরলেও বারো দশকে এক শ কুড়িটা সবস্ব এসেছে। কাউকে আমল না দিয়ে বড়বাবু আদমিন তবে তোমারই-জন্তে বলে ছিলেন। কপাল বটে তোমার বীণাপাণি !

হি-হি করে হাসতে লাগল। বীণা তাড়া দিয়ে ওঠে, দাঁত বেয় করে হেসো না অমন। গা জালা করে। এখন কি করবে, সেইটে ভাবো। ঠেকাও বড়বাবুকে।

পুলিন হতাশ হয়ে বলে, কী মুশকিল ! ম্যানেজার ঠেকালাম ছোটবাবুকে দিয়ে, ছোটবাবু ঠেকালাম বড়বাবুকে দিয়ে। বড়বাবুর উপরে আর নেই। এ বরও পছন্দ নয় তোমার ? রাজার ঐশ্বর্য, দেশময় নামডাক—

মুখ ঝাঁকিয়ে ভেতমনি স্থরে বীণা বলে, মাথাছোড়া চাঁক। কনে-পিড়িতে কিছুতে বসব না, এই বলে দিলাম। তার আগে ঝিলের জলে ঝাঁপিয়ে মরব।

বলে ফরফর করে বীণা চলে গেল। গতিক দেখে পুলিন চিন্তিত হয়েছে। বিশেষ করে ঝিলের তর ঐ যে দেখিয়ে গেল।

পরের দিন সকাল সকাল সে চৌধুরি-বাড়ি গেছে। বিনয়ের কাছে গিয়ে বলে, একটা কথা ম্যানেজার বাবু। বড়বাবু ছোটবাবু দুজনেই আমাদের মনিব—উভয়ের চুন খাই। ঠিক কিনা বলুন।

বিনয় খবরের কাগজ পড়ছিল। অঙ্গমনস্ক ভাবে বলল, হঁ—

ছোটবাবুর বিয়ের কথা যেমন বড়বাবুকে জানিয়েছিলাম, বড়বাবুর বিয়েও ভেতমনি ছোটবাবুকে বলতে হয়। নয় তো বলবেন, একচোখো কর্মচারী।

কাগজ ফেলে দিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিনয় বলে, বড়বাবুর বিয়ে হচ্ছে নাকি ? কোথায় হচ্ছে ? কবে ?

বৃত্তান্ত শুনে বিনয় নিশ্বাস ফেলল : আমাদের সময়ে ফুল-শীল গাঁইগোড়োর সোজার বাড়িল। দেবতার বেলায় লীলাখেলা, পাণ লিখল মানবের বেলা। ওঁরা দেবতাপোনাই, ওঁদের কিছুতে দোষ নেই। কিন্তু এমন আনন্দের ব্যাপার কাকপক্ষীকে জানতে দিচ্ছেন না। আমরা না হয় বাইরের লোক, পোলাম-নকর—নিভাত আপন গাঁর, তাঁদের মনের অবস্থা কি হবে ?

বিনয় সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। কুন্তির আখড়ায় গিয়ে ইজ্রজিৎকে এক

পাশে ডেকে বলে, বড়বাবুর বিয়ে আজকেই—গোধূলি লগ্নে। কিন্তু ধরে নিল, কেউ আমরা কিছু জানি নে। এ খবর মুখাগ্রে যদি আনেন, যাড়ের উপর আমার মৃত্যু থাকবে না।

ইন্দ্রজিৎ একটুখানি ভেবে নিয়ে অভয় দিল : আমায় পর্যন্ত বলেন নি দাঁদ।—আমি নিজেই বখন জানি নে, কাকে কি বলতে যাব ? নিশ্চিন্ত থাকো ম্যানেজার।

সেখান থেকে বিনয় নেবুতলা ছুটল। রণজিতের শাশুড়ি জাহ্নবী দেবী—এটা-সেটা নিয়ে প্রায়ই আসতে হয় এখানে—জাহ্নবী দেবীকে সে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল।

এদিকে এসেছিলাম মা, তাই ভাবলাম কেমন আছেন খবরটা নিয়ে যাই।

বেশ করেছে। ডাব পাঠাও নি তো অনেক দিন বাবা। রন্টু ডাব ডাব করে, বাজারে একটা ডাব চার আনা।

বিনয় হাঁ-হাঁ করে ওঠে, বাজারের কথা উঠছে কিসে ? বাগানে কাঁদি-কাঁদি ডাব—রন্টু-রুই তো সমস্ত। কি আশ্চর্য, পুলিনকে আমি পরশু দিনও বলেছি। পাঠায় নি ? উষাস্বরী বাগানে এসে ঢুকেছে, তবে গাছগাছালির তারা ক্ষতি করে না। আচ্ছা মা, এক্ষুনি গিয়ে পুলিনকে বাগানে পাঠাচ্ছি ডাব পাড়াতে।

জাহ্নবী দেবী বললেন, ডাব পাড়িয়ে রেখে দিও। আমি তো ফি রবিবার দক্ষিণেশ্বর যাই। ফিরতি মুখে বাগান ঘুরে আসব না হয়।

বিনয় বলে, তা হলে তো ভালোই হয়। নানান কাজে পুলিন দিয়ে খেতে পারে না। ডাব পাড়া থাকবে,—এক কাঁদি দু-কাঁদি যা মোটরে ধরে নিয়ে আসবেন। এই তো ভালো। ফি রবিবারে ফিরতি পথে এক কাঁদি করে যদি নিয়ে আসেন হস্তার খরচ হয়ে যায়।

আর ওদিকে ইন্দ্রজিৎ সোজা বোর্ডিংএ চলে গেছে। রণজিতের দুই মেয়ে মীরা-বীরােকে ডাকিয়ে এনে বলে, বাগানে শিকনিকের কথা বলিস, তা আজ তো রবিবার আছে—

দু-বোনে নেচে উঠল : ই্যা কাকামণি, আজকেই। চানটান করে আমরা তৈরি হয়ে নিই, জীপ নিয়ে তুমি চলে এসো।

ইন্দ্রজিৎ বলে, দুটো দুটো খেয়েও নিল বরঞ্চ। এখন এই এত বেলা হয়ে

গেছে—আমি ভাবছি, জেলে ডেকে ঝিলে জাল নামিয়ে দেব। মাছ ধরা দেখবি তোরা। তার পরে সেই মাছ বেঁধে খাওয়া-দাওয়া করতে লজ্জা হয়ে আসবে। এ বেলার মতো বোড়িং থেকে খেয়ে বাবি।

সেই তালো কাকামণি। খেয়েদেয়েই যাব আমরা। আমাদের বন্ধু আরও চার-পাঁচটা মেয়ে যাবে কিন্তু।

অতএব ইন্দ্রজিৎ জেলের সন্ধানে বেরল। জেলে মিলল না। শেষ অবধি বাজারের মাছ কিনে মীরা-ধীরা ও আর চারটি মেয়ে নিয়ে ইন্দ্রজিতের জীপ অপরাহ্নে বাগানবাড়ি পৌঁছল। জীপ দেখে রণজিৎ ব্যস্তসমস্ত হয়ে এলেন।

তোমরা ?

ইন্দ্রজিৎ বলে, রবিবার বলে মীরা-ধীরার বোড়িং-এ গিয়েছিলাম। তা এরা কিছুতে ছাড়ল না, বাগানে পিকনিক করবে। তোড়জোড় করে বেরতে দেরি হয়ে গেল। কখন যে কি হবে, জানি নে।

অদূরে দালানের দিকে তাকিয়ে বলে, বিদেয় হয়েছে উদাস্ত বেটারা ? উঃ, কী খাটনিটা যে যাচ্ছে আপনার দাদা ! ছুটো দিন পাটনা থেকে এলেন, তা তিলাধ জিরোবার ফুরসত নেই। এই এক ছ্যাচড়া তালে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে।

মীরা বলে, বাবা, তুমি খাবে কিন্তু আমাদের সঙ্গে।

পাঞ্জাব-মেল ধরতে হবে যে আমায়। কাল মকদ্দমা।

তার মধ্যে রামাবারা হয়ে যাবে। কত তাড়াতাড়ি বাঁধতে পারি, দেখিয়ে দেব। তুমি না খেলে হবেই না। কোন জায়গায় উত্তন করা যায় বল তো কাকামণি ?

ধীরা বলে, দালানের রোয়াকে হলে কেমন হয় ? বনজঙ্গলে শোকামাকড়, বিষম নোংরা—খেতে আমার ঘেন্না করে।

রণজিৎ তাড়াতাড়ি বলেন, তবে আর বলছি কি ? দালান উদাস্তরা দখল করেছে। উঁহ, ওদের ধারে-কাছে বাবি নে তোরা। পদ্মাপারের গৌয়ার-গোবিন্দ লোক—কী জানি কি বলে বসবে।

ইন্দ্রজিৎ গর্জে ওঠে : হঃ, আমার ভাইবিলের বলবে ! আহুক দিকি বলতে—জিত টেনে ছিঁড়ে নেব না ?

রণজিৎ বোঝাচ্ছেন, নাম হল যার বনভোজন—বনেই তো খেতে হয় রে !

বনজকলে ঘেমা করিস তো বোড়িং-এর ডাইনিং রুম তো ভালো—বাগানে আসা কেন? উই যে পাঁচিলের ধারে জামরুলতলা—ঐ দিকে উঠুন খুঁড়ে নিগে বা।

সন্ধ্যার কাছাকাছি দক্ষিণেশ্বর ফেরত জাহ্নবী দেবীর মোটর এসে পড়ল। দিদিমার সঙ্গে রুণ্টুও এসেছে।

বাবা ঐ যে। ও বাবা, বাবা গো, তুমি এখানে?

ছেলে ছুটে গিয়ে বাপের হাত জড়িয়ে ধরল।

জাহ্নবী দেবী বলেন, পুলিন কোথায় গো? ডাব পাড়িয়ে রাখবার কথা—ও পুলিন, ডাব আমার গাড়িতে তুলে দাও।

পুলিন বেকুব হয়ে বলে, গওগোলে হয়ে ওঠে নি। আজকে আবার এখানে বিয়ের ব্যাপার কিনা! একটুখানি বহন মা, এফুনি আমি পাড়ানি ডেকে আনছি।

ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, রণজিৎ হাত ইশারায় ডাকলেন।

উঁহ, তুমি বেরুলে হবে না। দাঁড়াও, কাজ আছে।

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে বললেন, পাড়ানি ডাকতে অগ্র কাউকে পাঠাও। বিয়েটা তোমাকেই করতে হচ্ছে পুলিন।

পুলিন আকাশ থেকে পড়ে : বীণাকে আমি বিয়ে করব?

তা ছাড়া তো উপায় দেখি নে। মেয়ে দুটো এসেছে, তাদের সঙ্গে ফাঁট এসেছে, আরও এক গণ্ডা। লাগুড়ি এসেছেন। আমি বরাসনে বসতে গেলে গজকচ্ছপের লড়াই বেধে যাবে। মেয়ের আবৃত্তিক হয়ে গেছে, বিয়ে না হলে ওরাও এখন ছেড়ে কথা কইবে না।

পুলিন বলে, ছোটবাবু স্বয়ং যখন উপস্থিত রয়েছেন, তাঁকে বাদ দেওয়াটা কেমন যেন লাগছে বড়বাবু।

রণজিৎ চটে উঠলেন : বামাপুত্রের এক ণ ভয়ি সোনা, এক সেট জড়োয়া, নগদ আট হাজার—এই সমস্ত বাদ দিতে বলে। তুমি?

পুলিন চূপ করে যায়। রণজিৎ একটুখানি ভেবে বলেন, বিনয়টা কাছাকাছি থাকলে বরং—উঁহ, তা-ও হবে না, তাকে নতুন কোলিয়ারিতে পাঠাব, বিয়ের রঞ্জে মাতলে এখন চলবে না। ভেবেচিন্তে দেখছি পুলিন, তুমি ছাড়া গতি নেই। গোখুলিও হয়ে এলো, নাথায় টোপের চড়িয়ে চট করে বসে পড়োগে।

পুলিন নিজের সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে দাঁড়িয়ে বইল। রণজিৎ গরম হয়ে বললেন, চাকরি রাখতে চাও তো কথা শোনো, গড়িমসি কোরো না।

পুলিন বলে, আজ্ঞে না—অন্ত কিছু নয়। কাপড়খানা ছেঁড়া, জামাটাও বড় ময়লা।

সিঙ্কের জোড় কিনে এনেছি—তোমারই কপালে আছে। পরে খেলগে যাও।

অশ্বিনীর কাছে গিয়ে রণজিৎ বললেন, আমায় ট্রেন ধরতে হবে, সময় নেই। কথাবার্তা যা হয়েছিল, তার নড়চড় হবে না। খরচপত্রের দু-হাজার টাকা, এই বাগানবাড়িতে বসবাস—সমস্ত ঠিক। বরটা শুধু পালটে যাচ্ছে—আমি নই, পুলিন। তা পুলিনের সঙ্গেই তো দহরম-মহরম আপনাদের।

অশ্বিনী বলেন, আমার মেয়েকে বাড়ি লিখে দেবার কথা—সেটার কি হবে বড়বাবু?

আর একবার রণজিৎ চতুর্দিক তাকিয়ে দেখলেন। মীরা-ধীরা ও তাদের সহপাঠিনী মেয়ে চারটি মহোৎসাহে রান্না চাপিয়েছে, ইন্দ্রজিৎ কাঠকুটোর যোগাড় দিচ্ছে। নারিকেলতলার ওদিকে শান্তিড়ি ঠাকরুন ডাব পাড়াচ্ছেন। রণ্টু কোন দিক দিয়ে ছুটে এসে দু-হাতে আবার তাঁকে বেড় দিয়ে ধরল।

বিপন্ন রণজিৎ বলেন, আচ্ছা—দেখব সেটাও। কলকাতার বাড়ি না হোক, এই দমদমার দিকে ছোটখাট একটা-কিছু করে দেওয়া যাবে। পুলিন কাপড় বদলাতে গেছে। মস্তোঁর পড়তে লাগিয়ে দিয়ে আমি স্টেশনে রওনা হব। হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবেন না মশায়, কাজে লেগে যান।

যে আজ্ঞে—বলে অশ্বিনী তৎক্ষণাৎ বিয়ের ব্যবস্থার ছুটলেন।

সিঙ্কের ধুতি পরে সিঙ্কের চান্দর গায়ে জড়িয়ে পুলিন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। সংক্ষিপ্ত বিয়ে; এই উৎসাহ ক-বরের যে ক-টি মেয়ে, তাঁরাই শুধু আসবেন। শাঁপ বাজলে চলে আসবেন তাঁরা। বীণাকে দেখতে পেয়ে পুলিন বলে, বরের যে চন্দন-টন্দন মাখতে হয় গো! কে-ই বা দেয় মাখিয়ে!

বীণা বলে, আয়না ধরে যা-হোক করে সেরে নাও। আমি দিতে গেলে লোকে কি বলবে!

পুলিন সেটা প্রণিধান করে: তা বটে, তোমার নিজেরও তো নাজগোজের বাকি।

কাছে এসে চুপিচুপি বলে, এটা কি হল বল তো? কত বড় বড় সম্বন্ধ এলো—বিচ্ছেদ বড়, নামে-ডাকে টাকা-পয়সায় বড়, গায়ে-গতরে বড়—সমস্ত বাতিল হয়ে গিয়ে সেই আমি!

বীণা মুখ বাকিয়ে বলে, কোনোটার টাক-মাথা, কোনোটার অস্থরের চেহারা, কোনোটা বাঘের মতন হালুম-হলুম করে—উঃ কী বাচাটাই বেঁচে গেলাম!

তবে আর অ্যাঙ্কিন ধরে বারো ঘাটের জল ধোলানো কেন? এ তো হাতের মুঠোয় ছিল।

বীণা মিষ্টি হেসে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলে, নানান রকমের বর দেখে নিলাম। বর নয় ওরা, এক-একটা বাঁদর।

মনোজ বসুর

॥ উপস্থাপন ॥

আগস্ট ১৯৪২ এক বিহঙ্গী
ওগো বধু হৃন্দরী জলজঙ্গল
নবীন যাত্রা বকুল
বাঁশের কেলা বৃষ্টি বৃষ্টি
ভুলি নাই শত্রুপক্ষের মেয়ে
সবুজ চিঠি সৈনিক

॥ ভ্রমণকাহিনী ॥

সোবিয়েতের দেশে দেশে
চীন দেখে এলাম: দুই খণ্ড
পথ চলি

। নাটক ।

রাধিবন্ধন বিপর্ষয় নূতন প্রভাত
প্রাচীন বিলাসকুণ্ড বোডিং শেষ লগ্ন

গল্প-সংগ্রহের পরবর্তী খণ্ডগুলি যন্ত্রস্থ